Chapter 82 死去的母親

    信封打開來，有一股淡得就要徹底散去的清香。

    郗良坐在沙發(fā)上，在一地報紙屑中認真看信。

    尊敬的夏佐·克勞利先生

    你好，但愿這封信不會使你覺得唐突。

    我看過你的，我想告訴你，我叫娜斯塔西婭，我還有一個漢名，陰成安。很遺憾我不懂漢語，但我還記得自己的姓名怎么寫，因為這是母親教我的。

    在你的最后見到和自己的姓名一樣的字時，我很緊張，注釋里說這是祝陰成安平安的意思，但愿不是我自作多情。

    里，主人公晦生后來結(jié)了婚，嫁了一個有俄羅斯血統(tǒng)的瑞典軍人，還生了個女兒，是幸福的一家三口，只是好日子并不長久。

    事實上，克勞利先生，我確定你寫的主人公是我的母親，她也曾是一名芭蕾舞者，她叫陰原暉。我聽說她的名氣很大，人盡皆知。只是對于她的女兒來說，她早已漸行漸遠。我也不知道你為什么要把她寫得那么痛苦不堪，是因為她的經(jīng)歷本就如此嗎？我真想知道你是什么人，為什么會知道這么多，你連我的姓名都知道，我很難不去相信你所寫的一切。

    母親的經(jīng)歷我無從得知，沒有人告訴我，我的養(yǎng)父，他好像知道什么，但他對此緘口不言。

    你在書里說，如果有人問我這個故事是否真實，我想說，這就是真實發(fā)生過的，但我不否認里有幻想因素的存在，至于主人公的結(jié)局，或許還活著，或許已經(jīng)死了。

    這說明你并不知道好日子并不長久以后的事情吧。寫這封信，正是因為我想告訴你，我的母親已經(jīng)去世，在一九三八年十一月七日，我六歲的時候。

    母親是自殺的。時隔多年，我依然忘不掉。當(dāng)時她說要帶我出門玩，那是她第一次對我說了謊。我站在家門口等她，好久好久，她都沒有出來，我跑進家里去喊她。她躺在地上，脖子流著血，臉上在微笑。不管我怎么叫喚，怎么搖晃，她都再也沒有動靜，再也不理我了。

    有件事我從來沒有和誰說過。母親給我留了一個錄音帶，她說本該帶上我一起走，可她不忍心，她希望我永遠記住她的話，永遠不要忘記，如果我活得太痛苦的話，我也可以像她一樣做，到那個時候她會來接我。

    錄音帶，她說聽完就要扯掉，所以被我扯掉了。我把扯下來的帶子系在手上，后來來了警察，我變成孤兒，進了孤兒院，帶子被別人丟掉了。

    這么多年我好怕我會忘記母親，所以每天起床我都要想念她一回，想念她的聲音，想念她的話，想念她的容顏，想念她的擁抱，沒有一天是不這么做的，但時至今日，我能想念的東西已經(jīng)很少很少了，不知不覺我忘記了關(guān)于母親的很多很多。

    如今看見你的，我才知道，母親也許真的活得很痛苦。她選擇了最殘忍的方式。我曾聽孤兒院的人說，自殺的人會用上吊的方式，或者服毒，或者溺水，反正沒有人會往自己身上動刀子，只有在戰(zhàn)爭的時候，人們會用刀子傷害別人，弄得鮮血淋漓。

    現(xiàn)在我明白，這就是母親自己選擇的路。我一點也不怨她拋棄了我，我也沒有勇氣去和她見面，因為我還不知道什么叫活得太痛苦。不能和母親見面固然痛苦，可我總覺得還沒到那一步。

    克勞利先生，你的令我大哭一場，也令我對母親的愛更加深厚，只是一想我未曾能替母親分擔(dān)什么，便覺愧疚難安。如果，如果那個時候，我能快點長大就好了，我不要迫不及待跑出家門等她，我要緊緊跟在她身邊，我要一直告訴她我愛她，我要告訴她不管有什么事我都想陪她面對，我想做讓她驕傲的女兒，如果我這么做，或許現(xiàn)在我還能擁抱我的母親，還能撫摸她的容顏，還能讓她聽見，我將永遠深愛著她。

    我很抱歉自言自語說了這么多，這些年來我沒能說出這些，話都藏在心里很久，不知道為什么這會兒就想全部都告訴你。我很想認識你，克勞利先生。我想你該是母親的故友？我很想念我的母親，如果你還記得關(guān)于她的什么事，我衷心希望你可以寫信告訴我，那對我而言將是瑰寶。

    里你寫晦生喜歡楓葉。母親喜不喜歡楓葉我不知道，但我想你應(yīng)該是喜歡的。除了這封信，我會給你寄一片楓葉，那是我的朋友以前休假回來帶給我的。我希望你會喜歡它。

    真誠祝愿克勞利先生身體健康

    你忠誠的讀者陰成安

    整封信干凈工整，是謄清過的，字寫得清麗漂亮，唯獨最后的陰成安三個字用歪歪扭扭的漢字寫出來。

    那一天，她求著我救她的女兒，她甘愿消失，甘愿死。我沒有答應(yīng)她就走了，心里卻好像有個缺口。離開及南的時候，我把你帶走了。事實上，好像是為了彌補那個缺口。她的女兒叫陰成安，想來當(dāng)時應(yīng)該四五歲。已經(jīng)三年了，我不知道她的女兒是否活著，也不知道她的生死，這三年來，我一點兒也沒有想起她。

    陰成安？江娘給我取的名字，江安良，是不是因為這個？

    過去的記憶涌上心頭，郗良久久不能自拔地盯著信上的每一字每一句看，淚水早已淌下，滴落在衣裙上消失不見。

    倒霉的陰原暉早已經(jīng)死了。

    她躺在地上，脖子流著血，臉上在微笑。不管我怎么叫喚，怎么搖晃，她都再也沒有動靜，再也不理我了。

    再看著這一行字，郗良想起自己的母親和jiejie，已經(jīng)離得太遙遠了，她一時想不起來事情的前后。

    她只想起來母親和jiejie躺在地上，她們的脖子沒有流著血，臉上也沒有在微笑，不管她怎么叫喚，怎么搖晃，她們都再也沒有動靜，再也不理她了。

    為什么就死了呢

    郗良手一顫，信紙掉落在地，她哭著俯下身，小臉埋在膝蓋上無法控制地哭著。

    為什么就死了呢

    屋里亂七八糟，像個垃圾堆，黑裙女孩就在垃圾堆里哭。

    監(jiān)視器前，比爾不自在地撓撓脖子，這下好了，不知道她為什么哭。她的家弄得這么亂，愛德華怎么也不幫她打掃一下。

    一旁的波頓幽幽道：愛德華哪有膽子給她打掃。

    郗良淚眼婆娑，扔下信紙，拿著裱起來的楓葉標本，是她印象中的紅楓，做成擺設(shè)品很精致，上面隱隱有金色的細碎光芒。

    淚珠滴落在玻璃上，郗良將它抹去。

    包裹上有寄信人的地址，對方住在賓夕法尼亞州的蘭開斯特。

    陰成安在期待她的回信。

    傍晚，愛德華送晚餐來時，好奇問：你的讀者給你寄了什么呀？

    郗良面無表情，關(guān)你什么事？

    是禮物吧？愛德華溫聲說，我沒收過別人寄的禮物，就覺得很新鮮，聽聽也好。

    他說得溫柔和氣，郗良的態(tài)度也柔軟下來，頷了頷首輕聲輕語道：是禮物，還有一封信。

    這么好?。?/br>
    嗯。

    昨天我發(fā)現(xiàn)你家很亂，要不要我?guī)湍愦驋咭幌拢?/br>
    郗良一怔，搖搖頭，我等下自己打掃。

    愛德華聽著眸中一亮，好，你慢慢打掃。

    當(dāng)天晚上，用完餐的郗良默默把一地碎報紙掃干凈。

    愛德華看著監(jiān)視器，欣慰道：她好像都不去想要怎么殺死妮蒂亞·斯特恩了。

    在收到包裹之前，郗良一身刺，陰狠歹毒的心思坦蕩蕩地鋪開來，壓根沒想過藏著掖著。愛德華還不知道要怎么收場，好在來了一封信，一個小禮物。

    比爾道：今晚她沒問你怎么找夏佐的住處了？

    愛德華道：沒有，提都沒提。

    郗良的注意力被轉(zhuǎn)移了，她忙著思考如何給陰成安回信。

    陰成安想知道更多關(guān)于陰原暉的，可她不知道，她所能知道的，在江韞之那里聽來的，都寫進里了。

    她所知道的陰原暉，所寫的晦生，都卑微不堪，無能而痛苦，她說不出來為什么，只覺得本不該被陰成安知道。

    如同她自己，被安格斯那樣欺負了，她不想被佐銘謙知道，不想被任何人知道。

    她想過胡編亂造，像寫一樣給陰成安回信，可是拿起筆時，她腦袋空空倒霉的陰原暉已經(jīng)痛苦得自殺了，再怎么胡編亂造，她也沒法給陰成安編造出一個英勇無畏叫人聽了就欽佩不已的母親。

    郗良終日渾渾噩噩，就這樣夏天過去，入秋了。

    九月的一日早晨，依舊沒寫信的郗良點了一根煙坐在家門口。

    她早就又開始抽煙，在安格斯還沒消失之前，在她有了三萬元之后?，F(xiàn)今她有三箱錢，都還沒花，她不必節(jié)省這點兒煙錢了。為了給陰成安寫信，她愁得不得不多喝幾瓶酒，多抽幾根煙，以此來減輕心中的憂郁。

    這段時間她仍在看報紙，報紙上再找不到佐銘謙的消息，反而是那個專門殺害黑頭發(fā)女人的兇手又上報紙了。

    警方確定這是連環(huán)殺手，目前為止在三個州出現(xiàn)的六個受害者都是他殺害的，他們有他的指紋。媒體給這個連環(huán)殺手取了個名號，響當(dāng)當(dāng)?shù)?，叫黑拳手因為他的受害者們是黑頭發(fā)，也死于被拳頭毆打頭部。

    最新的案件依舊發(fā)生在紐約，是九月初發(fā)生的，酒吧里的人都在討論這件事，人心惶惶。

    酒吧老板史密斯因此委婉地勸郗良去買一頂帽子，把一頭漂亮的黑發(fā)藏起來。

    周圍每個人都在說，郗良微微有些害怕。

    正好天氣有些涼，郗良買了兩件黑色的薄風(fēng)衣，風(fēng)衣的袋子方便她揣起手，也方便她藏安格斯給她的手槍。

    現(xiàn)在她每天都會穿上薄風(fēng)衣，就算在家門口坐著也會穿，一只手插在兜里，握著堅硬的手槍，心里有了些許安全感。

    時間緩緩而過，郗良看見一輛車子朝自己的家駛過來，當(dāng)車靠近的時候，郗良站起來丟掉了煙頭，定定地看著車窗搖下，車里是一個陌生男人。

    不是愛德華。