番外、有家可回的十三郎3

    余有年走出十三郎所在的小區(qū)，耳邊是全炁在報告的最新行程：我就回家睡一個晚上，第二天要去補拍，他們檢查片子發(fā)現(xiàn)穿幫了。不會拍太久，但趕不回來和你一起去機場，我會在片場那邊坐另一個航班，晚半天左右。我的行李你帶去機場可以嗎？我再回家一趟取，就得坐第二天的飛機了。

    余有年忽然有些頭大，上大學這幾年已經(jīng)被全炁養(yǎng)成一個廢人，生活瑣事沒怎么碰過。全炁一聽沒聲音便知道有人犯難了，故意道：要是麻煩就不帶了，我穿你的。

    余有年有些慌，站在小區(qū)門口忘了走，擋住別人牽自行車也沒發(fā)覺，被喝了一聲。他下意識用拇指指腹去蹭戒指，顧不上行人快認出他來。

    行李不難帶，就是去到那邊了我要怎么走？所有東西都在你那兒，酒店地址，租車資料，流程。我會不會走丟?。?/br>
    剛剛那一聲喝斥全炁聽見了，你現(xiàn)在還在街上，回酒店我跟你說。

    哪有什么酒店，這破賓館好巧不巧今天空調壞了，天氣有些冷，余有年又緊張，四肢止不住微微發(fā)抖。我可不可以在機場等你?。课遗挛衣牪欢緳C的口音。

    不誤點也得等好幾個小時，全炁當下就否決了，去酒店等吧，舒服些。然后把資料一點一點過到余有年手機里。見對方不吭聲，全炁也不安起來：要不我叫爸媽去接你？

    余有年趕忙應道：別，他們都是去玩的，打擾他們不好。他苦悶道：我要是迷路了你記得找到我。

    好。全炁沒有半點應付的意思。流程那些等我到了再跟你去確認，你把自己送到酒店就可以了。

    余有年沒什么士氣地應了，掛斷電話后罵了自己好一會兒。什么時候成了這么沒用的人了？為了證明自己有用，余有年把全炁發(fā)來的東西來回看了幾遍。幸好出國的事情還有兩三個月，也幸好有讓余有年忙，他才沒空多想自己在異國他鄉(xiāng)迷路的可能性。

    舞臺劇發(fā)售那天，網(wǎng)上又掀起一場大型討論。演出信息標得一清二楚，一共五場，前四場由十三郎主演，最后一場才是由余有年挑大梁。前段日子把余有年罵得狗血淋頭的人，不是沒了聲音，就是自以為把劇團罵醒了，縮減了余有年主演的場次。只有內部人員和全炁早在余有年接演的時候就知道，余有年只演一次十三郎。不過劇團還有別的安排，余有年需要演足五場。

    開演前一天，全炁給余有年打了幾個小時的電話。

    把娛樂圈搞得雞飛狗跳沒讓余有年緊張過，之前舞臺劇演的都是小角色同樣沒能讓余有年過分激動。雖然整個通話兩人都在說些無關痛癢的東西，但全炁從余有年慢半拍的反應中讀懂了這人緊繃的情緒。余有年沒有主動要求，全炁默契地沒有掛斷通話，直到聽見余有年睡著的呼吸聲。

    這時天氣已經(jīng)降溫到可以穿大衣了，怕冷的甚至穿上羽絨服。余有年不知道是年紀大了還是真的冷，臉埋在圍巾里只露出一雙眼看路。即使做好心理準備，看見埋伏在演出場地的眾多記者，余有年仍是跟預想中一樣倒退兩步。好些年沒見過這陣仗了，當中還有些熟面孔。他拿著全炁寄過來的暖包，按照吩咐一個個分發(fā)給記者，無論記者問什么他都只回答一句：謝謝來捧場。

    到了后臺，余有年朝空袋子拍照發(fā)給全炁，配上文字任務已完成。全炁回道：給你點了小籠包和豆?jié){。

    正巧十三郎拎著早餐放到余有年的化妝桌上，怎么外賣比你還早到。

    余有年眼睛像舊車在雪路上打滑，不是我點的。

    十三郎靈活地擺出一個窺見秘密的表情，忽而小聲問道：她會來看嗎？

    余有年點頭，尾場。

    那你前面的表演呢？她不來看？

    他忙。

    十三郎喊來自己的經(jīng)紀人：你拍一下有年今天演的那幾幕，然后發(fā)給他。

    十三郎的照顧入微讓余有年有一瞬間分不清戲里戲外。

    戲里，十三郎不僅是一個凡事做到極致，就連命運也很極端化的一個人。他出生于名門，一個爹，十二個娘，親生那個死于難產(chǎn)，家里排第十三就叫他十三郎了。十三郎平時除了愛氣他爹，還愛賞粵劇。考上大學那年他對同學的表妹Lily一見鐘情，遠赴千里追愛失敗之后，把情感寫進戲曲里，這一撰就成了代表作，由賞識他才華的紅伶親身演唱。

    十三郎憑著那轉得比誰都快的腦袋，很快成為了粵劇編劇大師。別人一個腦袋對付一個劇本，他能同時寫好幾個劇本，因為寫得快，還聘請了替他抄詞譜的人，可惜誰也跟不上他的速度。一個青年代替熟人來抄詞譜，十三郎無意間覓得知音，也是他這一輩子唯一一個徒弟，唐滌生。十三郎于唐滌生亦師亦友，唐滌生于十三郎一塊可打磨的寶石。

    與普通人不一樣，十三郎的人生有一條十分明確的分水線，前半輩子有多風光，后半輩子就有多困迫。四十年代打仗，那會兒沒戲唱了，十三郎忍痛將一心想繼續(xù)跟他學師的唐滌生趕跑，他不愿做個束縛大鷹的金絲鳥籠。徒弟一走，十三郎便去軍中繼續(xù)寫戲，只為勞軍。他寫的都是愛國情懷，高尚情cao，以此熏陶時刻等著上戰(zhàn)場抗敵的士兵。然而沉醉的人只有他自己，士兵愛看的是別臺的戲，有女人有酥胸有長腿。十三郎一氣之下揍了那個把坦胸露股當作賣點的編劇，解恨之余這軍里再也容不下他。

    戰(zhàn)后為了糊口，十三郎也接過劇本編寫的工作，只是他仍把那套導人向善，做人要頂天立地的想法融匯在劇本里，與當時的市場打對臺，沒有人敢再找他寫劇本。就在他人生走下坡，仍抱著志氣與混世較真的時候，他重遇多年前一見鐘情的Lily?？上ily不再認得沒有飽食沒有華衣的十三郎，那副曾被Lily認作十三郎標志的眼鏡更被摔壞了。十三郎傷痛沮喪之際從回家的火車上一躍而下。

    人救回來了，卻從此和那只剩一塊鏡片的眼鏡一樣，一半瘋癲，一半清醒。要說他走到末路，那也不是，當初帶他入行的紅伶想收留露宿街頭的他，才華傾世名利雙收的徒弟也想讓他重新振作。就在十三郎要在下坡路折返往高處走時，唐滌生死了，死在自己新戲首演當天。十三郎痛失知己，粵劇界痛失英才，世界痛失真誠。世間再也沒有值得十三郎保持清醒的人和事。

    茍且偷生的十三郎在寺里當起了導游。來來往往客人甚多，在一個平常的日子里，他從一名客人口中得知家父的死訊。自此他連導游也不當了，在大街小巷神出鬼沒。

    最后，十三郎死在一個嚴冬的街頭。

    余有年上臺的時候，雖然他演的角色已經(jīng)出現(xiàn)在場刊里，但還是引起觀眾的討論，當然，是像老鼠交頭接耳那樣小聲。只見他跟在恃才傲物的十三郎身邊，抄寫十三郎口中快速編制的詞和譜。他興致一到，見縫插針地為十三郎填伴奏。

    工六工尺工六尺工上尺，工六工尺工六尺工上尺。

    十三郎瞥他一眼，唱道：踏上青云路，仍未卸征袍。百戰(zhàn)榮歸堪驕傲，難得王爺設宴

    得多零東叮東叮，得多零東叮東叮。

    慰我汗馬功勞，啊

    查查查局局撐撐局撐查撐逼力的局撐查的的撐。

    十三郎三番四次被打斷先是惱怒，再是慢慢察覺出這前所未有的默契來。仍拿著本子抄寫的青年坦言想拜師，十三郎便叫他倒茶。他手腳利索端茶跪在十三郎腳邊，十三郎接過茶后說：呢杯茶呢就俾你飲嘅。（這杯茶呢是讓你喝的。）

    下一秒，十三郎往茶杯里真真切切地吐了口口水。跪在地上的人接過茶杯錯愕萬分，來回思量過后還真準備一口悶下那加料的茶。

    十三郎的手一伸，將茶杯搶了回來：玩你咋傻仔！（耍你玩兒呢傻子?。└緵]有收徒弟的打算。

    這把想要拜師的青年氣壞了，指著十三郎臭罵一通：刁姆星，你個自大狂，懶有款，好叻?。。╟ao你媽！你個自大狂，自以為是，有什么了不起?。└鼡P言：第時我一定威過你，名氣比你更加響當當?。▽砦乙欢ū饶銖?，名氣比你更加響當當！）

    結果十三郎不按常理出牌，把氣得要走的人留住：敢愛敢恨，敢作敢寫，呢啲先系劇作家嘅本色?。ㄟ@才是劇作家的本色?。?/br>
    就這樣，十三郎收下了這徒弟，問及對方何人何名。徒弟說：我叫唐滌生。

    燈一暗，轉場。

    十三郎在臺側看見昏暗中的余有年那雙眼睛閃爍不止，話不多，只輕輕摁住余有年的肩頭再握緊。

    燈一亮，舞臺之上再搭了個戲臺，有人唱戲，而唐滌生在戲臺下埋頭寫自己的劇本。十三郎緩緩踱到唐滌生桌前，將徒弟寫的劇本扔到桌上。

    垃圾。

    唐滌生被當頭棒喝，只因自己的作品像極了十三郎的作品。

    十三郎恨其不爭，你咁有文采，唔使寫埋啲咁俗嘅嘢遷就觀眾?。（你這么有文采，用不著寫這么俗的劇本遷就觀眾。）

    十三郎寫得俗，是因為自己那個時代的人大多是文盲，可人的水平會越來越高。

    在舞臺燈光再次暗下去之前，十三郎提點唐滌生：做人睇遠啲，諗遠啲。（做人看遠一點，想遠一點。）學我者生，似我者死。

    這時的唐滌生還沒能完全明白十三郎說的這番話。

    后來戰(zhàn)亂，十三郎在火車站大罵唐滌生志大才疏，半桶水，有本事就去外面闖世界。分道揚鑣之前他留給唐滌生最后的一句話是：三腳貓。輕蔑有余。

    唐滌生憤然登月臺離去，而剛把人罵跑的十三郎卻默默目送徒弟離去的背影，直到看不見為止。

    唐滌生最后一次出現(xiàn)在臺上，是與乞丐模樣的十三郎在茶館重遇那一幕。意氣風發(fā)的他邀請十三郎去看自己新劇的首演，只為了讓這位粵劇大師振作起來。誰也沒想到師父來了，卻再也見不到他了。

    余有年站在臺側看著全劇最后一幕：十三郎扔了那一半清明一半糊涂的眼鏡，徐徐打量現(xiàn)場的觀眾，像是無聲的審問，又像是寂然的和解。最后，十三郎躺倒在地上，與世長辭。

    直到謝幕余有年也沒緩過神來。他單獨鞠躬的時候觀眾給予的掌聲可不小。在所有演員的歡迎之下，十三郎返臺謝幕，在經(jīng)過余有年時輕輕擁了一下這個仍有些木愣的人。

    當晚網(wǎng)上充斥著大量觀后感，有媒體的，有獨立影評人的，也有普通觀眾的。大家討論著好壞，而余有年和劇團演員聚餐，喝了點酒。十三郎不是沒跟余有年喝過，正是因為一起喝過酒才知道這人的酒量遠不止兩杯?？捎嘤心暌呀?jīng)搖頭晃腦地聊起了電話，那語氣任誰聽見了都能猜出電話那頭的人是什么身份。十三郎直搖頭。見其他演員開始議論起來，十三郎提前離席把余有年送回酒店。

    真不知道尾場那天會不會掀起大風浪。

    全炁進場的時候是踩著熄燈的點，不然以他那張臉和手上捧著的一大束花，說不定這演出的重點就歪了。盡管他想得周全，落座時仍是招來目光，幸好坐在身邊的小喬將探視隔開來，另一邊是過道。

    凡是看過場刊的人都知道，尾場的演員換了一批，基本上年紀比原班人馬年輕，有自帶名氣的，也有連名字都沒聽說過的新人。不得不說，買這場票的人不是為了看余有年，就是想看看這新團隊合作如何，期待值不比前四場低。

    二十出頭的十三郎一出場，便是身著長袍馬甲的余有年。他搖著折扇穿梭于滿眼盡是西裝洋裙的大學舞會場景中，一雙眼透著不屑卻又難掩內心真切的好奇，除此之外還帶點玩世不恭的痞氣，這在過往的十三郎身上沒見過。

    全炁看得清清楚楚，那可是余有年的本質。這位觀眾嘴角微翹，然而眼神銳利不帶私情。

    十三郎一臉清高地批評同學俗氣：你睇（看），衣香鬢影，歌舞升平，試問身處咁嘅場合我哋點睇到中國人面對嘅內憂外患（試問身處這樣的場合我們怎能看到中國人面對的內憂外患），中華民族面對嘅（的）隱憂？

    然而當十三郎看見從人群中走來的Lily，那一刻他連魂都丟了。他現(xiàn)場學了那么兩下舞步，便邀女生共舞。他沉醉不已地轉啊轉，可在觀眾眼里他跟一只跳蚤沒什么兩樣，彈彈蹦蹦的，美感甚缺。那滑稽的模樣逗笑了全場觀眾。

    小喬笑著問全炁：余哥演過給你看嗎？

    這一段沒有，全炁含笑搖了搖頭。

    當臺上進行到唐滌生拜師那一幕，全炁和那些看過前面場次的觀眾一樣屏息。演唐滌生的演員比余有年年輕兩、三歲，但資歷深太多太多。這樣的角色分配有趣至極。

    十三郎和唐滌生一唱一和，幾段戲曲過后，前者坐到沙發(fā)上，接過后者跪著遞來的茶。十三郎笑得狂傲而不懷好意，想也不多想便哇一聲往杯子里吐口水，然后從似睜似閉的眼縫中看著唐滌生舉杯準備喝下他的佳釀。

    誰也沒想起在此之前，這個十三郎也曾是唐滌生。師出十三郎，終成十三郎。

    舞臺燈光一明一暗，一年就過去了。在火車站忍痛與唐滌生割席，十三郎沒有目送徒弟的背影，而是高高舉起折扇往頭頂搧，江翁之意不在風。這樣就算他忍不住去看徒弟落寞的背影，也會被折扇擋住，頗有先見之明。

    同在火車站準備離開的紅伶問：十三，做乜你咁不近人情啊（十三，怎么這么不近人情）

    十三郎打斷道：阿唐佢唔會系池中物。（阿唐他非池中物。）

    他能預知唐滌生日后的成就，卻沒料到自己日后的潦倒。

    十三郎之后瘋掉的戲全炁在家體驗過一回，那時的余有年有種裝瘋賣傻與角色不服貼的感覺，如今還真難辨別在舞臺上，經(jīng)歷了大起大落的十三郎是真瘋還是假傻。

    年邁的父母抓十三郎洗澡得用下棋作賭來哄騙；帶他入行的紅伶要收留他，給他修理缺了鏡片的眼鏡，他邊嘻笑邊擺弄眼鏡說：你想睇清楚啲啰你咪用有玻璃呢邊啰，你冇眼睇啰咪用呢邊啰。（你想看清楚一點就用有玻璃的這邊，眼不見為凈就用這邊。）一根手指戳進沒有鏡片的鏡框里轉。

    在詼諧的襯托下，他失了智，反倒自由了。

    最終十三郎以地為席坐在街頭，取下那戴了一輩的眼鏡。全身無一凈處，他唯獨把那蒙了灰的鏡片擦干凈，再把眼鏡藏在左胸的衣襟下，緊貼著溫熱的血rou。他沒看向觀眾，而是仰望場館的天花，在那里沒有了水泥灌溉的圓頂，他看見了星辰，宇宙，或是萬物的起源，因果的糾纏。滿足過后十三郎躺到地上閉上眼睛，不再起來。

    小喬第一次看，難受得要死可又哭不出來。他到底瘋沒瘋?。繘]等全炁回答，她已經(jīng)把自己代進去：是我我肯定瘋了。

    全炁一言不發(fā)，緊盯著臺上。

    謝幕的時候，每一位這一場的演員都經(jīng)由前四場的前輩帶著返場，十三郎更是緊緊摟著乞丐模樣的余有年出現(xiàn)在舞臺中心。余有年摘下亂七八糟的假發(fā)，對著滿座的觀眾深深一鞠躬，久久不起。此時賜予他的掌聲一陣高過一陣，似乎要與他的鞠躬較勁，他不起身，掌聲便不斷。

    看半天戲小喬沒哭，聽見這如雷貫耳的掌聲卻偷偷抹眼睛。

    十三郎謝過臺前幕后，轉過頭問余有年：有什么想說的嗎？

    余有年看了看全場起立的觀眾，又看了看自己一身不得了的打扮，難得憨態(tài)可掬：回家洗澡睡覺吧。說得他好像真有多臟似的。

    尾場獻花的觀眾不少，全炁趁人多也擠到臺前，不用揚手也不用喊，臺上被光籠罩著的人目光一下子鎖在他身上。臺下的花束簇擁在一起像一片涌動的海浪，余有年精準地從中抱起一束最素最大最熟悉的白色馬蹄蓬。

    十三郎看在眼里，湊到余有年耳邊驚嘆道：原來是他?。?/br>
    余有年以為自己聽明白了，實則沒有，但任一情況都足以令他抹成土色的臉透出嫣紅。他反過來和十三郎低語道：老師，幫我個忙。