安生

    52.

    余有年隔壁住了一家三口，每天早上能聽見母親催促兒子快點(diǎn)出門上學(xué)的聲音。

    有一次母親真的生氣了，用整棟樓都能聽見的聲量吼兒子：“你都四年級(jí)了做事還這么拖拉！”余有年才知道那個(gè)長(zhǎng)得像二年級(jí)的孩子已經(jīng)四年級(jí)了，說不定小豆丁在學(xué)校會(huì)因?yàn)閶尚《黄圬?fù)。余有年以前唸書時(shí)就有一個(gè)這樣的同學(xué)，天天被欺負(fù)到哭。余有年因?yàn)殚L(zhǎng)相也會(huì)被人說長(zhǎng)短，但他那身高在爺爺奶奶的照顧下，像里的魔豆一樣，隨便撒點(diǎn)水就長(zhǎng)個(gè)沒完，也就沒有人敢真的欺負(fù)他。奶奶還說過他要是長(zhǎng)得比門框還高就滾出去，家里塞不下他。

    余有年看了看自己收拾妥當(dāng)?shù)男欣睿M(jìn)行最后一次確認(rèn)。那枚奶奶藏在餃子里的硬幣他當(dāng)作護(hù)身符放錢包里，帶在身上很多年了。衣服帶夠了，生活用品一樣不漏，娛樂用的switch和電腦在隨身背包里。的保密協(xié)議里限制了他的活動(dòng)范圍：酒店房間?；旧蠎蛲馑扔谧危虼怂么_保自己在酒店房間里能熬過那一段時(shí)間。余有年癟嘴，少說也有五、六個(gè)月，還不知道范空對(duì)時(shí)間的掌控如何。還沒出發(fā)，余有年就愁上了。

    新一季的邀約被他拒絕了，除去不合理的保密協(xié)議里的限制，他自己本身也想專心拍戲，劇本不是那么好對(duì)付。

    四月底余有年進(jìn)劇組，范空親自接他帶到酒店，再親自把他鎖在里面。住處環(huán)境不錯(cuò)，寬敞干凈設(shè)施齊全。為了令房間住起來不像監(jiān)獄，余有年把海豚抱枕放到床上，加濕器擺在床頭，到浴室掛好毛巾放好杯子牙刷牙膏，換上倉鼠造型的棉拖鞋，最后噴兩滴私人定制的香水。

    糟了，余有年想回家了。

    第一天晚上他跟全炁通話，“這段時(shí)間我不在家，別給我送東西啦?！?/br>
    生日當(dāng)天過后余有年就不讓全炁再每天送小禮物了，占了人家大半年的便宜已經(jīng)夠過分了，但全炁沒聽，只是降低頻率，想送的還是會(huì)送。

    全炁說：“你給我地址?！?/br>
    余有年拗不過對(duì)方，只好把酒店地址發(fā)過去。然后麻煩范空把前臺(tái)收到的禮物送到房間里。范空一度以為被囚禁瘋了的余有年靠網(wǎng)購減壓。余有年收到東西都會(huì)拍照給全炁發(fā)過去。全炁從沒問過余有年到底做什么去了。

    在簽好所有文件后，余有年問過范空如何不露臉地進(jìn)行拍攝。范空說：“特效化妝，還有肢體語言重塑?！?/br>
    肢體語言得演員自己設(shè)計(jì)，特效化妝就得專業(yè)的特效化妝師來了。進(jìn)劇組后余有年被安排的第一件事是做頭部和牙齒的倒模。范空請(qǐng)來的特效化妝師和助手都是碧眼金發(fā)的，可能跟導(dǎo)演的國(guó)外人脈有關(guān)，否則余有年合理懷疑，請(qǐng)外國(guó)人過來是為了讓他一個(gè)只認(rèn)得26個(gè)字母的人聽不懂機(jī)密交談。

    倒頭模那天范空跟Amos討論了很久，嘰哩呱啦，對(duì)著余有年的臉指手畫腳，余有年推斷是在討論面容的設(shè)計(jì)。當(dāng)他滿頭敷上膏漿呆坐在椅子上三小時(shí)，還得繼續(xù)保持同樣姿勢(shì)坐上三小時(shí)等模具成型，就什么也不猜想了，只希望早點(diǎn)把模子敲開放他出來。

    范空問他：“倒模感覺如何？”

    他問范空：“片酬加倍如何？”

    試妝那天余有年逮住Amos學(xué)對(duì)方的名字發(fā)音，學(xué)了很久才學(xué)懂怎么唸?？伤降紫露纪低到腥恕鞍⒚?。阿毛把兩塊像果凍的薄層黏到余有年的鼻翼兩側(cè)，范空讓余有年用力地皺起鼻子，各個(gè)方位的肌rou都要?jiǎng)印Ｓ嘤心暾兆?，薄層像原本就長(zhǎng)在他臉上似的，不僅能靈活活動(dòng)，還會(huì)起自然的皺紋。范空滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。接下來一片片果凍貼到余有年臉上，每一塊都要經(jīng)過肌rou運(yùn)動(dòng)測(cè)試，有些妨礙了臉部表情表達(dá)的都被范空拿掉了。黏好假皮戴上牙套后到了上妝的步驟，余有年終于可以闔眼休息一下。

    阿毛叫醒他的時(shí)候，他看見自己正對(duì)面坐著個(gè)人。他回頭問范空是誰，范空意味深長(zhǎng)地讓他再看清楚。余有年這才發(fā)現(xiàn)坐在正對(duì)面的不是人，是一面鏡子，鏡子里跟他動(dòng)作對(duì)稱的人自然是他自己。

    “欸！好恐怖！”

    這張臉說不上難看，只是很平凡普通，大鼻子，垂眼睛，高聳的眉骨，寬大的下巴，又黃又臟的牙齒還有兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙，能找到余有年的影子但絕對(duì)說不出是他本人，就是眼熟。

    余有年趴在鏡子上端詳了很久，拿著手機(jī)各個(gè)角度拍照，每拍一張?bào)@嘆一次。

    “我去犯罪也沒人能認(rèn)出我來吧！”

    范空將他的話翻譯給阿毛聽，阿毛忽而興奮地吐一長(zhǎng)串彎彎勾子。范空聽了瞪大眼睛，斟酌過后才給余有年說：“Amos以前試過給自己化特效妝跟老師約會(huì)，老師沒認(rèn)出他來。后來他不玩了就‘消失’了，老師還報(bào)警要找失蹤的男朋友?！?/br>
    余有年對(duì)阿毛肅然起敬。藝術(shù)來自于生活大概就是這個(gè)意思吧。

    從試完妝起，余有年就跟阿毛同房。阿毛的助手只在倒模那天出現(xiàn)過，之后都是阿毛一個(gè)人負(fù)責(zé)所有工作。每天阿毛早早起來，搗弄一些余有年不懂的化學(xué)物品，做出隔天要用的假皮，給余有年化好妝再倒頭睡。范空會(huì)過來跟換了臉的男主角一起設(shè)計(jì)人物的肢體語言，配合角色以及新的面容加一些小動(dòng)作。他倆的動(dòng)靜絕對(duì)不小，但阿毛的睡眠質(zhì)量就像戴了隔音耳罩一樣，從來沒被吵醒過。

    余有年的活動(dòng)范圍就這么大，房里唯二的活物阿毛是不被禁足的。余有年很珍惜阿毛不出門的共處時(shí)間，可他又不懂外語，抓耳撓腮一輪，最后求救于全炁。他只跟全炁說新交了個(gè)朋友，但朋友說外語他聽不懂。全炁沒問余有年既然語言不通這朋友是怎么交回來的。有過幾次三人會(huì)議后，余有年怕耽誤全炁的學(xué)術(shù)時(shí)間，便不再找對(duì)方充當(dāng)翻譯。幸好全炁給他介紹了一款精確度挺高的翻譯軟件，可以輸入文字也可以直接語音。自此，余有年和阿毛開啟了雞同鴨講之旅。

    這樣枯燥的生活持續(xù)了兩三周，終于到了開機(jī)那一天。如同之前的每一天，阿毛早起給余有年化特效妝，化完后沒有立刻倒頭睡。從這一刻起阿毛得跟余有年到片場(chǎng)，照顧演員拍攝時(shí)的妝容。

    阿毛用蹩腳的中文對(duì)余有年說：“加油！”

    兩人一起走出酒店房，余有年深吸一口氣，這是他被困十幾天后第一次走出房間。雖然房?jī)?nèi)外的空氣味道差不多，但他就是忍不住做一個(gè)深呼吸的動(dòng)作。走廊上站著負(fù)責(zé)接送他們的司機(jī)，表情很冷漠的一個(gè)人，感覺接送對(duì)象是人是豬對(duì)司機(jī)來說都沒有太大的分別?；蛟S這就是范空對(duì)司機(jī)的要求，不得不說，導(dǎo)演的安排還是挺周密的。

    第一天拍的全是男主角的獨(dú)腳戲，難度沒那么大。相比起拍戲，余有年覺得不被認(rèn)出他是誰這件事更有挑戰(zhàn)性。一開始他誰也不敢多看一眼，閃閃躲躲的，被范空拉到角落說話。

    “我們之前排練過那么多次，自信一點(diǎn)?！?/br>
    余有年的長(zhǎng)門牙抵在下唇上，不安地咂嘴。范空離開后他縮起肩頭，走路跟掃地似的腳掌貼地磨蹭，走到哪里都是一陣“刷刷”的聲響。他臉上揣著刻意討好的笑容但目光精銳如鼠。

    不清楚是否因?yàn)閵y容，還是余有年把男主角的一些行為習(xí)慣帶到了生活中，竟然沒有一個(gè)人對(duì)他產(chǎn)生過半點(diǎn)懷疑。他學(xué)男主角給自己取了一個(gè)假名，叫“安生”。大家“小安”“生哥”地叫他，一方面他因?yàn)橛袝r(shí)候沒能反應(yīng)過來有些心驚膽戰(zhàn)的，一方面他因?yàn)椴m騙了大家而覺得有點(diǎn)刺激。

    “生哥，生哥！”

    戲里一個(gè)配角喊了余有年幾遍。余有年反應(yīng)過來摸了摸鼻子。

    “生哥你等會(huì)兒跟大家一起吃飯嗎？”

    說到這個(gè)余有年沮喪地撇了下嘴，“不了，要回酒店看劇本，導(dǎo)演要檢查作業(yè)?！?/br>
    既然是范空害他被禁足，他就搬范空來說事。

    司機(jī)把余有年和阿毛送回酒店房門前，目送他們進(jìn)門，沒多說一句話便轉(zhuǎn)頭走人，留下余有年對(duì)門板撅了好一會(huì)兒嘴。

    阿毛一臉興奮難耐地掏出手機(jī)給余有年看：今天好刺激！

    余有年點(diǎn)頭，熟練地撕下假皮，卸妝。

    阿毛對(duì)著手機(jī)說一通，又舉到余有年面前：讓我想起以前給CIA偽裝官上課的時(shí)候！

    余有年驚訝得忘了手上的力度，撕假皮把真臉皮給撕疼了。

    范空到底請(qǐng)來了何方神圣？這些機(jī)密的事情可以隨便說的嗎？雖然沒有多少實(shí)質(zhì)內(nèi)容，但聽的人會(huì)不會(huì)惹上麻煩？余有年為了保命沒有問下去。

    一整天緊張下來余有年的胃沒有了知覺，晚飯沒吃，倒在床上看全炁發(fā)來問他在做什么的短信。余有年有氣無力地回道：“琪琪，我好累哦?！?/br>