調(diào)味失敗的生手

    38.

    準(zhǔn)備上映的時(shí)候，余有年都快忘了自己拍過這么一部作品。難怪姜導(dǎo)會(huì)突然上電視節(jié)目，算是給電影預(yù)熱了。原本電影上映沒他什么事，但宣傳那邊打電話來問他首映記者會(huì)那天有沒有空，想讓他露個(gè)臉。

    當(dāng)天是小喬開車過來接余有年去戲院的。已經(jīng)在車上的全炁看著一身正裝的余有年覺得新奇。頭發(fā)是去發(fā)廊弄的，簡(jiǎn)單吹了個(gè)側(cè)分微卷的造型，順便化個(gè)底妝。黑色西裝是去商場(chǎng)買的，什么品牌余有年不知道，反正價(jià)格適宜，修身挺拔，暗紫紅細(xì)條紋，莊重間帶點(diǎn)調(diào)皮活潑。內(nèi)里不打領(lǐng)帶也沒有領(lǐng)結(jié)，一件素黑襯衫打開領(lǐng)口的鈕扣，露出纖細(xì)的脖子，有點(diǎn)耍流氓的感覺。

    一直被身旁的人盯著，余有年受不住問怎么了。全炁瞟了眼在前面專心開車的小喬，快速伏到余有年耳邊低聲道：“好看。”余有年看全炁扳回腰身目不斜視，一副什么事也沒發(fā)生過的嘴臉，忍不住掐了那人大腿一下：“你演福貴演上癮了？”全炁鮮有地笑得有點(diǎn)沒臉沒皮。

    首映記者會(huì)先看了點(diǎn)片花花絮，主持人介紹電影，導(dǎo)演和演員上臺(tái)后記者問一些基本問題。余有年原以為自己只是站一下臺(tái)湊個(gè)人數(shù)就完事了，沒想到被記者逮住問了幾個(gè)問題。有可能是顧及到他的出席，也有可能跟前兩天開始播放的第二季有關(guān)。問題無非是跟姜導(dǎo)合作的感覺如何，演舊時(shí)代的戲感覺如何，跟其他演員相處得如何。余有年回答完問題把話筒傳給別人，發(fā)現(xiàn)自己手心出了點(diǎn)汗。這種正式的場(chǎng)合跟拍綜藝不一樣，不能太放松但又不能言之無墨，記者回去不好交差。余有年忽而在心底感嘆每天都在感受娛樂圈的新奇。

    電影在影廳里播放時(shí)，導(dǎo)演和演員坐在第一排。余有年對(duì)悄悄換位置坐到他身邊的全炁說：“原來上一次你就坐這里啊。”

    全炁眼睛彎彎地點(diǎn)點(diǎn)頭，附在余有年耳邊說：“這一次你也在這里，我很開心?！?/br>
    連電影都不正眼看，可想而知全炁高興的程度，余有年推著對(duì)方的臉轉(zhuǎn)回大屏幕：“認(rèn)真看。”

    在演到常青在湖里割腕自盡的時(shí)候，余有年一下子抽離電影，眼睛雖然目不斜視地盯著大屏幕，但手上下了狠勁去捏全炁的耳垂，捏到對(duì)方悶哼才放手。

    有很重的感情線，但主要講不同人生階段的不同抉擇與命運(yùn)的糾纏。戲里滲透著濃烈的悲觀主義和無處不在的樂觀主義，矛盾卻又融洽。

    電影播放完畢有一個(gè)簡(jiǎn)短的問答環(huán)節(jié)。前兩條問題都是關(guān)于主演的，到第三條開始偏了方向追著余有年問，讓余有年又開始掌手冒汗。

    一個(gè)年輕的記者問他：“你演的牛壯壯非常好看，那種豁達(dá)的情緒和狀態(tài)你是怎么揣摩得這么精準(zhǔn)的？”

    余有年把蹲醫(yī)院里和小女孩之間的故事告訴了記者。所有人包括導(dǎo)演和全炁都不知道，吃驚原來他演技的爆發(fā)是這么來的。

    又有記者問他：“據(jù)了解你在拍之前作品不算多，請(qǐng)問你都有些什么拍戲經(jīng)驗(yàn)讓你能磨練出這么好的演技？”

    余有年很想說他跑了七年的龍?zhí)祝隽松锨€(gè)小角色，但實(shí)際上他的經(jīng)歷就如同記者所說的這么貧乏，尤其是在拍之前。記者的吹捧在他背后安上了一雙小翅膀，令他離地五公分飄起，可他不斷甩晃的雙腳顯示他害怕摔倒的心理，五公分也足夠他摔成粉身碎骨。

    余有年中規(guī)中矩回答完記者的問題后，把燙手的話筒遞給了旁邊的演員，雙手背到身后，一副他個(gè)人已歇業(yè)的樣子。記者都精明，而且整個(gè)問答環(huán)節(jié)的焦點(diǎn)也不應(yīng)該放在一個(gè)小小配角上，便把炮火集中到了全炁身上。

    “感覺‘常青’這個(gè)角色跟你本人有挺多相似的地方，例如他一門心思搞學(xué)術(shù)，你一門心思拍電影。在戲里你有哪些本色出演的地方？”

    這句話像踩到一個(gè)按鈕，接著全炁的腳底下出現(xiàn)一個(gè)圓圓的黑洞，人嗖地一下子掉進(jìn)去了。

    姜導(dǎo)在一旁說：“也不算本色出演，常青話多他話少?！?/br>
    觀眾席上傳來一片笑聲。

    全炁扯起嘴角從洞口爬上來：“我下一次會(huì)盡量找一個(gè)跟自己本身相差大一些的角色?！?/br>
    大家以為他在說笑，又蕩起一片笑聲。

    “本色出演和非本色出演，哪一種演起來會(huì)難一些？或者各有什么難處？”有記者問道。

    全炁撥了撥瀏海，“本──”詞燙嘴，他順手摸了摸鼻子：“如果角色與本身相近，會(huì)比較難出戲?！彼麄?cè)頭瞄了一眼不遠(yuǎn)處的余有年，那人像塊木頭一樣在發(fā)愣。他收回目光?！安幌嘟慕巧珪?huì)比較難入戲。”

    問答環(huán)節(jié)其實(shí)不長(zhǎng)，但余有年覺得有點(diǎn)難熬，看見人群開始四散才反應(yīng)過來整個(gè)首映結(jié)束了。有些記者上前跟演員和導(dǎo)演做個(gè)人采訪，余有年腳跟離地腳尖一蹭，迅速悄然溜走。

    他在車上坐了好一會(huì)兒才等到全炁。他準(zhǔn)備了一肚子的話跟對(duì)方解釋為什么提前離場(chǎng)，可惜對(duì)方上車后一句話不問不說，連小喬問先送誰回家也是問了三遍才有答復(fù)。余有年靠近輕聲問怎么了，全炁只是搖搖頭。這有點(diǎn)像之前余有年胡作非為時(shí)全炁冷然相對(duì)的情形。

    車還是那車，人還是那人，只是之前余有年不會(huì)慌，現(xiàn)在緘默不語不是，沒話找話也不是。車外是一片夜景，偶爾有值得留意的生活狀況，像是有路人不看路燈闖馬路，跟司機(jī)對(duì)罵；清潔工人推著垃圾箱路過，散發(fā)出陣陣臭味；偶爾是一連串讓人放空腦袋的街燈。小喬把人送到樓下才覺得今天特別安靜。

    全炁回到家后換上家居服，抱著的劇本躺在浴缸里。他沒吃晚飯沒洗澡，一直呆躺到深夜睡過去。

    第二天早上有一個(gè)采訪，全炁在浴缸里被小喬的電話吵醒，忍著一身的酸痛匆匆洗漱換衣服下樓。一打開車門，余有年臉色不明地坐在里面。

    “你怎么在這兒？”全炁邊問邊鉆進(jìn)車?yán)铩?/br>
    余有年嘴巴開得非常小，聲音也很輕：“看你手機(jī)。”

    好幾條未讀短信擠在手機(jī)的收信夾里，全炁翻看了一下才知道今天的采訪突然邀請(qǐng)了余有年，余有年問可不可以開車捎上他。全炁一直沒回復(fù)，余有年直接跟小喬商量。余有年沒說昨晚是第一次沒收到晚安短信。同樣，今天早上的問好也錯(cuò)過了。

    車開到一半小喬停在路邊，跑到便利店給全炁買早餐。“給你打電話的時(shí)候你剛醒吧？”

    全炁打開三文治盒子點(diǎn)了點(diǎn)頭，邊吃邊給小喬道歉。忽然額頭感受到一陣溫?zé)?，全炁轉(zhuǎn)過頭去看在量體溫的余有年。

    “沒發(fā)熱，是哪里不舒服嗎？”余有年的臉色緩了緩，摸完全炁的額頭又摸了臉和手。

    全炁的視線膠著在余有年臉上，轉(zhuǎn)瞬像拔樹一樣將視線連根拔起，僵硬地移到前面的椅背上。余有年的嘆氣聲很輕，全炁因?yàn)樵谧⒁猸h(huán)境才聽見?！安皇且?yàn)槌霾涣藨虻氖虑榘?？”余有年的問話同樣輕得幾不可聞，似乎不想驚擾在開車的小喬。全炁搖頭，脖子轉(zhuǎn)向身旁的人但中途折返。余有年得到回復(fù)后靠在座位上閉目養(yǎng)神。全炁差不多吃完三文治的時(shí)候，聽見旁邊傳來心有余悸的聲音：“別嚇我?！?/br>
    一小塊面包卡在全炁的喉嚨。他不喝水，慢慢吞咽，慢慢感受這種心梗的感覺。

    余有年的采訪在后頭，因?yàn)椴滠噥碓缌耍S便讓全炁的化妝師在臉上抹了點(diǎn)東西后，坐在一邊看全炁接受采訪。

    采訪者從全炁的校園生活入手，例如：“有沒有在學(xué)校接觸過哪些名人老師令你非常難忘的？”

    全炁低頭想了想，認(rèn)真地說道曾經(jīng)有一個(gè)從好萊塢那邊邀請(qǐng)過來的特約講師，是很知名的編劇以及作家。同學(xué)和他都十分期待，希望能學(xué)到創(chuàng)作故事的本領(lǐng)。沒想到外藉講師的語速太快，學(xué)校也沒有配備口譯人員或者教材翻譯，結(jié)果那幾堂課活生生變成了聆聽練習(xí)。大家都覺得可惜。

    采訪者接著又問全炁和里的演員有沒有什么有趣的互動(dòng)。全炁費(fèi)力地回想了一會(huì)兒，抬眼瞧了瞧在鏡頭后的余有年，說：“和大家在拍攝場(chǎng)地就地取材地玩了一下。”

    整體內(nèi)容圍繞全炁的校園生活和拍攝趣事，沒有過多深入探討演技或工作。

    到了余有年的時(shí)候全炁沒有去卸妝，反而立在一旁悄悄聽著。采訪者一開始問了余有年一些生活背景的問題，在他繞圈圈混過去后，采訪者轉(zhuǎn)了方向?qū)ｉT問他怎么培養(yǎng)演技。內(nèi)容和首映上的記者問的差不多。

    有一個(gè)場(chǎng)地的工作人員提著外賣進(jìn)來正要張嘴大喊，全炁趕緊朝對(duì)方做了一個(gè)噤聲的動(dòng)作，他回頭看見采訪沒有被打斷才松開下意識(shí)皺起的眉頭。

    小喬找過來的時(shí)候遲疑著沒有上前。全炁的嘴角一會(huì)兒翹起一會(huì)兒壓下，像一個(gè)生手在做菜，淡了加點(diǎn)鹽，咸了加點(diǎn)水，又淡了再加點(diǎn)鹽，一直循環(huán)，無法調(diào)出想要的味道。