我想當(dāng)娃娃

    13.

    天氣越來(lái)越冷，姚遙越來(lái)越煩人。

    上一次余有年只是隨口問(wèn)了一下全炁的情況，姚遙就cao心上了，每逢有跟全炁同場(chǎng)的戲就事無(wú)巨細(xì)地跟余有年報(bào)告?！敖裉炫某Ｇ喔愭挑[別扭的戲，全炁可厲害了，全部一條過(guò)，入戲入得陳嫣在戲外還得哄著?！薄叭珵盼顼堉怀阅敲匆稽c(diǎn)，我讓他多吃點(diǎn)兒他沒(méi)聽(tīng)，這可不怪我啊……”“全炁今天穿了全套的西裝，賊帥！真不愧是我弟！”

    余有年的手機(jī)只要連續(xù)震動(dòng)超過(guò)三次，那肯定是姚遙發(fā)來(lái)的信息。一開(kāi)始他還解釋不用跟他報(bào)告全炁的動(dòng)態(tài)，后來(lái)見(jiàn)姚遙還挺自得其樂(lè)的，余有年干脆連信息都不回復(fù)了。前兩天姚遙給他發(fā)信息說(shuō)，全炁拍完一個(gè)和陳嫣分手的鏡頭后被導(dǎo)演帶到角落談話。姚遙不方便偷聽(tīng)，但導(dǎo)演看上去有點(diǎn)凝重。

    余有年這兩天吃著吃著飯總?cè)滩蛔∧闷鹗謾C(jī)滑兩下，沒(méi)什么實(shí)際行動(dòng)又把手機(jī)放下。晚上他不想吃飯，泡了一杯熱可可窩在沙發(fā)上，看非法下載下來(lái)的電影。畫(huà)面上正演到男女主角親熱，全炁發(fā)來(lái)一條問(wèn)他有沒(méi)有空的短信。余有年看一眼沒(méi)有想像中精彩的電影后，抬手把電視給關(guān)了。

    “干嘛？”他回復(fù)道。

    “想麻煩你幫我看看劇本作業(yè)?！?/br>
    余有年樂(lè)了，手指在手機(jī)屏幕上做敲打運(yùn)動(dòng)，在按下發(fā)送前又臨時(shí)改變主意，把打好的文字刪了。他說(shuō)行，全炁便給他發(fā)了劇本到郵箱。被擱在茶幾上的熱可可使勁兒散發(fā)香氣，去勾引沙發(fā)上的人，可惜失敗了。之前余有年不懂全炁看話劇為什么記筆記，這下懂了，是為了取經(jīng)。劇本不長(zhǎng)，估算拍攝出來(lái)是十來(lái)二十分鐘左右。

    余有年給全炁撥了個(gè)電話，問(wèn)：“你怎么不讓同學(xué)幫你看？”

    全炁那頭安靜了一會(huì)兒才傳來(lái)窘迫的聲音：“不好意思……”

    余有年忍住沒(méi)發(fā)出笑聲。他聽(tīng)見(jiàn)全炁有些急切地問(wèn)：“劇本怎么樣？”

    余有年像似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，問(wèn)那人：“那你爸媽呢？不給他們看？”

    這回全炁沒(méi)停頓多久，說(shuō)：“不敢……”又說(shuō)：“我寫(xiě)得差的話你直說(shuō)，不用顧忌我。”

    “什么時(shí)候顧忌過(guò)你了?！庇嘤心暌痪湓挵讶珵沤o堵住。那份作業(yè)上面寫(xiě)了“導(dǎo)演系”幾個(gè)字，他問(wèn)：“你學(xué)的是導(dǎo)演？”

    “對(duì)?！?/br>
    “為什么不是學(xué)表演，不是更拿手嗎？”

    全炁似乎經(jīng)常被這么問(wèn)，回答起來(lái)十分順暢但沒(méi)有不耐煩的意思：“我父母是教表演的，演戲方面的我父母跟我說(shuō)了很多，跟劇組也學(xué)了很多，想試試從導(dǎo)演的角度看故事。”

    全炁的尾音上揚(yáng)，話音未斷，余有年便不出聲。果然，那一貫誠(chéng)以待人的嗓音又響起：“我想突破一下，不要再中規(guī)中矩?！?/br>
    余有年可以肯定，就算前面那一段話是批量產(chǎn)的，后面這一句一定是限量款的。余有年說(shuō)：“我水平低，沒(méi)看出你的劇本哪里有問(wèn)題，要不……”他想了想：“你給小喬或者姚遙看一下？”

    全炁的聲音一下子輕快了許多：“不用。真的沒(méi)問(wèn)題嗎？看完之后有什么感覺(jué)？”

    余有年單手滑動(dòng)電腦上的劇本，把有點(diǎn)燙耳朵的手機(jī)換邊拿著?！案闩牡钠硬畈欢?，偏文藝苦悶的感覺(jué)。人物跟情節(jié)挺真實(shí)的，沒(méi)覺(jué)得哪里發(fā)展得不合理?！?/br>
    全炁的呼吸聲很小，似乎是在屏著氣息，聽(tīng)完后輕柔地說(shuō)了一個(gè)“好”字。

    桌子上的熱可可放棄了勾引人，連熱氣也懶得冒了。余有年用一個(gè)小鍋?zhàn)訜?，隔水熱杯子里的可可。沒(méi)一會(huì)兒，廚房里可可的香氣越來(lái)越濃郁，還沒(méi)喝就已經(jīng)覺(jué)得嘴里有一絲甜。余有年在等待的期間給已經(jīng)掛了電話的全炁發(fā)短信。

    “為什么不敢給你爸媽看？怕他們批評(píng)你？”

    全炁回復(fù)得很快，“不是，是我還不夠好，怕打擾到他們，他們工作很忙?！?/br>
    “看個(gè)劇本也就一會(huì)兒的事情，有這么忙嗎？”

    “他們要授課，最近也參與一些電影的制作，給演員培訓(xùn)?！?/br>
    “怎么感覺(jué)你是他們的學(xué)生不是兒子？”

    “我既是他們的兒子也是他們的學(xué)生啊。”

    余有年看著手機(jī)里出乎意料平淡的文字，拿起熱好的可可啜了一口。順滑的甜漿在口腔里流連忘返。

    為別人的家庭關(guān)系瞎cao心這是第一次。

    可可的甜度補(bǔ)充了身體所需的糖分。余有年站在廚房里看著窗外的夜景。實(shí)際上他住的小區(qū)沒(méi)有什么好看的景色，地段在新舊中間，沒(méi)有舊城區(qū)玻璃窗破了拿膠帶黏住繼續(xù)用的頹垣敗瓦，也沒(méi)有新城區(qū)一會(huì)兒是燈飾一會(huì)兒是綠化帶的高檔規(guī)劃。從家里看出去只是一些一樣的普通民房，頂多是有開(kāi)燈和沒(méi)開(kāi)燈的區(qū)別。

    可可被一口一口喝完。只要躲在家里就感受不到外面的寒意。

    水龍頭被打開(kāi)，等余有年把杯子里最后一塊可可漬洗掉，放在琉璃臺(tái)上的手機(jī)短促地震動(dòng)了兩下。

    “到時(shí)候電影上映，你可以邀請(qǐng)父母來(lái)看首映?！比珵虐l(fā)來(lái)短信。

    余有年把手上的水蹭到衣服上，像是慎思過(guò)，又像是百般自然流露的樣子慢慢地打字：“我不知道他們?cè)谀膬??！?/br>
    余添和何文在余有年小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)時(shí)常不見(jiàn)人影，到了中學(xué)更甚，直接消失不見(jiàn)。

    那會(huì)兒他餓著肚子被房東趕了出來(lái)，只能按照依稀的記憶摸索到爺爺奶奶家。他沒(méi)有一分錢(qián)，坐公車(chē)都是看準(zhǔn)人潮蹭上去的。去到爺爺奶奶家后余有年說(shuō)明白情況，就是沒(méi)說(shuō)讓老人收留他的話。

    老人瞇起勾子似的眼睛問(wèn)孫子：“你沒(méi)有錢(qián)，那你是怎么過(guò)來(lái)的？”

    余有年閉緊嘴巴，沒(méi)有編謊話說(shuō)是走過(guò)來(lái)的，但也沒(méi)有坦白坐霸王車(chē)的事情。老人哪怕是舌尖上沾過(guò)的鹽也比孫子吃過(guò)的米多，收回勾子眼后，抬手就把門(mén)關(guān)上，把孫子晾在門(mén)外。余有年沒(méi)走，就在邊角被磨得圓滑不硌人的樓梯上坐下，脫掉鞋子開(kāi)始揉腿。

    那霸王車(chē)坐是坐了，可是被司機(jī)發(fā)現(xiàn)了。下車(chē)的時(shí)候被司機(jī)踹了兩腳。余有年乖乖站好受罰。司機(jī)有點(diǎn)激動(dòng)，圓滾滾的褲兜里掉了兩顆糖果出來(lái)。余有年被踹完后撿起地上的糖撒腿就跑。

    揉完了腿，他拆開(kāi)糖扔進(jìn)嘴里，正好是他喜歡的葡萄味。他閉起眼睛靠在墻上做了一個(gè)全是水果的夢(mèng)，夢(mèng)里他變成拇指一樣小的人，在各種水果間爬來(lái)爬去，遇見(jiàn)喜歡的張嘴就啃。吃到全身是果汁，黏黏的，頭發(fā)梳不開(kāi)，全粘到一起了。

    啃著啃著，他聞到了一股粥香。他用力睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)天亮了，他睡了一宿。關(guān)著的大門(mén)開(kāi)了一條縫，老人立在縫間不咸不淡地看了地上的孫子一眼。

    “以后再干壞事兒，就自己滾出去?！?/br>
    后來(lái)余有年在爺爺奶奶家住下了。一開(kāi)始余有年還會(huì)想，余添跟何文會(huì)以什么面貌再次出現(xiàn)在他面前。到了中期他希望那倆人別再找到他。后來(lái)他知道自己想多了，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在他也沒(méi)見(jiàn)著他們一面。

    余有年手里的手機(jī)亮起。

    “那你有想邀請(qǐng)的人嗎？”全炁問(wèn)。

    余有年簡(jiǎn)單回了句“沒(méi)有”，想了想又發(fā)了一條“家里的老怪物眼睛和腦子都跟不上電影的節(jié)奏”。

    如果說(shuō)話有分寸還不足以令人心跳脫序，得在有分寸之上添加一點(diǎn)點(diǎn)明顯的，但又不嚇人的善意。

    全炁說(shuō)：“那我們一起看吧。”

    這天晚上余有年做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候有一次被余添跟何文拉去花假鈔。他被店主逮住了，想讓父母來(lái)救他，他卻發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)人躲得老遠(yuǎn)快看不見(jiàn)了。他的手被攥得生疼，最后忍不住哭了。就在他掉眼淚的那一刻，店主神奇地變成了一臺(tái)夾娃娃機(jī)，還用游戲機(jī)才有的腔調(diào)問(wèn)他想夾怎樣的娃娃。

    余有年擦著眼淚說(shuō)：“我不想夾娃娃，我想當(dāng)娃娃。”

    然后他眼前一花，再一看，自己已經(jīng)變成一只玩偶，動(dòng)彈不得地跟其它玩偶一起呆在機(jī)器里。

    他問(wèn)：“會(huì)有人來(lái)把我?jiàn)A走嗎？”

    他等啊等，等到快要睡著的時(shí)候看見(jiàn)機(jī)器外面開(kāi)始下雪。雪越積越多，放眼望去是一片茫茫的雪地，沒(méi)有山林也沒(méi)有樓房。接著不遠(yuǎn)處的一小片區(qū)域有動(dòng)靜，雪堆松動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)隆起，驀地，一個(gè)雪娃娃從雪堆里鉆了出來(lái)。它沒(méi)有腳，一路左右晃動(dòng)身體向機(jī)器前進(jìn)，在雪地上留下深深淺淺的痕跡。只見(jiàn)它不知道哪里發(fā)力，一蹦蹦上控制臺(tái)，打量機(jī)器里的玩偶。

    余有年緊張極了，他的叫喊聲雪娃娃聽(tīng)不見(jiàn)。雪娃娃用那胡蘿卜鼻子戳夾娃娃的按鍵。余有年看著頭頂?shù)膴A子移向自己，胸腔空蕩蕩的地方開(kāi)始長(zhǎng)出心臟，在心跳過(guò)快之前被穩(wěn)穩(wěn)地夾住，運(yùn)往出貨口。

    雪娃娃的眼睛鼻子嘴巴不能動(dòng)，但看起來(lái)高興極了，用樹(shù)枝做的雙手把玩偶抱在胸前，慢慢地挪回雪地里。大雪冰得余有年快要暈過(guò)去，但他沈浸在前所未有的開(kāi)心當(dāng)中。