渣滓的自我認(rèn)識(shí)

    2.

    臨近春節(jié)，天氣依然冷得讓人只想呆在室內(nèi)，然而余有年坐在街頭猛哆嗦，身上幾件薄衣起不了什么保暖作用。四周是燈光師，攝影師，場記等等工作人員，當(dāng)然少不了導(dǎo)演。他此時(shí)在等候?qū)а莺伴_拍，趕緊把那句對(duì)白唸完就跑到室內(nèi)取暖。

    一周前余有年接到全炁的來電，說是有一個(gè)角色適合他演，原本演這角色的演員因突發(fā)的身體情況而退了。全炁興奮地告訴余有年機(jī)不可失。一周后，余有年攀山涉水跑到電影的拍攝場地。

    各種器材，各路人員把街頭堵得死死的，余有年盡管長得高也只能踮起腳往里瞧。就在他要被工作人員當(dāng)作圍觀路人趕走時(shí)，一個(gè)身型嬌小的女生從人群中鉆出來跑到他跟前，一邊咳嗽一邊打量了他一下。

    “你是余先生吧？”

    這還是第一次有人這么正經(jīng)地稱呼他。余有年應(yīng)了聲后被帶到化妝師那里?；瘖y師看著他的臉說了句“這我怎么下得去手啊”。余有年感覺臉上被撲了好些東西，又被粉刷又被劃拉了幾下。副導(dǎo)演走過來看見他，抱怨他“穿得這么光鮮亮麗干什么”，然后大手一揮叫來一個(gè)蹲在旁邊的群演：“你倆衣服對(duì)換一下?！庇嘤心険Q完衣服，借著街邊店鋪的玻璃，看見自己被打扮成一個(gè)假正經(jīng)真流氓的樣子。

    “你詞背好了嗎？”

    一道聲音在余有年背后響起。他回過頭瞧見一個(gè)高中生模樣的全炁，比起那天在樹下見到時(shí)還顯小。高中生的衣服穿得整整齊齊，上衣塞在褲頭里，兩邊袖子齊平，圍巾伏貼繞一圈。

    “對(duì)白沒問題吧？”全炁微微仰著臉又問了一遍。

    這戲里也有全炁，但戲份如何余有年不清楚，全炁沒說。余有年隨意地點(diǎn)點(diǎn)頭。一共就一句對(duì)白，十個(gè)字。服裝師過來把全炁的衣服打亂，上衣弄得皺巴巴一半塞褲子里一半露在外頭，袖子一邊卷起一邊垂著，圍巾的尾巴也弄得一長一短。剛剛接余有年進(jìn)來的女生拿著羽絨服蓋到全炁身上，又遞了個(gè)保溫水壸，看起來是個(gè)助理。

    全炁輕聲跟助理說：“你趕緊去趟醫(yī)院吧，等會(huì)兒的戲我自己來沒問題的?！?/br>
    余有年坐在街頭等了一會(huì)兒，終于有助理導(dǎo)演帶他走位，接著就開拍了。

    他蹲在地上，面前擺著一個(gè)看手相的算命攤子。難怪全炁會(huì)說這角色適合他。不過這一次余有年不再擺出懶洋洋的姿態(tài)，他那一雙被陽光照射得通透的眼珠子不斷積極地打量街上的行人，手上夾著的香煙被吸嘬得頻頻閃爍橙黃的光芒。驀地，他眼前一亮，朝不遠(yuǎn)處走來的女主角說：“美女，看手嗎？不準(zhǔn)不要錢?！彼M(jìn)一口煙，再吐出時(shí)白霧繚繞，遮擋住他那比起想賺錢更想撩撥人心的笑容，若隱若現(xiàn)的模樣更勾人。

    這個(gè)鏡頭一條就過了。余有年剛想說自己還沒演過癮，手上便被塞進(jìn)一個(gè)裝著熱水的紙杯子。全炁跑開的背影看得余有年一愣。那人站到導(dǎo)演身邊認(rèn)真聽?wèi)?，腳上止不住地跺步，還沒開拍就已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)，活脫脫一個(gè)不安分的中學(xué)生。

    攝影機(jī)的紅點(diǎn)亮起。

    全炁扯下脖子上的深灰色圍巾舉到頭頂揮動(dòng)，似乎要引起鏡頭外某人的注意。見對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，全炁急得收起一半的笑容，焦急地跳了兩下。在得到期待中的關(guān)注后，他的眼角染上太陽的光暉，看得人心頭一暖。

    導(dǎo)演喊停，讓全炁又演了幾遍，最后臉掩埋在監(jiān)控器后嘆了口氣：“還是太公式化了。”

    余有年就站在一旁，聽見后打了個(gè)冷顫，想起自己還穿著群演大哥的衣服，趕緊找對(duì)方換回來。

    作為一個(gè)專業(yè)的網(wǎng)絡(luò)黑子，為了一擊即中目標(biāo)，自然得對(duì)攻擊對(duì)象有較全面的了解。余有年也不敢不“做功課”。對(duì)于帶有點(diǎn)名氣的藝人，在網(wǎng)絡(luò)上扒拉兩下，就能把對(duì)方想展示的和不想展示的資料全數(shù)扒光，更何況像全炁這種出身于演藝世家的。

    他的祖父母和父母都是演員，演過揮動(dòng)紅旗上山下海的作品，也演過只在小眾圈子里被追捧卻不被大眾廣而傳之的作品。在長輩的薰陶下，全炁逃脫不了當(dāng)童星的命運(yùn)，自此便跟演戲脫不了關(guān)系。大家對(duì)他的演技的評(píng)價(jià)始終如一：小時(shí)候他演戲，大家都夸他演得真好；現(xiàn)在他演戲，大家還是夸他小時(shí)候演得好。網(wǎng)絡(luò)上都說全炁在鏡頭前又自然又入戲，就是沒有令人眼前一亮。

    亮不亮余有年不知道，黑子對(duì)目標(biāo)的正面業(yè)務(wù)能力一向不關(guān)注，只留意花邊或是一些可以鉆縫的消息。

    余有年換好衣服后去排隊(duì)打飯，劇組里唯一承包的一頓飯。去的途中看見呆在角落休息的全炁，如同狗仔拍到的照片一樣，在看劇本以外的東西。余有年吃著僅能果腹，談不上有什么味道的午飯，想像著全炁那樣的演員會(huì)吃什么東西。身邊全是蹲著坐著站著的臨時(shí)演員，別說對(duì)白，能在畫面上找到自己的身影就不錯(cuò)了。比起在芝麻堆里找螞蟻的他們，余有年一個(gè)門外漢可以說是起點(diǎn)異常高了。

    ──不對(duì)，全炁的助理跑去看病了還沒回來，那全炁吃什么？

    思及至此，余有年看了一下打飯的隊(duì)伍，人沒多少了，飯菜也沒多少了。余有年沒叫人留一點(diǎn)給全炁，也沒有讓全炁來打飯，更沒有為全炁打飯。他哪里知道人家吃不吃這種東西，對(duì)吧。

    余有年吃飯后去找全炁，打算打個(gè)招呼后走人。全炁還是坐在那個(gè)角落里，沒有進(jìn)食過的跡象。余有年湊上前說：“我結(jié)束了，先走了?！?/br>
    全炁一張白臉陷在黑色羽絨服的帽子里，從中抽離，有點(diǎn)恍神地抬頭頷首。余有年瞥了一眼全炁攤在膝蓋上的紙本，那是文字排得跟螞蟻建窩一樣密密麻麻的教科書，不是他瞎編的小黃書。

    是了，那人是一個(gè)前程似錦的大一學(xué)生，而他是一個(gè)路走歪了的半五十人間渣滓。

    3.

    演一個(gè)只有一句對(duì)白的騙子，余有年賺了兩百塊錢，不到夾娃娃店一天營業(yè)額的四分之一。這說好不好，說壞不壞。他當(dāng)職黑的時(shí)候就知道全炁接觸的是文藝圈。演騙子的那一部叫，雖然是賀歲片，但也是一部記錄時(shí)代變遷的文藝片。這次全炁替余有年接的是，光看名字就知道是講城市奮斗的。

    全炁帶人去見導(dǎo)演時(shí)交代余有年謙虛應(yīng)對(duì)就好，角色基本上已經(jīng)定下來了。余有年要演的是一個(gè)外賣員，穿插在主要角色的故事里，也是在城市中奮斗的一員。

    見導(dǎo)演的時(shí)候余有年被問道對(duì)角色有什么理解，余有年只回了一句：“我以前是個(gè)外賣員?！?/br>
    離開的時(shí)候全炁悄悄問道：“你真的送過外賣？”

    余有年從回復(fù)手機(jī)信息的空檔中朝全炁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “那你后來怎么去擺攤了？”

    余有年放下手機(jī)，認(rèn)真地看著那眼睛黑不溜秋的雪娃娃：“可能因?yàn)槲蚁矚g騙人？”

    全炁的瀏海在眉毛之上，瞪大的雙眼一覽無遺。

    余有年又埋頭按手機(jī)，嘴里嘟嚷道：“就當(dāng)我體驗(yàn)生活吧?！?/br>
    余有年的角色有三場戲，劇組當(dāng)然沒有給他完整的全戲劇本，只給了他印有相關(guān)場次的幾張紙。第三場有淋雨的戲，余有年還挺好奇撒水車的。那幾張紙他看了兩次就扔到一邊沒再碰過。進(jìn)劇組前一星期，全炁給余有年打電話問準(zhǔn)備得怎么樣。余有年差點(diǎn)沒能把那幾張紙找出來。

    “戲里的角色大概十七八歲，你可能把頭發(fā)剪短一點(diǎn)更貼合角色的形象?！?/br>
    全炁說話的語氣與平時(shí)無異，余有年硬要歪曲對(duì)方是在說他老的意思?！靶枰境山鹈珕?？更加青春洋溢?！?/br>
    全炁頓了一下：“你有好好看劇本嗎？那角色不是小混混。”

    余有年反倒好奇了：“你怎么知道劇本的事情？你不是不參演嗎？”

    全炁說：“我問導(dǎo)演要了你那一部分的劇本。因?yàn)槟闶俏彝扑]去的，我要負(fù)責(zé)任。”話題再次繞回來，“你劇本看得怎么樣了？我來跟你對(duì)一下戲吧。”

    余有年不小心打翻水杯，那幾張紙泡在水里。他一邊找紙巾一邊問電話里的人：“現(xiàn)在？在電話里？”

    全炁略帶愧疚的聲音從電話里傳來：“對(duì)不起，我最近都很忙，只能在電話里跟你對(duì)戲?！?/br>
    實(shí)在無處可逃，余有年只好拿著那幾張皺巴巴的紙開始唸對(duì)白。唸到一句“我想上大學(xué)”時(shí)被全炁喊停。

    “這里要多一點(diǎn)期盼感，你這么辛苦開車送餐就是為了存錢上大學(xué)的?！?/br>
    全炁毫不留情面地指出余有年的不足之處，就像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的將軍教一個(gè)老兵怎么打仗。老兵手里提著指向?qū)④姷睦?，自我壓低頭顱聽著。

    “我想上大學(xué)！”雀躍的。

    “不對(duì)，太過了，你還沒被錄取呢?！?/br>
    “我想上大學(xué)。”俏皮的。

    “你是跟客戶說話，不是跟老朋友談笑。”

    “我想上大學(xué)……”猶豫的。

    “不要吞吐的，你對(duì)這個(gè)目標(biāo)是很確定的。”

    “cao?！庇嘤心甑土R了一聲。

    他帶著各種情感一唸?jiān)賳埬蔷鋵?duì)白，來回幾遍都被全炁挑剔著：“想想你當(dāng)年高考時(shí)填志愿的心情?！?/br>
    將軍用腳挑落老兵手里的利刃。

    余有年失去耐心，拔高聲音沖電話吼道：“我他媽就是沒上過大學(xué)也不想上大學(xué)，還要我怎么期待？”全炁那頭一下子安靜下來。余有年乘勝追擊：“我就一路人甲，誰理我是想舔還是想炸大學(xué)的門。”

    全炁的反擊追尾而來：“路人甲的演技也很重要，一部好的作品就是在每個(gè)細(xì)節(jié)里呈現(xiàn)出來的，你也是很重要的一環(huán)。”

    “你就放他媽狗屁吧。戲我就那么演，你也管不著?！?/br>
    “你不能這么不負(fù)責(zé)任！”全炁的聲量突增，讓人不禁想像，雪娃娃的胡蘿卜鼻子是不是變得更紅了。

    余有年冷哼一聲，撂下一句“老子不跟用2G手機(jī)的古董逼逼”便掛斷電話。后來全炁不管是打電話還是發(fā)信息，余有年都沒再理會(huì)過。

    進(jìn)劇組那一天，導(dǎo)演過來拍了一下余有年的肩膀，問他剪短的頭發(fā)是不是為電影做的準(zhǔn)備，余有年不要臉地把功勞領(lǐng)下了。

    他那三場戲是有情緒遞增的，每一場都離追夢更進(jìn)一步，心情越發(fā)澎湃。所幸他的拍攝順序順著劇本來，他也好調(diào)動(dòng)情緒。最后一場恰巧是余有年好奇的淋雨戲，一個(gè)長鏡頭拍攝他淋雨騎車送餐到女二家。撒水車嘩啦拉工作中，余有年一邊控制小電驢行駛，一邊護(hù)著外賣。這會(huì)兒春節(jié)早過了，學(xué)生都上學(xué)了，但天氣還是偏涼，被水淋濕一身自然更涼了，導(dǎo)致余有年下車后抖得忘了對(duì)白。

    再來一遍的時(shí)候，余有年下車的瞬間腳一哆嗦，絆了一下，對(duì)白又從腦子里飛了出去。他機(jī)靈地做了一個(gè)抹掉臉上汗水雨水的動(dòng)作，合理又自然，在這爭取到的一秒半里把飛了半路的對(duì)白拽回來，順利完成了這一條的拍攝。

    這場戲最后一幕，是他要笑著對(duì)因夢想落空而哭泣的女二說“我想上大學(xué)”。拍完第一條，他被導(dǎo)演叫到監(jiān)控器前，指著屏幕上他的臉說：“你要對(duì)大學(xué)有更多的期許，這是你日曬雨淋，被人投訴到哭也不放棄送外賣的原因?！?/br>
    “被投訴到哭”這一項(xiàng)是導(dǎo)演自己憑空想像的，沒在劇本上，但點(diǎn)評(píng)的內(nèi)容跟全炁說的本質(zhì)上一樣。余有年又拍了一條，還是沒達(dá)到導(dǎo)演的要求。導(dǎo)演又拉他到一旁耐心地說道：“你不想著大學(xué)也沒關(guān)系，就想著曾經(jīng)達(dá)到過的?！?/br>
    開夾娃娃店，余有年第一時(shí)間想到這個(gè)。這是他從幾歲起就揣在兜里的想法。小時(shí)候看著別的小朋友拿著圓圓的硬幣能玩好幾回，而自己一旦跟父母提起一定少不了一頓打。有一次父母被他纏得煩了，就把他往機(jī)器的出貨口里塞，讓營養(yǎng)不良而發(fā)育遲緩十分瘦小的余有年，鉆到機(jī)器里去取娃娃。父親說：“這不用錢就能拿到的東西為什么要花錢？”鉆進(jìn)去后余有年還是覺得用夾的，感受那爪子晃動(dòng)一驚一乍的才好玩。他沒拿玩偶便又鉆了出去。

    第三條拍攝順利通過。

    全炁要是早這么引導(dǎo)不就完事了，余有年想。

    一個(gè)留著稀疏胡子的跑龍?zhí)鬃哌^來，輕輕撞了撞余有年，語氣輕浮地調(diào)侃道：“哎喲不錯(cuò)哦?！?/br>
    余有年眼睛一眨，臉上立刻換上吊兒郎當(dāng)?shù)谋砬?，變色龍似的找到最適當(dāng)又最安全的情緒：“媽的陳強(qiáng)你別搞我。快，又搞到誰的料了？”

    后半句余有年是壓低聲音說的。這幾天呆在劇組里他認(rèn)識(shí)了一些豬朋狗友，一有空就湊到一起分享打探到哪個(gè)明星的消息。他以前當(dāng)職黑的時(shí)候還算不上跑消息的第一線，現(xiàn)在半只腳踏進(jìn)圈子里，這種天時(shí)地利人和的條件當(dāng)然要發(fā)揮到極致。把收集到的消息攢一攢，哪天接到適合的黑子單了就能一單翻身。余有年黑透的心臟還是脫不掉那層職業(yè)黑子的緊身衣。