鳶蘿1

    蔦蘿，一年生柔弱纏繞草本，無毛，葉卵形或長圓形，又名密蘿松，俗稱五角星花、獅子草。

    蔦蘿的花語是：忙碌，互相依附。

    ——

    清晨。

    她起床穿衣。衣服是青灰色的，陳舊而單薄，領(lǐng)口磨脫了線，袖子明顯短一截，而褲子又過于肥大，褲腿處不得不緊緊纏上幾圈，才好干活。

    她從沒穿過新衣服，只有婆婆不要的舊衣服，才會輪到她穿。

    她看了一眼床上熟睡的男人，沉默起身去洗漱。

    水缸里的水不多，用冷水快速洗了把臉，然后把梳子略微沾濕，開始梳辮子。

    前些日子，婆婆叫她把辮子盤起來，梳婦人頭，她借口說自己不會，仍梳著姑娘家的辮子?？赡苁敲χ锸?，加上一直沒圓房，婆婆最近沒再提這事了。

    天色蒙蒙亮，她已經(jīng)收拾好了自己，接下來是燒水做飯。村里的早飯無非米粥大餅之類，婆婆愛喝雜糧粥，喜歡往粥里放陳年的豆子，用不了多少米就能煮一大鍋，再配上幾張大餅，很能填肚子。

    但是她不喜歡。她想煮一鍋白白糯糯的大米粥，配一小碗醋腌青瓜，或者脆蘿卜干兒，吃起來一定有滋有味。

    也只是想想罷了。

    “阿蘿！”

    婆婆的聲音傳來，尖銳而急躁。

    “瞎眼的東西！水缸里快沒水了，你看不見嗎？！快去挑水！”

    她伸手往臉上抹了把爐灰，小跑來到廚房外，對院子里的婦人道：“我做好早飯就去?！?/br>
    “早飯還沒做好？！”婦人拔高了嗓門，一面用力舀出缸底最后的水，一面惱怒的罵道，“誰家兒媳睡到現(xiàn)在才起？懶不死你！趕緊做好飯去挑水！我和志貴他爹要去地里了！”

    她沒做聲，默默回到廚房，往灶里又添了幾根柴，然后擺碗擺筷。

    其實(shí)她起得不算晚，即便起晚了，也是因?yàn)橐估锉恢举F鬧醒了兩回，幫他換尿濕的褲子，整理床褥，所以沒有睡好。

    志貴是她的丈夫，比她大兩歲，但言行舉止與三五歲的小孩無異，甚至比孩子更孩子，屎尿總是憋不住，無論她再如何勤洗褲子，屋里頭也總有股尿sao味兒。

    她想從野地里挖些花草回來種，熏一熏家里的臭氣，最好能像住在村頭的孫大夫家里那樣——孫大夫在院子里種滿了白芷、丁香、野菊，還有金銀花，又香又好看。

    也只是想想罷了。

    院子被婆婆分割成雞舍和菜地，哪還有余地讓她種花？

    早上的時(shí)間過得飛快，她把早飯端上桌，然后拿起墻根下的扁擔(dān)和水桶，去河邊挑水，也躲個(gè)清靜，呆在家里難免又要挨罵。

    話說回來，那地方哪里是她的家呢？……那是婆婆的家，是公公的家，是志貴的家。唯獨(dú)，不是她的家。

    挑水的時(shí)候，遇到同村的女人，她們在抱怨又征兵丁了，又加賦稅了，家里沒有男人，日子快要過不下去。

    戰(zhàn)事蔓延，村里不少人搬走了，更多的人留了下來，田在地在，哪里走得了呢？何況這天下，本就沒有太平的地方，不是戰(zhàn)火連天，便是洪澇蟲災(zāi)，她會在這里生活，也是因?yàn)樾r(shí)候家鄉(xiāng)遭難，家里賣兒賣女，后來幾番周轉(zhuǎn)，婆婆把她買下來，當(dāng)童養(yǎng)媳養(yǎng)大。

    有時(shí)候覺得自己命苦，活了快二十年也沒一個(gè)自己的家。

    有時(shí)候又覺得自己的命還算不錯(cuò)，隔壁的阿曉也是被買來的，她男人是個(gè)暴脾氣，因?yàn)槿沉艘粭l腿逃過了征兵，每天在家打阿曉。

    志貴雖然傻，但至少不會打她。

    她應(yīng)該知足。

    應(yīng)該知足……

    水桶在身體兩側(cè)晃蕩，肩膀火辣辣的疼，她低頭走路，汗水流進(jìn)眼睛，視野里她看見自己的影子單薄而模糊。她不禁問自己：這樣的生活，還要過多久？

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽見婆婆在喊她：“阿蘿！阿蘿！……”

    她走近了，應(yīng)了一聲。

    婆婆罵道：“挑水挑到龍王廟去了？！臭丫頭現(xiàn)在才回來！志貴醒了，快去給他穿衣！我們要去地里了！”

    她悶不吭聲，挑著水從婆婆面前走過。

    婆婆看見水桶里的水只有一半，眉頭皺起，再次罵道：“每天好米好面養(yǎng)著你，倒不如養(yǎng)頭驢！這么點(diǎn)力氣，農(nóng)活干不了，挑水也做不得，幾年不知下一個(gè)蛋，吃的倒是比豬還多！養(yǎng)你有什么用？！”

    公公走到前頭，不耐煩的催促：“走吧，要不天黑前別想干完活了?！?/br>
    地里的活重，婆婆沒有罵太久，狠狠盯她一眼后，背起農(nóng)具離開了家門。

    阿蘿放下扁擔(dān)，把水桶提到水缸邊，將水倒進(jìn)去，估摸著還得往返兩趟，才能把水缸填滿。

    但她現(xiàn)在不能去河邊，因?yàn)橹举F醒了。

    阿蘿回到房間，志貴正在咬自己的褲腰帶，一邊咬，一邊含糊發(fā)著音，口水浸濕了布頭，他像在玩一種自己跟自己拔河的游戲。

    阿蘿把腰帶從他嘴里扯出來，幫他穿衣穿褲，擦洗頭臉，然后領(lǐng)他去小解。

    盡管從小就知道這人是自己的丈夫，她還是迷茫得很，覺得志貴更像自己的弟弟。又因?yàn)槌３樗氖掳ちR，所以她對這個(gè)“弟弟”也喜愛不起來，只覺得煩，無窮無盡的厭煩……

    志貴朝她傻笑，下身懶散的擺動(dòng)，她按住他，告訴他：“不要亂動(dòng)。”

    他通常是不聽的，樂呵呵的手舞足蹈。

    所以尿液灑了滿地，也澆濕了她半截褲腿。

    腥臊的氣息讓阿蘿沉沉的心，一直往下墜去……

    這樣的生活，究竟還要過多久？

    她覺得自己活得不像一個(gè)人。

    她覺得自己像頭驢，或者……一條狗，畜生似的被這人間的磨礪來回磋磨，哭不出，笑不出，連脾氣也沒了，日復(fù)一日忍著受著，直到死了，才是解脫。

    不是沒想過逃。

    可這世道竟是不給女人活路——朝廷規(guī)定，只有男人才能立戶，置辦田地家業(yè)或是招募勞工苦役，也只有男人才行。若她逃走，便只會有兩個(gè)下場：變成流民乞丐；被拐子賣進(jìn)風(fēng)塵地。

    阿蘿為志貴換了一身衣褲，然后喂他吃飯，他的嘴總是含含糊糊說著話，米粥喂進(jìn)去，又順著嘴角流出來，阿蘿時(shí)不時(shí)用帕子擦拭，用盡了耐心。喂飽志貴，她草草喝了半碗稀粥，然后收拾碗筷，接著舀水澆過菜地，打掃雞舍，同時(shí)沒忘記清洗自己的褲子。

    水缸里的水又快見底了，她哄著志貴到樹下看螞蟻，自己拿起扁擔(dān)和水桶，抓緊時(shí)間出門挑水，要馬不停蹄的做午飯。

    這次挑水，她遇到了馮婆。

    馮婆是村里的老寡婦，無兒無女，不知什么時(shí)候起做起了皮rou生意，后來年紀(jì)大了，便找些年輕的媳婦去家里過夜，所以名聲不大好，村里人對她避之不及，仿佛跟她說一句話，就會被人誤會自己不干凈。

    馮婆扶著樹干休息，木桶倒在地上，里面的水早已流盡。

    阿蘿走過去，幫她扶起來，見四下無人，輕聲問馮婆：“上次跟您說的事，您想好了嗎？”

    馮婆看著她搖頭：“這不是條好路，我不能害你。好孩子，你還年輕，熬一熬，總會熬過去的，只要熬死了你的公婆，那小子又是個(gè)傻的，家里的田地房子都會是你的?！?/br>
    “若他們都是長壽的命呢？”阿蘿低下頭，盯著腳尖喃喃，“馮婆，我想要個(gè)孩子，我只求您這一次……”