五

    【5】

    八點多，天很黑。

    老街的冬夜有種嚇人的肅靜。

    孫郁可快六點的時候給匡語湉發(fā)消息，告訴她匡思敏拿了冠軍，已經(jīng)回了學(xué)校。

    匡語湉沒回消息，她腦海亂糟糟的，腳下往前走著，一直走著，不知怎么回事，又來到那扇熟悉的門前。

    老街在幾年前被政府征遷，但因為規(guī)劃問題，只拆了街東面，再按照部分人的要求，征詢意見后進行原址重建。因此一條街上，東面是新樓，西面仍舊是保留著老街原本的模樣。

    這些年新舊交替，政府建設(shè)做得好，平地起高樓之后，老街的熟面孔所剩無幾，來來往往的幾乎都是生人。

    不像從前，街坊鄰居都認識，那時匡語湉的家在街東面，寧凜的家在街西面，長街很窄，東西兩面其實只差了幾米。

    寧凜喜歡拿石頭敲她的窗戶，她家樓層低，離地面就兩三米，他個頭長得高，在底下伸手接她，將她接個滿懷，然后趁匡母熟睡后騎自行車帶她去老街街頭的夜市，夏天吃冰淇淋，冬天吃小餛飩，有時候還會有彩虹棉花糖和手工捏的糖人。

    她坐在他的自行車后座，他往往會將車騎得飛快，在她的尖叫聲中穿過爬滿紫藤花的長巷。老街的煙火氣沾了他滿身，但他的味道依舊好聞，是屬于男生特有的熱騰騰的氣息和洗衣液清爽的味道，貫穿她此后許多年。

    ……

    匡語湉踩著樓梯上樓。

    樓道很安靜，除了一個坐在馬扎上正在編籮筐的老嫗發(fā)出的響動，與死寂并無二致。

    老嫗因為長期營養(yǎng)不良，看著面黃肌瘦，細瘦的手臂搭在籮筐邊，沒多少rou。見到有人上來，被驚嚇到，蜷了蜷身子，瞇著眼睛去看匡語湉，認出了她，“哎呀”一聲。

    這也是老街的舊人，老嫗靠販賣手編籮筐謀生，從前時常搬個小馬扎，坐在街頭巷尾，照著暖洋洋的日頭，一編就是一個下午。

    每到夏天，年幼的匡語湉從她身邊經(jīng)過，她會用沙啞的嗓音叫住她，摸進屋里，從老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍遞給她，拍拍她的頭，問出一個問了千百遍，但次次都在重復(fù)的問題——

    “葡萄啊，什么時候嫁給大寧哥哥？”老嫗笑瞇瞇的，摸著手里的籮筐，手指像干枯了的樹皮。

    “要記得叫奶奶去喝一杯哩?！?/br>
    老邁的聲音響在耳邊，匡語湉驚覺回神，低下頭，對上一雙混濁的眼睛，“什么？”

    樓道有蒼白的頂燈，照在老嫗的發(fā)間，她布滿皺紋的臉上籠著半世的滄桑。

    老嫗比之前看起來更加蒼老，身軀也更傴僂。已經(jīng)沒人記得她是怎么來到老街的，來來往往的異鄉(xiāng)客里，她沒有親人，也沒有朋友，每日只埋頭編筐，換點零錢討生活。

    聽說她前些年身體差下去，眼睛看不太清東西了，精神也大不如前，原本就有些癡呆，現(xiàn)在瞧著越發(fā)嚴重。

    “葡萄，阿婆記得你從小到大最喜歡的就是大寧了，以前給你吃冰棍，你都要留著給他的，這街里街外的，就你最疼他?！崩蠇炚f，“你現(xiàn)在這么大了，幾歲了哇？和大寧結(jié)婚了沒有？生了幾個娃娃？”

    一疊聲的問題，問得匡語湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜里鮮少地恍惚了。

    她幾歲了……她好像很久都沒過過生日了，也不再刻意去記自己的年齡。

    剛才老嫗這么一問，她幾乎脫口而出那句“二十歲”，卻轉(zhuǎn)瞬清醒，反應(yīng)過來，她已經(jīng)快三十歲了。

    時間比她想的還要殘忍，她想起今早對著鏡子化妝時，瞥見的眼底細紋和眼角的魚尾紋，提醒著她她已經(jīng)不再年少。

    匡語湉?fù)蝗槐灰环N很軟卻很綿延的悲傷攫取住心臟。眼前又浮現(xiàn)出那個人的身影，她那時還是二十歲的模樣，那人也還會騎著自行車，在她家樓底下用石頭敲開窗戶，然后一把接住她，帶她穿街走巷。他明明已經(jīng)走了很多年，卻要她的記憶停留在二十歲，停留在他離開的那一刻。

    匡語湉揉了揉眼底，躊躇了會兒，說：“快了，等結(jié)婚的時候，一定叫您來喝酒?！?/br>
    老嫗笑著點頭，感慨道：“結(jié)婚好，結(jié)婚以后生娃娃。莫要吵架哩，兩口子過日子最講和氣，有什么事好好說。別再把大寧趕回家了，等他回來，阿婆好好說說他，讓他給你認錯，你快接他回家，他可想你哩?！?/br>
    說完，她低下頭，露出腦袋旋兒，手在懷里掏了掏，掏出一張綠色便利貼遞給匡語湉。

    方方正正的一張紙，上面寫著“人口普查工作，方便請聯(lián)系……”，后附一串手機號碼。

    老嫗糊里糊涂的，說話很慢：“葡萄，阿婆給你留個號，下課了找阿婆，阿婆給你買冰棍。”

    匡語湉接過，把那張紙舉到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在這扇門前見過它。

    不同的是那張紙是黃色的，這張是綠色的。

    匡語湉抿唇，側(cè)頭看著身邊緊閉的門。

    門上哪里還有什么黃色便利貼。

    匡語湉站立片刻，一股不安和顫栗席卷了她，她眼前都是回閃的碎片，有醫(yī)院里遇到的那個獨臂男人，也有聽到的一口一個“阿凜”，甚至還有宋老師的兒子，他稚嫩的聲音說著“有個怪物叔叔在學(xué)校門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”。

    匡語湉強迫自己壓制下心中的期待，指著緊閉的大門，澀著聲音開口，問：“阿婆，這扇門上的紙呢？”

    老嫗順著她的手指看過去，說：“給人拿走啦?！?/br>
    匡語湉屏住了呼吸，心口被什么慢慢攥緊了，所有的期待和渴望快要壓不住，她立在那兒，幾乎無法思考。

    她迎著老嫗的目光，掐著嗓子問：“誰拿走了？”

    老嫗的眼里有些疑惑，偏著頭回想。寂靜的夜里，他的眼睫微微顫動，這細小的動作落在匡語湉的眼里，都顯得太過清楚。

    撲通，撲通，她的心跳開始加速。

    有什么撞擊聲在心口，快要破出，又好像有誰拿著一把錘子，正在緩緩敲擊她的心臟。

    良久。

    “啊，我想起來了?！崩蠇灮腥?。

    “還能是誰呢，阿婆說了，夫妻不吵架，吵架傷和氣。大寧都等你很久啦，你快去接他回家?！?/br>
    周遭一切都很安靜，唯獨剩下她的聲音，回響在空曠的走廊，被夜色模糊了音。

    “這上頭的紙就是大寧拿下來的呀?！?/br>