01 紐約

    十月里，沒到城市供暖的日子，開冷氣嫌凍，不開會(huì)議室又極悶，只能靠前后三段式大窗灌進(jìn)冷風(fēng)，冷硬之中透著摩登，典型芝加哥學(xué)派。

    洛克斐勒大樓群三十年代末竣工，與鄰近帝國(guó)大廈并稱曼哈頓之窗，直到十年前，下城世貿(mào)雙子星塔突破紀(jì)錄成為全市最高觀景臺(tái)。

    自然，由南向北，才是欣賞這座自由之城的最佳角度，旅游團(tuán)和巴士果斷拋棄門票并不便宜的洛克斐勒，選擇雙子塔，洛克斐勒的聚光燈瞬間黯淡不少。

    更糟糕的是，四十年代被「曼哈頓計(jì)劃」摧毀的東亞小國(guó)，像一夜啟動(dòng)的加速器，經(jīng)濟(jì)實(shí)力穿云射月，美國(guó)佬不過是打了場(chǎng)春夢(mèng)般的越戰(zhàn)，一朝清醒，東京熱錢幾乎堆上火星，而美利堅(jiān)的市場(chǎng)景氣依舊在戰(zhàn)后的大麻煙里裊裊頹懶。

    曾為曼島地標(biāo)的洛克斐勒中心，正破天荒地被日商三菱重工收購(gòu)，東京反向攻入曼哈頓。

    奇恥大辱。

    不過大部分民眾并不在乎這些，時(shí)尚圈皮草與嬉皮并行，第五大道及麥迪遜大道的奢華與繽紛的噴漆涂鴉只隔著薄薄一層地表，惡臭與老鼠縱橫的八十年城市地鐵血脈，二十四小時(shí)運(yùn)輸一批批或驕傲或麻木的紐約市民在五大區(qū)之間穿梭，像極動(dòng)物體內(nèi)不斷耗損又不斷補(bǔ)充的白血球。

    .......雖然紐約時(shí)報(bào)搶先報(bào)出哈迪市長(zhǎng)的性丑聞，與其和其他媒體一起追蹤市長(zhǎng)夫人在記者會(huì)前是否知情的八卦或明年選舉的民調(diào)，我.....   ..我認(rèn)為我們可以追蹤一下五角大廈的狀況......。

    ......羅格斯先生，我的意思是，哈迪市長(zhǎng)的退路不只連任一途，國(guó)土安全部長(zhǎng)明年上半退休，我做了一些分析........，他這兩年頻頻大力支持華府對(duì)于越戰(zhàn)退役兵種補(bǔ)助政策，甚至連紐約的私立大學(xué)都收到市府撥款大力吸引退役人員就學(xué)。加上前次大選，哈迪市長(zhǎng)居功至偉.........即使爆發(fā)私生活丑聞，他依然極可能被白宮任命為新的國(guó)土安全部部長(zhǎng)........   .。

    嗓音不高不低，里頭已漸漸帶上僵硬。

    .........昨天那十六碼推進(jìn)太他媽精彩了，我就賭班恩能觸地，.......

    放屁！那完全是走狗屎運(yùn)，.   ......班恩肯定讓懷特教練cao了他全家，否則怎么可能給他機(jī)會(huì)上場(chǎng)，上一次他......

    男人們指尖夾著的煙頭隨著煙草與火星的糾纏綻出一點(diǎn)光，輕煙成圈游動(dòng)著，在挑高弧形天花板騰云駕霧，沿著精致的十九世紀(jì)雕紋邊飾流動(dòng)，長(zhǎng)桌末尾，一雙黑眼給熏得微微泛紅。

    眼睛的主人挑挑眉，雨后青山一樣，濃烈地偎入柔柔蜷曲的發(fā)際，眉與微微上挑的圓杏眼搭配在一起極有性格，下巴與頜線不過分尖瘦，多一分少一分都會(huì)失了沒有留絲毫余裕的平衡。

    她增加音量驅(qū)趕心中騰升的怒意，不過燃不成焰火的情緒，完全淹沒在煙霧繚繞和一眾此起彼落里。

    除了她，與會(huì)女性只有新聞部秘書安娜和另一位資深財(cái)經(jīng)記者西西莉雅，兩者有志一同地扮隱形人悶不吭聲。

    ........羅格斯先生，這周我的主題順便再加上哈迪市長(zhǎng)和五角大廈的分析怎么樣？，會(huì)議桌對(duì)面的青年男人狡黠地掃了一眼羅寶霓，沒有絲毫顧忌地?fù)寠Z，赤裸裸。

    肯特！那是我剛剛提出的采訪主題！，她不敢置信。

    喔？怎么？難不成妳還能寫出些什么真正的新聞不成？，出言幫腔之人見縫插針的訕笑極為惱人，是體育新聞組的湯姆，幾次試圖邀約羅寶霓到他家看尼克隊(duì)轉(zhuǎn)播不果后，陰陽(yáng)怪氣暗放冷箭已是常態(tài)。

    總編，，羅寶霓的視線不放棄追著灰發(fā)老頭，我已經(jīng)是正式員工，實(shí)習(xí)一年的期間都跟著華府法案游說(shuō)組，這條新聞我能找到人......   .

    歐，親愛的，我以為妳知道維爾康和我們下城新聞合并之后，游說(shuō)組全被裁掉了呢。，湯姆樂此不疲，仿佛這樣就能發(fā)泄掉些許釣不到女人的惱羞成怒。

    羅格斯先生推推眼鏡，掛上慈祥笑意，甜心，別擔(dān)心，基于基本婦女就業(yè)比例條款，我保證妳不會(huì)有事。不過這些男人們的新聞，還是讓我們來(lái)cao心吧。

    這周妳的主題是，對(duì)了妳是華裔沒錯(cuò)吧？那就唐人街......呃......唐人街有什么吃的？，老頭偏了偏頭，很認(rèn)真地在替她思考。

    肯特聳聳肩，Sorry，羅格斯先生，我從來(lái)不去那么臟的地方。

    哎，好，那隨便吧，給我一份唐人街餐館排名報(bào)導(dǎo)就好了。

    反正也不會(huì)報(bào)。   ，不知道誰(shuí)飛快地接了一句，Bonnie小姐大膽預(yù)測(cè)哈迪市長(zhǎng)要接任國(guó)土安全部，誰(shuí)還有空管什么唐人街食物？，又是一陣哄笑。

    公然以族裔為話題的諷刺將羅寶霓氣得七竅生煙，她努力將脊柱挺得筆直，十六微米一百支的羊毛魚骨紋訂制外套，此時(shí)像一面被迫降半的旗。

    散會(huì)時(shí)，生活新聞組組長(zhǎng)老好人杰米安慰地看了她兩眼，安娜仿佛終于從花癡中清醒，巧笑倩兮踩著高跟鞋追上財(cái)經(jīng)組組長(zhǎng)西恩，而西西莉雅則完美融于空氣，什么時(shí)候消失的都不知道。

    別失望，甜心。

    肯特刻意落在最后，眨眨眼，一身布魯克斯兄弟西服，典型常春藤男孩，我相信組里有妳的報(bào)導(dǎo)，ks(中國(guó)佬)的收視群體應(yīng)該會(huì)上升，前提是，如果他們有錢買電視的話。

    喔，對(duì)了，別信羅格斯先生的話，合并后，我聽說(shuō)至少要裁百分之三十五的人，趕緊努力去采訪唐人街貧民美食吧！說(shuō)不定這是妳短暫記者生涯最后一篇報(bào)導(dǎo)。

    羅寶霓收起桌上一份一份分析報(bào)告，有的甚至給煙燙出了洞，辛苦準(zhǔn)備了好幾日，此時(shí)像環(huán)繞整張會(huì)議桌的譏笑。

    那祝你好運(yùn)了肯特，相信我，你的報(bào)導(dǎo)水準(zhǔn)在校時(shí)就是后面百分之三十五，好不容易擠進(jìn)下城新聞，我想想，上一篇那什么曼哈頓墨西哥卷餅銷量與芝加哥商品交易所玉米大宗期貨的分析報(bào)導(dǎo)，噢，毫無(wú)疑問有倒數(shù)百分之五，精彩絕倫，狗屁不通，丟人現(xiàn)眼。如果發(fā)明時(shí)光機(jī)，哥大新聞院院長(zhǎng)應(yīng)該會(huì)立刻回到過去撕爛你的錄取通知。

    能讀新聞?wù)l又不是口齒靈便？她連珠炮開火，將一縷垂下的發(fā)絲塞回耳后，昂首穿過大半新聞組回到角落辦公桌，懶得留下欣賞肯特氣歪的臉。

    下城華埠，杜也街。

    Fxg   asshole！垃圾，寶霓甜心，罵得好！，金娜倚著黃銅高桌，長(zhǎng)發(fā)束成俏麗馬尾，大眼在酒吧燈光里剪成一雙蝶。

    周圍擁擠得像團(tuán)沙丁魚群，羅寶霓懶洋洋，如隨波水草，只要還能占著這張得來(lái)不易的桌便行，誰(shuí)再叫我甜心我就跟他拼了，一群自以為是的臭男人！

    哈！，金娜大笑，要是Uncle知道妳受這種氣，還不直接從運(yùn)輸業(yè)進(jìn)軍媒體業(yè)把貴公司買了讓妳玩？那什么肯特，天天讓他掃廁所。

    妳對(duì)我爹地財(cái)力有很夸張的誤解，......對(duì)了，怎么找到這家Speakeasy的？我以為唐人街沒有這種東西。

    這一帶對(duì)她來(lái)說(shuō)仿佛一片未知，還以為頂多是些傳統(tǒng)粵菜小館，飲茶，廉價(jià)自助餐，沒想過竟會(huì)有不錯(cuò)的酒吧和夜場(chǎng)。

    暈紅宮燈光線散在男男女女臉上，蒙上一層挑逗，摩肩擦踵，隨著音樂游離親昵咬耳，一種蘇西黃式的氛圍，很大程度迎合美國(guó)人想像中的東方風(fēng)情。

    Speakeasy一詞源于二十年代禁酒令時(shí)期，代指地下酒吧，不過當(dāng)初這些神秘，為了躲避查緝不設(shè)招牌，只靠口耳相傳的經(jīng)營(yíng)方式，現(xiàn)在反倒成了一種時(shí)髦摩登。   Verbot位在下城(Downtown)華埠心臟「勿街」(Mott   Street)中段，周圍餐館林立，夜色漸深依舊人來(lái)人往。

    紐約五大區(qū)，以曼哈頓島為城市中樞，島上規(guī)劃大致以棋盤格定位，街道東西橫切狹長(zhǎng)島嶼，數(shù)列由南到北依次增加直到中央公園以北一百八十多街，而大道則是南北縱貫，由東向西由第一到第十一大道。

    在世界許多大城中，Downtown一詞泛指中心商業(yè)區(qū)，然而紐約卻非要特立獨(dú)行，用字面意思的「下」專指曼哈頓南邊，以此類推，中城(Midtown)指的島嶼中段三十多街到中央公園南端五十七街范圍，而上城(Uptown)則是五十七街以北，沿巨大中央公園兩側(cè)的老牌高級(jí)地段。

    入夜后的紐約，犯罪橫行，白日人來(lái)人往的商業(yè)區(qū)夜晚人煙稀少，更別提整片中央公園深處森林以及北面哈林區(qū)和中南美移民聚集的高地，當(dāng)然，跨河的布魯克林區(qū)又是另一個(gè)維度的故事，根本不在中產(chǎn)以上居民的討論范圍，富豪們除了城中公寓，更多時(shí)候都待在藍(lán)天白云沙灘綿延的長(zhǎng)島豪宅。

    華埠唐人街落腳曼島南端，與華爾街金融區(qū)只隔著市政廳和一片政府機(jī)構(gòu)，形成一個(gè)非常獨(dú)特的區(qū)域。

    小姐?。∵@家店算有名了，妳住這么近都不知道？前一陣子就連湯姆克魯斯都來(lái)過！

    真的?。?，這下羅寶霓是真的震驚，湯姆克魯斯去年那部海軍戰(zhàn)斗飛行員電影可以說(shuō)是橫掃全球，絕對(duì)的巨星。

    她的公寓日日俯瞰東河上絕美的三橋燈海，華埠其實(shí)就在腳邊，但羅寶霓卻從不曾涉足，東方的移民聚落處于世界資本中心，像一片格格不入的亞馬遜叢林。

    在這個(gè)熔爐城市，隔幾條街往往就像隔了一個(gè)世界。

    假的！

    金娜笑得前仰后合，廢話，怎么可能嘛！這里是唐人街耶！這間酒吧是我哥推薦的，他說(shuō)外圍民眾若想認(rèn)識(shí)華埠，又不想從被紀(jì)念品商店敲詐開始，這家店很合適，既不夠傳統(tǒng)，也不夠美式，不倫不類正正好。

    羅寶霓翻了個(gè)白眼，不過確實(shí)，白人知名影星哪里會(huì)來(lái)這樣的地方，即使它真有些特色。

    雖說(shuō)與金娜自大學(xué)時(shí)就是死黨，不過她哥哥好像一直在西岸和費(fèi)城，剛想到此處，金娜忽然笑著高呼一聲，揮揮手從沙丁魚群里硬拽過一個(gè)男人。

    金浩，羅寶霓。Bonnie，Howard。

    高高的男人伸出手，自然地靠近她，笑容親切，妳好，Bonnie，娜娜常提起妳。

    百聞不如一見，原來(lái)這就是金娜老掛在嘴邊沃頓畢業(yè)的哥哥，羅寶霓想，確實(shí)相當(dāng)靚仔。