何冉

    一棟上世紀(jì)末修建的單位職工房，小破老舊。

    外墻剝落、樓道昏暗、多如牛皮蘚的小廣告舊的未撕完，又貼上幾張新的，讓人深惡痛絕。

    白熾燈微微一晃，剛有亮的跡象又沉默了，得狠跺一腳或者吼一嗓子才行。

    四層樓住著八戶人家，面積小且不隔音，無(wú)論是隔壁鄰居剁排骨、還是樓上夫妻吵架，都聽(tīng)得一清二楚。

    上樓，轉(zhuǎn)彎，開(kāi)門(mén)，鎖常年老化而習(xí)慣性往右用力一擰鑰匙。

    何冉在這里生活了十多年，從孩童到芊芊少女，底樓的租戶換了一家又一家，可她還住在這里，并將長(zhǎng)久地住下去。

    心里酸酸的、漲漲的，何冉說(shuō)不上來(lái)這種感受，皺眉，盯著地上的一只爬蟲(chóng)，抬腳對(duì)準(zhǔn)，“啪”的一聲，她松了一口氣，露出臉頰上兩個(gè)淺淺的梨渦。

    一道干煸苦瓜、一份熗炒空心菜、還有一碟青椒rou絲。

    飯桌上，何冉不怎么說(shuō)話，徐美蘭也沉默，只剩兩雙長(zhǎng)筷子來(lái)回，針?shù)h相對(duì)，像是士兵的戟。

    “你一回來(lái)就吃飯，吃的住的都是我給你的，你還不知足啊？”

    這番話似曾相識(shí)，上個(gè)月、上上個(gè)月、再上個(gè)月、從月初說(shuō)到月末、何冉皺著眉頭，沒(méi)反駁，埋頭吃飯。

    “每次都木著一張臉，我這么辛苦是為了誰(shuí)？你和你爸一樣沒(méi)良心！”

    何冉茫然抬起一張麻木的臉，連個(gè)多余的表情也沒(méi)有，耳朵將聲音過(guò)濾掉，視線里只剩下徐美蘭不斷變化的嘴型。

    眼前是潮濕逼仄的菜市場(chǎng)，油膩砧板上等待宰殺的魚(yú)，嘴巴一張一合，多相似。

    只有何冉知道徐美蘭在外面有多么溫和善良、她在家發(fā)起脾氣來(lái)就有多么歇斯底里。

    一開(kāi)始，小何冉聽(tīng)到“你連這點(diǎn)小事都做不好”都會(huì)傷心難過(guò)半天，發(fā)展到到現(xiàn)在，已經(jīng)能對(duì)“你怎么不去外面做雞”這番話自動(dòng)免疫了。

    不是沒(méi)有懷疑過(guò)，何冉有好長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得自己是徐美蘭前夫和別的女人生下的孩子。

    是仇人吧，否則一個(gè)母親怎么會(huì)用這么惡毒的語(yǔ)言去羞辱自己的親生孩子？

    惡毒用英語(yǔ)怎么說(shuō)來(lái)著？何冉愣了一下，她不清楚自己怎么會(huì)在這個(gè)瞬間生出這個(gè)奇怪的念頭，極具跳躍性的思維，能在電光火石的一瞬間把天南地北風(fēng)馬牛不相及的片段拼湊在一起。

    飯已經(jīng)涼了、菜被浸在半凝固的油里，吃起來(lái)很難受。