法國(guó)南部

    奧地利，施倫茨。

    從魏因斯圖貝葡萄酒館向外看出去，無邊無盡的雪亮得扎眼，從教堂三三兩兩出來的人裹著厚重的冬衣，慢慢地向燃著暖黃色燈光的家走去。

    他退出Ins，把手機(jī)收起來，將酒杯里的酒飲盡，留下豐厚的小費(fèi)，店主笑著點(diǎn)頭。

    他也笑了笑，然后戴上那頂陪伴了他好幾年的針織帽，再戴上防風(fēng)衣的帽子，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，走出酒館。

    他順著河邊的道路向山里走去，穿過長(zhǎng)滿松樹的陡坡后，人少了許多，只剩下呼嘯的風(fēng)，還有茫茫的孤獨(dú)。

    他提了提肩上沉甸甸的滑雪板，想到上一次他們從高爾塔爾山上如風(fēng)一般滑落，白雪像蛋糕上的糖霜一樣柔軟輕盈，那種滑行無聲無息，他們像鳥兒一樣飛向自由的天空。

    但現(xiàn)在他老了，也拒絕了她的陪伴。

    他艱難地跋涉著，回想起他和她在其他地方呆過的冬天，幾個(gè)？是兩個(gè)。接著，他記起她的臉龐，幾乎與山脈一樣令他神馳向往，像櫻桃酒里的櫻桃，含在嘴里甜蜜而美麗。

    維果已經(jīng)記不得自己今年的歲數(shù)了，人并不是靠年紀(jì)活著的，而是經(jīng)歷。他和那個(gè)小女孩不會(huì)吵架，他喜歡她，但和他愛的女人在一起時(shí)，他們總是吵架，以至于最后不得不分開。

    他曾經(jīng)愛得太深，要求得太多，心力憔悴，那時(shí)候他還太年輕。愛哪有那么簡(jiǎn)單，既能不吵架，又能相互自由快活。

    那也是個(gè)法國(guó)女人，離開巴黎前他們剛剛大吵了一架。

    后來他一直和猶太女人廝混，希望她們那與她截然不同的外貌與性格能夠讓他忘記她，但這不僅沒能驅(qū)散寂寞，反而更糟了。

    于是他給她寫信，告訴她那些從來沒有辦法擺脫的寂寞。

    告訴她，有一次他在紐約街頭買醉，遇到她，心亂如麻，幾乎不敢上前，眨了眨眼才發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)模樣有些相似的女人，另一個(gè)女人。和他睡過的每一個(gè)女人都讓他更加思念她。

    她是世界上僅有的一枚果子，如上好的牛乳，如玫瑰花瓣，如楓糖漿，叫他發(fā)狂。

    他寫了那么多信，她回了幾封，只堅(jiān)定地叫他永遠(yuǎn)不要來找她。

    他在一次并購(gòu)成功，狂歡了幾天幾夜的派對(duì)后，掙扎著撲倒在書桌上給她寫信。

    他的嘴里還有大麻的酸臭，他的身上還有凌亂的吻痕，但他瘋狂地想念她。

    將信件交還給寄信人。收件人——阿娜伊斯·阿貝爾·德·布爾瓦熱，已故。

    她將所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)慈善組織，只留給他在法國(guó)南部的住宅。在他翻看她的遺物時(shí)，他才明白，他的愛人不是得癌癥而死的，她是傷心而死的。

    因?yàn)樗龕鬯?，他卻總是傷害她。

    維果從回憶里抽身，繼續(xù)攀爬這座高峰。

    安娜總是崇拜他，覺得他是個(gè)很酷的男人，只有維果自己知道，他只是一個(gè)懦弱的小孩，不敢面對(duì)人群，生怕找到她的蹤影，只有身處自然，才能讓他平靜。

    只有平靜，才能讓他有勇氣活下去。

    *

    維果·凱魯亞克失蹤兩周的消息終于傳到了紐約，成為上東區(qū)茶余飯后的談資。

    “據(jù)說這位低調(diào)的富翁在雪山偶遇暴風(fēng)雪，最后一個(gè)見到他的人是酒館主人。在一周音訊全無后其律師聯(lián)絡(luò)了搜救隊(duì)，在封山搜尋的兩周后警方宣布其尸體已被找到，根據(jù)其遺囑進(jìn)行火化后葬于法國(guó)南部的私人山莊里。

    這位傳奇人物在年少時(shí)變賺得……”

    路易斯安娜開了靜音。電視上女主持人帶著得體的表情，涂著口紅的雙唇張張和和，一張他穿著黑色西服的照片印在一角，他看起來那么陌生，只有那雙深綠的眼眸仿佛仍舊注視著她。

    她爸爸說的沒錯(cuò)，所有人都會(huì)死，意外都會(huì)發(fā)生。

    只是她沒有想過，最近一次聽到他的消息，竟然也是最后一次。

    她第一次感到徹骨的冷。

    “安德魯?！彼幚硗晖蝗缙鋪淼木S果事件后來到公寓，蘭斯給他開了門，“很嚴(yán)重?！?/br>
    他昨天已經(jīng)聽說了她的狀況，一旦牽扯上那個(gè)男人，安娜總是一團(tuán)糟，但他從蘭斯的表情里明白這件事對(duì)她的影響或許與她爸爸去世差不多大。

    “她沒有吃飯嗎？”安德魯嘗試?yán)潇o地?fù)Q掉鞋子，但他根本做不到，他放棄了換鞋，直接走上二樓。

    “比這更糟，”蘭斯壓低了聲音，“她開始服藥了…”

    “什么？”安德魯驚訝地下意識(shí)反駁道，“不可能！”

    蘭斯看著他少見的情緒外露，遲疑卻肯定地說道，“真的，她讓我買的。”

    安德魯深深地看了他一眼，蘭斯懊惱地辯解道，“嘿，她是我的老板！”

    “你應(yīng)該打我的電話?！?/br>
    蘭斯翻了個(gè)白眼，“你以為我沒有嗎？根本沒打通好嗎？”

    安德魯?shù)哪_步頓了一下，“是我的錯(cuò)?！?/br>
    但他沒有再解釋什么，而是接過他手里的備用鑰匙，打開了房門。

    他從法國(guó)飛回來，現(xiàn)在是紐約時(shí)間晚上八點(diǎn)，一個(gè)她不會(huì)選擇睡覺的時(shí)間，屋子里卻一片黑暗，一股大麻的酸臭味竄了出來。

    安德魯咳嗽了幾下，把壁燈打開。

    一個(gè)身影陷在沙發(fā)上，輕輕抽搐著，桌上的煙筒還在燃燒。

    他聞了聞煙筒，煙草很純，她應(yīng)該是沒有經(jīng)驗(yàn)，吸過頭了，才會(huì)這樣。

    安德魯把還沉浸于幻覺的安娜抱起來，她沒有任何反應(yīng)，瞳仁很大，盡管看著他，卻沒有焦距。

    “放點(diǎn)溫水，fuck，快！”他撞開浴室的門，想要把她放到浴缸里，卻發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖。

    蘭斯沖上去將水溫調(diào)好，水龍頭里瞬間流出干凈的水來。

    “需要我……？”他局促地問道。

    “這里留給我，”安德魯抱著她，注視著水位線，聲音恢復(fù)了冷靜，仿佛剛剛的失措只是他的錯(cuò)覺，“你把窗戶打開通風(fēng)，收拾一下?！?/br>
    “好。”蘭斯很快退出了浴室。

    他把水龍頭擰上，脫掉她身上的外衣，輕輕地把她放進(jìn)溫水池里。

    她叫了一聲，宛如小獸的悲鳴，從剛才開始對(duì)外界動(dòng)靜一無所覺的她終于有了反應(yīng)，不住地咒罵著。

    “沒事的，沒事的，安娜?！?/br>
    安德魯緊緊抓著她的手，從她的低喃來看，她認(rèn)為自己就要被海水淹沒了，從咒罵到哀求，她始終捏著他的手。

    不知道這樣捏了多久，又叫喚了多久，她終于冷靜了下來。

    “水……水…”

    安德魯從旁邊的水管里接了一杯冷水遞給她，她的嘴唇剛剛沾上水，就吐了出來，幾乎都是苦水。

    她沒有進(jìn)過食。

    安德魯把她抱起來，她嘴角的贓物沾上了他筆挺的西服，她整個(gè)人軟踏踏地纏著他，像是抱住了救生圈。

    “維果，維果…混蛋，混蛋?！?/br>
    她開始憤怒地捶他，但很快又不舍得似的緊緊摟著他。

    安德魯抱著她，伸出另一只手取下花灑。

    “自私，虛偽，沒有責(zé)任感…”

    “是，我自私，虛偽，沒有責(zé)任感?！彼贿呎f著，一邊沖洗她的身體。

    她的身體那么美麗，卻因?yàn)槟莻€(gè)男人而染上哀傷。

    “不，我是說…安娜！”

    安娜口齒不清地說道，她緊緊閉著雙眼，仿佛這樣就能不落淚。

    “你以為你擁有一切，你知道…事實(shí)是什么嗎？事實(shí)是，你不是特別的，世界對(duì)每一個(gè)人都…很公平！”

    “你以為…你好看、聰明、有錢——很有錢！情人無數(shù)…但你一點(diǎn)都不幸運(yùn)?！?/br>
    “嘔…”

    “你很惡毒。你最惡毒的地方就是，你長(zhǎng)得很好看，很聰明，很有錢，所以世界對(duì)你格外垂青，你理所當(dāng)然，以為這就是宇宙運(yùn)行的規(guī)律?！?/br>
    “放屁！你是個(gè)很聰明，也很惡毒的女人。你玩弄?jiǎng)e人的感情，維持自己那副天真而多情的牌局。只有維果的存在，讓你知道，這一切都是假的?！?/br>
    “假的……”

    “他活著的時(shí)候，你總是安慰自己，他傷害了你，他欠你，這樣就能彌補(bǔ)你欠別人的份。他沒有欠你，是你自己欠自己，你害怕對(duì)自己負(fù)責(zé)，害怕對(duì)別人負(fù)責(zé)，所以你…一直不敢承諾忠誠(chéng)，這樣就沒有壓力，沒有爭(zhēng)吵，也沒有愛…”

    在安靜的水聲里，她終于痛哭出聲。這是安德魯?shù)谝淮我姷剿蕖?/br>
    “我愛你?！?/br>
    他知道她聽不到這句話，但他還是輕輕地抱住了如同出生嬰兒般無助的她。

    半個(gè)小時(shí)后，安娜摁著巨痛無比的太陽xue，把一袋子的煙草扔進(jìn)垃圾桶。窗外吹來的夜風(fēng)驅(qū)散了房間里如影隨形的酸臭味。

    她裹著浴袍看向窗外。

    安德魯走到她身邊。

    “在我痛苦的時(shí)候，世界還在轉(zhuǎn)?！彼卣f道，視線落在街角滑滑板的青年身上，他們帶著兜帽，其中一個(gè)玩了一個(gè)花哨的動(dòng)作，卻猛地摔到地上，被他的好友扶起。

    “以后你也會(huì)繼續(xù)好好活下去的?！卑驳卖斦f，他試圖開一個(gè)玩笑，“畢竟你的體檢很正常。”

    從她的表情來看，這個(gè)玩笑應(yīng)該失敗了。

    “有一件事。”他接著說，罕見地有些遲疑。

    安娜看向他。

    “他把那棟山莊留給了你，我去看過，事實(shí)上，我剛從那兒回來?！彼焖俚卣f道，“那兒有一片非常美的葡萄園，他雇了人打理，卻很少去住。在遺囑里——”

    她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，顯然是想說些什么，卻制止住了自己。

    于是安德魯接著說道，“他還說，”

    “希望你能記住我。”

    “這可真夠殘忍的。”在幾秒的沉默后，她笑著說。

    她的臉色那么蒼白，眼里的光卻那么炙熱。