2009/一籠湯包

    2009

    很荒謬。十年沒見了，可是眼神對上的剎那，仿佛那個悶熱的夏日就在昨天。青蔥的少年驟然間長為成人，一步邁過十年間隔，出現(xiàn)在她的面前。

    她的導(dǎo)師離婚的時候還傷心欲絕，整個人精神狀態(tài)都很差，但是不過一年就有了新的伴侶，甚至顯得比以往還年輕了幾歲。周見以為，她和周敘就像mama當(dāng)時說的那樣，只是兩個小孩子一時誤入歧路，時間一久了，長大了，就看開了。結(jié)果再次見面，事實(shí)告訴她，這一頁書根本沒辦法輕易翻過去。她和他就算是十年分杈生長，根莖也是連在一起的，已經(jīng)完全長合在了一起，成為了對方生命中的一部分。

    她知道，周敘一定也是這么想的。兩個人心照不宣收拾了一會兒，然后周見便背對著周敘說道：“有點(diǎn)累，我先去睡了，你也早點(diǎn)睡。”周敘“嗯”了一聲。

    那天晚上，兩個人眼神沒再交匯過一下。后來周見看到一部日劇時，忽然就想起了多年前的這一晚。無比貼合。

    第二天一大早她就醒來了。自然醒，都沒給鬧鐘用武之地。

    一睜開眼的時候天只透著蒙蒙亮，手機(jī)告訴她，現(xiàn)在是北京時間上午六點(diǎn)整。瞇了兩分鐘，實(shí)在睡不著了，她就爬起來了。另一扇房門緊閉著，沒有任何動靜，周敘應(yīng)該還沒有起。

    小鎮(zhèn)里的空氣還是那樣，潮濕中帶著灰塵和朽木的味道。走在路上，行人零星二三，早餐店里已經(jīng)冒出了熱氣，白色的水蒸氣順著一路往上往外飄去，在灰暗的晨光里，襯得早餐店像是什么仙境入口。盡管變化很多，小鎮(zhèn)給周見的感覺還是沒有變。她在路上走著走著，一下子就感覺走回了十年前，她和周敘早上匆忙起來跑著買早餐，然后沿著這條路跑著去學(xué)校，害怕遲到以后被扣cao行分，害怕拿不到流動紅旗會被老師留堂罵。

    她和周敘在這個南方小鎮(zhèn)里共同生活了11年。太熟悉了，在離開以后，每次閉上眼睛，她的腦海中都能一下子浮現(xiàn)出來小鎮(zhèn)的模樣?；貞浀拇螖?shù)越多，小鎮(zhèn)的形象在腦海中逐漸固定和抽象，就直接變做了一幅油畫。大色塊的抽象畫作。

    灰色低沉的天空，灰色的墻磚，灰色的地板，灰色的床單。許許多多不同明度的灰色攪在一起，混成一大團(tuán)她也辨不清顏色和邊界的灰色。充滿棱角的灰色。如果真的有哪位天才畫家有創(chuàng)作這樣一幅畫，估計(jì)可以在蘇富比拍賣一個好價錢，越是抽象的越是復(fù)雜的，越有藝術(shù)的價值?？上龥]有藝術(shù)天賦，也沒有早死的命運(yùn)，沒有辦法憑借這樣的辦法蜚聲畫壇。

    這條路走到底右拐的巷子里有一家包子店，那一家的湯包很好吃。她一直以來就偏愛這一家的湯包，寧肯多繞兩步路，也不肯早上離了這家的湯包。周見順著記憶中的路走過去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這家店還開著。

    門面的招牌換了個新的，“趙氏小湯包”的隸書字樣在晨光里折射著金色光芒。正在攤前忙碌的是個年輕小伙子，那個叫得出她名字和她要的東西的胖胖阿姨不見了。小伙子看到她來，熱情地同她招呼：“要點(diǎn)什么？我們家湯包特別好吃！”

    “兩籠湯包，一籠加辣，兩杯豆?jié){，一杯多加糖。”她的聲音好像穿越時空，和十年前他的聲音重合了。周見正想著自己幻聽了，剛想自嘲自己果然太容易念舊情，就看見一雙熟悉的骨節(jié)分明的手遞來一張鈔票。她回頭一看，周敘就站在她身后。

    周敘其實(shí)聽到周見起來的聲音了。他這些年來睡眠淺，害怕一覺睡醒就錯過什么事，一點(diǎn)點(diǎn)動靜就能醒。他猜想，約莫是周見還沒倒過時差。老房子隔音差，他聽見她動作很輕地收拾了一會兒，就帶上門出去了。他也再睡不著了，也起床出門。路上沒有碰到周見，他胡亂走著，忽然就很想吃當(dāng)時周見特別愛吃的那家湯包。那道再熟悉不過的背影就在眼前，影影綽綽地佇立在白色的蒸汽里。然后——他們異口同聲，仿佛時光交疊，中間的十年不過是一場錯覺。

    周敘站的方向逆著光，晨光在他身側(cè)描摹出一圈淡金色的光圈，頗有一種從夢入現(xiàn)實(shí)的虛幻感。見她愣住，周敘對她笑了。這次的笑沒有再讓她有奇怪的感覺，打從心底里的溫暖和和煦，正如這早晨的太陽一樣，只給予人關(guān)于光和熱最美好的一面。

    周見不知道為什么，心里慌張地跳。她匆匆轉(zhuǎn)過頭，問正在給他們打豆?jié){的小伙子：“原來的趙阿姨呢？”

    “你說我媽?。堪∴?，看來你是老顧客了呀。我mama前兩天摔啦，老人家，毛毛糙糙的，我就來幫她來看看店。”年輕小伙子很是熱情，“好了好了，趁熱吃，下次再來哈！”

    加辣的湯包是周見的，加糖的豆?jié){是周敘的。就算時間過去這么久，口味也還是沒有變。異口同聲說出來的，不止是血脈相連的默契。