【第一章】

    2021年8月25日

    時(shí)值十月，入秋，天氣微涼。

    下午四點(diǎn)，學(xué)校在多媒體演播室召開宣傳會(huì)。

    幾百平的演播室內(nèi)，燈光交錯(cuò)，人頭攢動(dòng)，嘈雜中，講臺(tái)上巨大的投影幕播放著紀(jì)錄宣傳片，內(nèi)容基本是講這位陳隊(duì)長(zhǎng)怎么怎么出色，講臺(tái)外角還擺著一張落地海報(bào)，上面的女警英姿颯爽，卓爾不凡。

    我作為校學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)，坐在第一排，旁邊是一些同事。

    為了這次宣傳我們緊急趕工了一天一夜，每個(gè)人的神情都有些倦怠。

    這次宣傳仍由副部長(zhǎng)主持，我因個(gè)人原因，行動(dòng)不便，主持一事我從來不管。

    「尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位來賓、各位老師、各位同學(xué)，感謝百忙中抽空參加這次秋季安全宣傳會(huì)，我是校學(xué)生會(huì)宣傳副部長(zhǎng)．．．．．．」

    「那么，下面有請(qǐng)我們此次宣傳的主講人，市公安局刑偵大隊(duì)陳丹煙隊(duì)長(zhǎng)，大家掌聲歡迎！」

    一陣?yán)坐Q般的掌聲后，臺(tái)側(cè)入口出現(xiàn)一道身影。

    來人是位女士，一身警服筆挺高挑，腳上是利落的短高跟，步伐不大，卻十分輕快，一眨眼就來到臺(tái)上。

    副部長(zhǎng)對(duì)陳丹煙做了個(gè)「請(qǐng)」，把話筒交給了她，快步走下臺(tái)。

    講臺(tái)比較矮，考慮到此次會(huì)議較長(zhǎng)，我們給安排的，這樣待會(huì)我媽就可以邊坐邊講，不過其實(shí)也就是我一個(gè)人的主意。

    是的，我媽。

    臺(tái)上這位容顏冷冽，打扮干練，渾身上下透著強(qiáng)大氣場(chǎng)的女人，是我媽，陳丹煙。

    「感謝諸位百忙中抽空蒞臨本次安全演講，我是市公安局刑偵大隊(duì)長(zhǎng)陳丹煙。進(jìn)入秋季，冷的不止是天氣，還有不法分子們的心。最近潛藏在市內(nèi)各個(gè)角落的不法分子又有躁動(dòng)之心，昨天上午八點(diǎn)十分，我們接到消息稱市中心夜店鳳凰樓包廂中出現(xiàn)一具女尸，我們前去查看，死者為貴校刑偵專業(yè)１７級(jí)２班的學(xué)生林茹，經(jīng)檢測(cè)發(fā)現(xiàn)林茹在死前服用了大量‘神仙散’，這是一種江南市內(nèi)特別流行的新型毒品。經(jīng)調(diào)查我們初步懷疑這起事件是他殺，但具體細(xì)節(jié)需要等待進(jìn)一步調(diào)查?！?/br>
    「今日占用大家寶貴時(shí)間開這次會(huì)，就是想跟大家普及一些安全知識(shí)，以保護(hù)大家在今后生活中的人身安全．．．」

    演講時(shí)的母親，神情專注和冷峻，那英挺的一字眉總是微微皺著，瓊鼻下的豐潤(rùn)紅唇不停地翕張，吐出一個(gè)個(gè)清晰利落的字眼。

    不得不說，母親是位出色的演講者，感染力極強(qiáng)。

    我不確定她一個(gè)查案子的女警是怎么鍛煉的口才。

    聽她在臺(tái)上繪聲繪色講著，即便我是知情人，早就過了震驚期，還是被她帶入她所渲染的氛圍當(dāng)中。

    林茹我認(rèn)識(shí)，是我的同班同學(xué)，我倆關(guān)系不錯(cuò)，前天還在討論一件刑偵案例，沒想到隔天就傳來她的死訊。

    講來不免唏噓。

    「．．．．．尤其是女孩子，平常想放松，盡量別去酒吧、夜店，如果去了，請(qǐng)盡量結(jié)伴而行，最重要的是，不要喝陌生人遞來的東西，往往威脅你們?nèi)松戆踩牡準(zhǔn)拙筒卦谄渲?。不要一個(gè)人走夜路，尤其那種小巷?！?/br>
    期間母親放了一個(gè)幻燈片，上面羅列了許多注意事項(xiàng)，從生活、學(xué)習(xí)、工作各方面上對(duì)可能的人身危險(xiǎn)進(jìn)行了講解。

    雖然我因職位經(jīng)常接觸，但座談會(huì)這種形式主義向來是我所厭惡的東西，僵硬、丑陋、空泛。

    可母親不同，從在場(chǎng)之人的狀態(tài)就可看出。

    沒人睡覺，沒人走神。

    甚至乎比平常上課、上班還專注。

    我能感受到她對(duì)這場(chǎng)演講做了精心的籌備，對(duì)廣大學(xué)生、老師的人身安全發(fā)自內(nèi)心地在乎。

    而我自己也真的聽進(jìn)去了。

    講得口干了，她會(huì)暫停一下，喝口水。

    期間水喝完了，我挺想給她拿一瓶的，但我行動(dòng)不便，還是交給了副部長(zhǎng)。

    聽母親的演講算是一種享受，這不單指她的專業(yè)度，雖然她的警服和氣質(zhì)總是吸引了人們大部分的注意，但美人的美，不管怎樣總能找到一種方式滲透進(jìn)人們的心里。

    可以說是古典東方標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，下巴尖俏得讓我有些心癢癢，丹鳳眼內(nèi)勾外翹，開合間英氣逼人，瓊鼻小巧多rou，微微翹起，呼吸間鼻翼一翕一張的，我不禁懷疑被母親吸進(jìn)身體呼出來的空氣，是不是都是香的。

    事實(shí)是的，作為常年和母親一起生活的我，清楚地知道母親就是那種香美人，不止談吐呼吸間的幽蘭，包括她的體香，總是馥郁得撲鼻，這種香氣尤其在她每次健身完后更是一發(fā)不可收拾，只要稍稍靠近她身邊吸一口，那股荷爾蒙就彷佛要順著你的鼻腔進(jìn)入你的身體似的。

    人們所說的行走的荷爾蒙，我想指的就是母親吧。

    包括她的房間，辦公室，一切她待過的地方，只要有她在，那股子幽蘭很快就會(huì)蔓延整個(gè)室內(nèi)。

    對(duì)此我可以搬出我的同學(xué)作為證人，母親常給我送飯，每次離開，只要身邊有同學(xué)，幾乎馬上都會(huì)跟我說她身上好香啊。

    五點(diǎn)，演講準(zhǔn)時(shí)結(jié)束，我竟有些意猶未盡，我想周圍這些人想法也和我一樣。

    某幾個(gè)一副悵然若失的樣子。

    我們?nèi)w起立鼓掌，對(duì)這位百忙中抽空給我們做宣傳的美麗警花致謝。

    等我們掌聲消停后，母親起身道，「此次宣傳到這里就結(jié)束了，雖然我講了很多，但一定還有遺漏的地方，這需要各位今后自己注意，總之，生命只有一次，千萬不要拿它開玩笑。最后，很抱歉占用各位時(shí)間，如果沒什么事，各位可以陸續(xù)退場(chǎng)了?！?/br>
    她話說完沒多久，就有幾個(gè)狂熱「粉絲」

    沖上臺(tái)去，要跟她合影，或者問東問西，全是些跟此次宣傳無關(guān)的事情。

    母親微笑和他們合影，這個(gè)拍完換下個(gè)，莫名有種櫥窗里的模特的感覺。

    看得出她很想結(jié)束這種狀態(tài)，她是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人，不喜歡把時(shí)間花在沒用的事上。

    在她眼里，不能把案子辦好，不能把學(xué)習(xí)搞好，包括不能把錢賺到，這一系列的事，都該被過濾。

    我靜靜坐在位置上等著，母親身高一米六八，加上腳上的短高跟，只怕一米七二是有了，此刻被人群包圍，不免有種鶴立雞群的感覺。

    找她扯淡的人絡(luò)繹不絕，這個(gè)剛下，那邊又來兩個(gè)，越到后面越幾乎將她淹沒，我在臺(tái)下都快看不到她了。

    最后還是靠著兩名警員解圍，才脫身出來。

    下臺(tái)時(shí)，她目光在臺(tái)下搜索著，然后定格在我身上，沖出口昂了昂下巴，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    剩下的就是打掃會(huì)場(chǎng)，我當(dāng)了甩手掌柜，這種事也不是一次兩次，我是個(gè)「病人」，又是部長(zhǎng)，所以沒什么事。

    杵著拐杖來到廳外，便有兩名警察上來扶我。

    我這個(gè)刑偵隊(duì)長(zhǎng)兒子的身份在警局人盡皆知。

    他們都知道我前幾年才做了手術(shù)，站了起來。

    雖然恢復(fù)了幾年，但還是離不開拐杖。

    路上，不少警察和我打招呼，「小遠(yuǎn)好?！?/br>
    還有一些學(xué)生會(huì)的同事。

    和母親在拐角見面，周圍人很多，所以我沒叫媽。

    雖然班上不少同學(xué)清楚我的身份，但同事、其他班同學(xué)等大部分人對(duì)此并不知情。

    母親強(qiáng)調(diào)過生活中盡量別透露她的身份，給我送飯算是迫不得已，一是警局食堂的盒飯只要四塊，二則是我那個(gè)混蛋老爸靠不住。

    她在歹徒那就是眼中釘，擔(dān)心我成為歹徒報(bào)復(fù)她的工具。

    「事忙完了？」

    她看著我說。

    「嗯，就交給他們收?qǐng)隽??！?/br>
    我身高一米八三，即便她穿著短高跟，我還是比她高出將近一個(gè)頭來，所以跟她說話不必抬著頭。

    「那走吧，去吃飯?！?/br>
    很自然地挽上了我的胳膊。

    感受著兩條細(xì)胳膊送來的助力，我心里一暖。

    十月的校園略帶蕭瑟，校道上楓葉遍地，氣溫漸低，但女孩子們搖晃的裙擺還是深入人心。

    只不過為了御寒，裙擺下還多了一雙雙各種顏色的褲襪。

    據(jù)說這東西很保暖，勝過秋褲。

    具體的我也不清楚，都是聽男同學(xué)說的，我也沒無聊到拿母親絲襪來做實(shí)驗(yàn)的地步。

    「最近上課怎么樣？跟得上嗎？」

    母親轉(zhuǎn)頭說，一股幽蘭噴到我的臉上，讓我心神微微一蕩。

    「沒問題啊?！?/br>
    我不由自主抹抹臉，嗅了一口，全是母親的香氣——貼得太近了。

    「警察對(duì)案件的處理應(yīng)當(dāng)遵循什么原則？」

    她面朝前方，悠悠拋出一個(gè)問題。

    「實(shí)事求是，以事實(shí)為根據(jù)?！?/br>
    「八大流程呢？」

    「一，受理、登記，二，調(diào)查，三，傳喚．．．鑒定，八，處罰決定程序?！?/br>
    她還想再問，我說，「好了，媽。」

    「這就不耐煩了？」

    說著搗搗我。

    「你問的這些都是死的。」

    她哼了聲。

    「實(shí)際和理論不一樣，你問我這個(gè)沒意義?！?/br>
    「說什么呢。理論不扎實(shí)，實(shí)踐怎么會(huì)對(duì)？」

    我聳聳肩。

    「不過，考察過關(guān)。看來還是有好好聽課。」

    說完自己笑了一聲。

    攤上這么個(gè)媽，我能說什么呢？飯是在警局吃的，準(zhǔn)確來說是飯?zhí)谩?/br>
    一干黑藍(lán)制服的人群里摻了我這么個(gè)「異類」，確實(shí)有些格格不入。

    回去依然是坐的警車，母親公車私用早已是人盡皆知的事了。

    但她的敬業(yè)以及警銜，讓人們也不敢當(dāng)面叫板，何況只是一輛車。

    說來母親也是奇葩，比她晚入行的，職位低的，都陸陸續(xù)續(xù)買了車，唯獨(dú)她還整天開著公車到處亂逛，油錢也是跟公家報(bào)銷。

    也不是沒錢，這么些年母親大案小案破了不少，獎(jiǎng)金怎么著也該有百八十萬，再加上工資，大不了除去這些年花在我身上的錢。

    但這些錢也不知道去哪了，反正生活并未得到改善，反而愈發(fā)節(jié)儉。

    就連我穿的衣服都是她拿的單位布料做的，鞋子也是自制。

    雖然我沒什么虛榮心，但每每想來多少會(huì)有些不自在。

    到家七點(diǎn)多，天也黑了，秋天晝短夜長(zhǎng)。

    母親脫鞋時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她里面穿了黑絲襪。

    嚴(yán)格意義上是打底褲，挺厚的，看不到肌膚。

    但還是把蓮足修飾得玲瓏精巧，讓我嗓子眼一陣發(fā)緊。

    我杵著拐杖往客廳走去，母親問「要扶不？」

    我搖搖頭。

    客廳漆黑，父親沒回來，母親為我點(diǎn)亮前方的路。

    她還是扶我上了二樓，「晚上不要出去了，最近外面亂得很，媽還有案子要忙，你早點(diǎn)洗澡睡，別熬夜?！?/br>
    給我開門時(shí)，她說。

    「你還回局里？」

    「不了，文件都帶回來了，就在家里?！?/br>
    我「哦」

    了聲，「那你也早點(diǎn)睡?！?/br>
    母親沒吭聲，走時(shí)，我瞥了眼，那兩片熟悉的臀瓣在黑色寬松警褲的包裹下肥碩驚人。

    ···父親母親同村，母親小時(shí)候落水，父親救過她一命。

    兩家關(guān)系本來就好，又訂了娃娃親。

    ９年母親畢業(yè)，理所當(dāng)然就和父親完婚了。

    ０４年我５歲，經(jīng)歷了一場(chǎng)變故，我下身癱瘓了。

    醫(yī)生說我嵴柱神經(jīng)受損。

    母親帶我看遍了江南所有的醫(yī)院，最終我還是在輪椅上坐了十年。

    變化的還有另一件事。

    我四歲時(shí)父親就常到菜場(chǎng)附近的巷子打牌，廠也不去了。

    母親帶人抄了幾次就不了了之。

    我跟鐵疙瘩離不開后，醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、器械費(fèi)各種費(fèi)紛至沓來，但父親還是離不開紙牌，母親那時(shí)的薪水算得上第一階層，可還是負(fù)擔(dān)不起。

    于是夜晚他倆的房間時(shí)常傳來激烈的聲響。

    后來母親和我睡到了一起。

    四老勸了幾次，母親搬回去了幾次，但奈何父親死性不改，后來也就不吭聲了。

    一直到我初三動(dòng)手術(shù)，母親才和我分床睡。

    值得一提的是，我癱瘓的這十年，行動(dòng)不便，洗澡都由母親代勞。

    我那時(shí)懵懂，對(duì)男男女女的那些事一竅不通。

    母親每次看著我那在她手中逐漸變大的小roubang，臉色怪異，后來我才讀懂她的表情。

    只記得在那朦朧而又膨脹的熱火里，我時(shí)常會(huì)抽搐。

    到了初一，伴著抽搐我那小伙伴上的小孔會(huì)射出白色的神秘液體。

    當(dāng)時(shí)我已經(jīng)知道這是什么，并且母親無意給我進(jìn)行的這個(gè)行為叫什么。

    我想過很多種可能，但唯獨(dú)沒想到她對(duì)這件事跟我說的第一句話是：小遠(yuǎn)，沒事，醫(yī)生說這是你嵴柱神經(jīng)受損的并發(fā)癥狀。

    你不要在意別人的那些話，媽一定帶你治好，你一定會(huì)像一個(gè)正常人一樣。

    其實(shí)這句話我沒太在意，那以后，母親搖曳的豐臀，把衣領(lǐng)撐起的飽滿，就時(shí)常熘進(jìn)我的夢(mèng)中。

    后來我知道，這叫早泄。

    起初聽那些色逼天天吹噓自己多大多久時(shí)，我確實(shí)有些氣餒。

    但想到我坐上輪椅已成定局，可能剩下的時(shí)間都要在這鐵疙瘩上度過，我也就釋然了。

    但命運(yùn)讓我又一次跌落谷底。

    初三我站了起來，我以為這一切會(huì)隨之恢復(fù)正常。

    但那白濁液體仍是在我沒弄幾下就又噴涌而出。

    手術(shù)，是母親的一個(gè)大學(xué)同學(xué)做的，叫高陽，年輕有為，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是人民醫(yī)院神經(jīng)科的科長(zhǎng)。

    有過兩例幫助癱瘓兒童重新站起的醫(yī)學(xué)成績(jī)。

    如今混到了江南市大集團(tuán)騰華的醫(yī)學(xué)顧問。

    我好奇的是，這兩例在當(dāng)時(shí)的費(fèi)用都高達(dá)兩百萬，我這家庭能負(fù)擔(dān)得起么？后來母親告訴我，我的情況不同，手術(shù)難度要比那兩例低，所以費(fèi)用也會(huì)相應(yīng)降低，但還是要二三十萬。

    關(guān)于我癱瘓這件事，其實(shí)就是個(gè)概率問題。

    不過是我的那次摔倒正好命中了那千分之一。

    當(dāng)時(shí)母親買菜帶著我，我就在父親常打牌的那條小巷熘達(dá)，不記得發(fā)生了什么，就昏迷了。

    醒來時(shí)自己滿身傷痕，判斷是摔倒。

    忽然我腦袋「咚」

    地一聲響，從思緒里脫了出來，才意識(shí)到是父親關(guān)門的聲音。

    莫名其妙地我屏住呼吸，酒鬼的步伐踉蹌，一陣后開始爬樓梯，因?yàn)椤高诉恕?/br>
    的，最先經(jīng)過的是書房，母親在里面。

    步伐確實(shí)停下了，粗重的呼吸在夜晚寂靜的樓道里是那么清晰。

    「忙忙忙，就知道忙?！?/br>
    嘟噥了一句，步伐聲又重新響起。

    期間，書房里寂靜無聲。

    這一次慢慢靠近我的房間，沒有停下，又向最里邊的主臥而去。

    我松了口氣，接著想問我沒做虧心事，我心虛什么？隨著主臥門「咚」地一聲，四周再次恢復(fù)死寂。

    父母早就離婚了，其實(shí)。