李澤靖 18.
阿真表哥婚禮的那天,我們都起了個(gè)大早,一眾親友吵嚷著,像漲潮一般涌入新娘家的宅屋。 泰國(guó)婚禮不能穿黑色的衣服,包括黑色的西裝,賓客們都穿得素雅或喜慶,映得屋子亮亮堂堂的。新郎和新娘著泰國(guó)傳統(tǒng)服飾,新郎是白色的立領(lǐng)套裝,新娘則穿著繡了金色紋飾的長(zhǎng)裙,梳著平滑的發(fā)髻,佩戴華麗的金首飾。裹著橙色僧袍的法師僧人在參拜處休息,等儀式開始,他們就要捧缽接受新人的佈施和跪拜,再為他們送上教誨和祝福。 我和阿真擠在起哄的人群里,看著他表哥隨著一眾人去「接受考驗(yàn)」。他要在樓下用幾種語(yǔ)言對(duì)新娘說「我愛你」,還要表演一首情歌,最后伴娘還要他用泰語(yǔ)回答問題,表哥學(xué)得陰陽(yáng)怪調(diào),惹得在場(chǎng)的泰國(guó)人笑得直不起腰來。 好不容易聽到了新娘從樓上的回應(yīng),新郎得以往前走——闖一扇一扇的「門」。 新娘的親友團(tuán)拉著細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鍊,兩人成組,站成一排排「門」阻擋新郎和伴郎團(tuán)前進(jìn),要想接到新娘,就要拿出紅包來。 看來在泰國(guó)的婚禮上,新郎一樣要被整得很慘。 「我覺得我還是被『娶』好了?!拱⒄嫖χKf他之前和一位前任爭(zhēng)過誰來做「新郎」的問題,誰是挽著對(duì)方胳膊的那個(gè),誰又是先念證詞的那個(gè)——后來他們都覺得這個(gè)問題很傻。 「我可不想和那個(gè)前任住一輩子,想想都可怕,」阿真問我,「你想過結(jié)婚嗎?阿靖?!?/br> 我搖搖頭,我說我覺得這件事情對(duì)我來說很遙遠(yuǎn),幾乎就是遙不可及。不只是政策上的問題,而且我想不出一定要這樣做的意義。 「我曾經(jīng)也覺得結(jié)婚沒有意義,它不過就是我們對(duì)異性戀婚戀觀念的拙劣模仿,」阿真說,「不過我最近有了不太一樣的看法?!?/br> 「喔?什么看法?」 「我覺得,也許結(jié)婚會(huì)督促我找到那個(gè)確定的感覺,我不知道怎么表達(dá)......」阿真搔搔前額,「就好像我現(xiàn)在想要自由,但還是總覺得不夠自由,是不是有限度的自由,才是真正的自由?」 「你是說......要給自己一個(gè)肯定的許諾?」 「嗯!是這樣,為了自由而去許諾?!?/br> 我點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖了搖頭。我對(duì)阿真說,其實(shí)我也不知道怎樣做才是最好。 那一刻,我突然想起了父親。 小時(shí)候,我父親控制不住脾氣,沖我和母親發(fā)火或者動(dòng)手之后,不知是不是母親不愿讓我憎恨父親,總是給我講他以前的事情。 母親總說,你爸爸是個(gè)嚮往自由的人,和那個(gè)時(shí)代的很多人都不一樣。 我爸年輕的時(shí)候也算是長(zhǎng)相標(biāo)緻,在溪城小有名氣,長(zhǎng)得好,身家硬,還彈得一手好吉他。他騎著摩托車停在檯球廳外面,鑰匙和大哥大掛在腰帶上,年輕的姑娘路過總會(huì)多看他幾眼。 我爺爺曾是溪城酒廠的廠長(zhǎng),效益好的時(shí)候,廠里釀的啤酒被稱作「小青島」,在全國(guó)都招了轉(zhuǎn)銷商。后來酒廠決策不慎,被外省的企業(yè)收購(gòu),最終被當(dāng)成融資工具,吃乾抹凈之后,連酒罐都沒給下崗員工留下。 溪城酒廠倒閉,爺爺只好回家養(yǎng)老,他托關(guān)係要給我父親找一份體制內(nèi)的工作,但我爸卻不喜歡。自由,是他講的,他需要掌控感和自由。 我爸要爺爺拿出積蓄借他,去做白酒生意,他自信滿滿,爺爺拗不過他,只好答應(yīng)。 但正如現(xiàn)在的情況所示,他下海經(jīng)商的結(jié)果肯定不太好。 但我的母親又何嘗不是一個(gè)為了「自由」許諾的人呢?她不顧家人的反對(duì),執(zhí)意和處在逆境里的父親結(jié)婚,離開她從小長(zhǎng)大的城市,背負(fù)和家人決裂的擔(dān)子。 這也是為了她要追求的「自由」。 結(jié)果就是跟著父親居無定所,最后生活不下去,又勸父親跟她返回溪城,接受娘家的接濟(jì)。而那時(shí)候她執(zhí)意跟隨的丈夫,已經(jīng)被一次次失敗打壓地抬不起頭來,變成了一個(gè)喪氣的、只能拿妻兒出氣的酒鬼。 不過在我印象中,母親從來沒有抱怨過這樣的生活。那是不是因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)自己許諾,無論如何也要堅(jiān)守她曾追逐的這段自由呢? 我沒有答案。 我能將這段故事用輕松一些的心情講出來了。在泰國(guó)的那幾個(gè)晚上,我也慢慢對(duì)阿真補(bǔ)全了往事的面貌——包括出事的那天晚上,莊敏生,我的父親,還有我。 …… 那天晚上,我本來是回了家,父親晚歸,不知是去打麻將還是去喝酒。我原本想早早睡覺,第二天早一點(diǎn)返回畫室,但不知為什么,內(nèi)心就是無法平靜。我發(fā)消息給莊敏生,沒有人回復(fù),打電話過去,仍然沒有人接。 我重新穿好衣服出門,決定不管怎樣都返回畫室。自從我跟蹤他被他發(fā)現(xiàn),我們的關(guān)係冷淡有一段時(shí)間了,無論我怎么示好,他好像都表現(xiàn)出一種冷漠的堅(jiān)決。 出門的時(shí)候,我撞見了父親,他喝醉了,問我要去哪。 「回畫室?!刮艺f,「別擔(dān)心,你快去休息吧?!?/br> 「這么晚......回?」 他有點(diǎn)口齒不清,拿一雙迷蒙的紅眼睛看著我,整個(gè)人好像已經(jīng)被酒精稀釋成晃晃蕩蕩的剪影。 「嗯......明早有作業(yè)要趕?!?/br> 我匆匆離開家。那晚,父親跟在我后面,上了另一輛出租車,他從家里的廚房帶走一把菜刀,拿一件舊外套裹著。我不知道是不是因?yàn)槲业闹e話太拙劣,還是我臉上的表情太痛苦,竟然讓他覺得我是要去做什么危險(xiǎn)的事情——好在那把刀很久沒人用過了,鈍得像是他醉酒后的意識(shí)。 但刀終究是刀,它仍然能夠傷人。 我從巷口下車,跑向畫室的大門,但門已經(jīng)鎖了,我就掏出手機(jī)打給莊敏生。他沒有接起來,我只好拿手掌拍著那扇生銹的鐵門。 「有人在嗎?開一下門好嗎?」 我覺得莊敏生一定是在的,他沒有理由在大半夜去別的地方。 過了幾分鐘,莊敏生終于來應(yīng)門,他一臉倦意,疑惑地看著我。 「你怎么現(xiàn)在回來?我都睡了?!?/br> 我不知道說什么好,默默跟在他身后。但我不相信他說的話,因?yàn)樗€穿著白天上課時(shí)穿的衣服,我抬頭去看,助教老師住的那間屋子,亮光還若隱若現(xiàn)的從門縫中洩出來。 「你在和別人約會(huì)了嗎?」我問他。 「沒有啊?!?/br> 跟他進(jìn)了辦公室,房間沒有開燈,他在黑暗中扭開辦公桌上的檯燈,似乎不想同我長(zhǎng)談。我更確信他剛才并不在自己的房間內(nèi)。 「你剛才......在別人的房間嗎?」 莊敏生嘆口氣,他摸摸我的頭發(fā),給我一個(gè)安慰的笑,「你又在胡思亂想了?!?/br> 「我也不想這樣的。對(duì)不起?!?/br> 「如果你真的有誠(chéng)意,就不要只是說說喔。」他笑著,但他說著這樣的話,讓他的笑容變得很低廉,很無恥。 我站在那里——對(duì)阿真講述的時(shí)候,我甚至可以看到那個(gè)時(shí)候的我,迷失在病態(tài)的妄念里:也許沒有無條件的愛,我應(yīng)該服從,去換取另一個(gè)人的愛和存在。 「我決定了,」我說,「我答應(yīng)你,我不逃避了?!?/br> 「喔?不逃避什么了?」 「不逃避......我答應(yīng)和你做。」 莊敏生笑了笑,沒直接回應(yīng)我,他也不看我,低頭在辦公桌上隨手整理著散落的畫紙。 「可是,今天我不太方便呢?!顾f。 我走到他面前,問他為什么。他不說話,我又接著質(zhì)問。過了一會(huì)兒,他開始不耐煩,直接拉下他褲子的拉鍊,把我的手放在那顆扣子上。 「行啊,如果你有誠(chéng)意,現(xiàn)在就幫我口?!?/br> 他的表情變回最初那晚的樣子,甚至多了些狡詐。我的手臂僵在那里,聽著意識(shí)驅(qū)趕我自己,要我自己蹲下,用上一點(diǎn)力氣,解開那顆扣子。但我的身體卻一點(diǎn)也不聽使喚,仍是直愣愣地站著,像盯著一顆炸彈的倒計(jì)時(shí)那樣盯著那隻扣子。 「繼續(xù)啊?!顾f。 這時(shí),辦公室的門被推開了,我還沒有從那種茫然中醒來,第二秒就看到莊敏生從我身側(cè)倒下,趴在了地上。鮮血綻開,他的后背有一道粗糙的傷口。