打車回去的途中下起細雨。車窗像一扇畫框，路邊的霓虹夜景落入其中，在掌間溶化成一片亂彩。終點越來越近，她卻不想這么快到家。

    在外散步的時候，只須像尋常的情侶或家人，什么都不必多心。陌生人不會知道她們的關(guān)系。

    在家里就不一樣，面對所有熟悉的事物，總有回憶涌上心頭，她倒不知如何與現(xiàn)在的他相處。

    愛情對于青春期的少年有天然的吸引。大人卻因自己的多慮，懷揣著別扭的態(tài)度。既不希望孩子一竅不通，缺根筋似的，不知與異性保持邊界；又不希望孩子懂得過多，被不該在這個年齡糾結(jié)的事勾去注意，變得不務(wù)正業(yè)。

    自從升入高二，老師對讀閑書愈發(fā)敏銳，一學(xué)期之間，沒收去高高一迭的漫畫和小說，杳也不得不避著風(fēng)頭。但少年的好奇心終究難以壓抑。一到放假回家，她反倒廢寢忘食、報復(fù)性地讀。千篇一律的青春文學(xué)、推理小說讀膩了，就在鈐的書架上淘古董名著。

    他讀書的口味著實有些微妙。有的沉重而嚴(yán)肅，關(guān)乎宏大的歷史，或拷問命運或真理。相比之下，另一些卻清湯寡水，只有尋常人瑣碎枯燥的日常。真要在那些書里找出共同點，大約是總帶著幾分清苦的澀味，像默片電影散發(fā)著沉靜的氣質(zhì)。

    年前的一天晚上，她躺在客廳沙發(fā)上讀《包法利夫人》，碰巧被他瞧見。

    她若無其事地打招呼：“我吃過晚飯了。這個點，你也在外面吃過了吧？”

    他道：“沒有，在公司加班?！?/br>
    “哦?！彼炝藗€懶腰跳下地，捧起書，打算回自己房間。

    不意他走上來，拿起她手中的書，看了一眼封皮，又意味深長打量她，然后一句話沒說遞還回來。

    這本書講述了有夫之婦憧憬愛情，最終出軌墮落、直至自盡的人生，論內(nèi)容實在算不得“健康”。如若沒有名著的光環(huán)，想來大人是絕不樂意孩子去讀的。但他與一般人不同，或許也會有不同的想法。

    她望著他的雙眼，試探道：“這本書是你的?！?/br>
    “嗯，我知道?！?/br>
    他的反應(yīng)波瀾不驚。

    她咬唇思索，“好像……跟我在學(xué)校里看的譯本，不太一樣?！?/br>
    “這本書有些年頭了，和新書不一樣，也正常?！?/br>
    他原正打算去廚房。她再次將他叫住，隨口道：“讀下來竟然都沒什么翻譯腔。有時的語言好像太樸實無華——”

    說到“樸實無華”四字，他眉心微皺，眼中閃過一絲嫌棄。她知道自己不小心踩了雷，連忙低下頭，再不敢吱聲。

    他將這一切看在眼里，意外沒有生氣，或像往常那樣甩臉走人，反是嘆息一聲，問：“學(xué)校老師讓你們看這個？”

    她面不改色地順著他的話撒謊，“是啊，還要寫讀后感。”

    “看不進就別看了。目的只是交上作業(yè)的話，你知道該怎么辦吧?！彼t疑再三，輕碰她的后腦勺，略表寬慰之意。

    會錯意的溫柔令她莫名心堵。原來在他眼中，自己愚頑怕讀文章的形象早已根深蒂固。她明明在長大，他卻對她的成長視若無睹。

    少年人的勝負心被激起。她急切地為自己辯白，“我不是看不進去?！?/br>
    他仍固執(zhí)己見，“不用勉強?！?/br>
    又是話不投機半句多。

    她疲倦地打哈欠，卻在一瞬間靈光乍現(xiàn)。這個主意妙，太妙了，她幾乎得意得掩不住笑，轉(zhuǎn)著圈跳到他面前，撒嬌般地輕搖裙擺，“你真奇怪。別人家的家長，看到孩子讀書，高興都來不及，你反倒勸我不要讀。為什么？”

    他在沙發(fā)坐下，將煙灰缸移到自己面前，摸出打火機在手里轉(zhuǎn)，卻像忽而想起什么，終于沒有點煙，輕蔑一笑，“那你讀出什么名堂來了？”

    平淡日常的敘事里，濃云一般的哀傷低壓于天頂。愛瑪并不是離她太遠的人。如若際遇相仿，她或許也渴望類似的放縱，只是未必像書中的愛瑪那樣果決、勇敢?；蛟S尋常人潦草、凌亂、又四不像的一生，就是在缺乏勇氣的一念之差里，永遠和傳奇錯過了。

    ——這些內(nèi)心深處的真實感受，她不愿分享給任何人。何況是他。拋開父女關(guān)系，他就是個無趣的中年大叔。反正他也不會懂，有什么好說的？

    她面對著他坐上茶幾，望著天花板邊緣的小燈，道：“舞會那一章寫得妙?！?/br>
    “這也是老師說的？”

    聞言，她神色一兇，往他腰邊踢去，“我就不能自己覺得好？你不是問我讀得怎么樣？”

    “嗯，是我說錯了，跟你道歉。”

    他將花青色的香煙濾嘴夾在指間，半支起小臂，幽幽然道，“不知所以然，卻一廂情愿地深受吸引，總覺得很可憐啊。”

    她以為他在說愛瑪?shù)氖?，不假思索反駁：“可憐？我覺得她很勇敢。許多事本就沒有別的辦法，既然做了違反倫常的事，就會付出代價，不是嗎？”

    “所以更覺可憐了?！彼牟辉谘傻赝騽e處。

    她從他憂郁的眼中望見幾分真心，一時間，倒也不那么排斥跟他坐在一塊。

    她掰過他的手細瞧，“給我看看。這個煙跟以前的不一樣，還挺好看。”

    他翻開手掌將煙遞去，“這個煙貴，一般談工作才用?！?/br>
    “貴的和便宜的煙有什么差別？”她盯著他的側(cè)顏有些出神。

    “也沒太大區(qū)別，都是一樣的煙草。貴的也許更好抽一點?！?/br>
    他轉(zhuǎn)回頭，有些刮目相看地打量她。視線驟然相會。她不禁變得更愣，下意識將自己縮成團，結(jié)結(jié)巴巴地開口：“我……我能試著抽抽看嗎？”

    肯定會拒絕吧，自己這是在說什么啊，她望見煙盒包裝上“吸煙有害健康”的提示語，心煩意亂地想道。

    但這不按常理的一出，也教他不知所措。他看她的眼神更復(fù)雜了，像是重現(xiàn)出方才那句“可憐”的語氣，又多了幾分無可奈何的寵溺，仿佛已經(jīng)瞧見她身處墮落的途中，自己卻渾然不知，無論她提出怎樣過分的要求，他都會選擇縱容，心甘情愿做她的共犯。

    又或者，他的眼神本就是誘她墮落的惡兆。

    總之，被他這么看著，感覺糟糕極了。像是渾身的毛被微雨沾濕，他還翻來覆去地揉亂。

    ——你干過誘騙少女的事嗎？如果她的膽子再大一點，或許已經(jīng)任性地問出口。她就想撕破他的偽裝，明明白白告訴他，別裝了，他在外面那些風(fēng)流債，她全都知道得一清二楚。

    眼下的光景早已無須言語。

    他未嘗不解風(fēng)情。倒映天色的雙瞳，像吞噬天色那樣，吞噬她心底隱秘的渴望。——也許。欲擒故縱的回應(yīng)幽靈般飄蕩。他緩緩傾過身子，為她點煙。

    親昵的距離幾乎教兩人偎在一起。暗藍微光升起于逼仄的夾角，燒上紙管的末端，也將天際的星點燃，輝采正綴成他眼中的光亮。她癡然望著他，遲疑又笨拙地咬起濾嘴，才剛一吸，沖人的煙火氣沖進嘴里，舌頭和喉嚨都被灼痛。她不由地弓緊身子，扶著他嗆個不停。

    “小屁孩?！彼袷遣呕剡^神，截過她手中的煙，斜望著窗外抽了一口，嘆出一片繚繞的煙霧。

    她卻為此再次錯愕了。他竟然在抽她碰過嘴巴的煙？大人可以這樣吃小孩吃過的東西嗎？可以嗎？她知道他有潔癖的。

    刺激的灼燒感還長久留在喉間，滾向深處，漸而化作揪住心臟的緊縛。窒息的感覺就像潮水，從四面八方漫灌而來，隔膜了其余的感知。唯有心跳似擂鼓，不甘平淡地轟鳴著，似要沖破一切的壁壘。

    “我不知道……會有這么難受?！?/br>
    他關(guān)上亮堂的頂燈，冷淡應(yīng)道：“早點休息吧?！?/br>
    煙盒被他順手收走了。她呆呆地倚在臺燈旁，一開一合，反反復(fù)復(fù)，將打火機點燃又弄滅，恍惚想起這樣一則新聞——生活失意的中年人，因為無法承受生計的壓力、親人的吵鬧，決定在全家團聚的時刻煤氣自殺。

    然后，她聽見廚房響起油煙機運作的嗚嗚低響。