杳一進(jìn)臥房便撲倒在床，聽(tīng)著鼓聲般的心跳闔眼。想睡，但沒(méi)能睡著。她為找尋報(bào)復(fù)的方式，偷翻起他的舊相冊(cè)，想起許多以前的事。

    她們搬去現(xiàn)在的家那年，鈐才滿(mǎn)三十歲，看起來(lái)青澀又忸怩，不擅長(zhǎng)對(duì)付小孩，對(duì)待她，就像供奉某種難伺候的神明或惡魔。他好不容易才讓小孩接受要與他長(zhǎng)久同住的事實(shí)，止住哭鬧，自己卻也對(duì)這樣的結(jié)果不情不愿，道：往后，我們要相依為命了。

    被放養(yǎng)的漫長(zhǎng)生活就此開(kāi)始。鈐有自己的生活，很少過(guò)問(wèn)她的事。她在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)照顧自己，一個(gè)人上下學(xué)，一個(gè)人做飯、洗衣，學(xué)會(huì)家中電器的使用方式，并不把它們弄壞，一個(gè)人去銀行取款，一個(gè)人處理青春期的生理問(wèn)題，自己扮演家長(zhǎng)簽字……

    理論上說(shuō)，除卻非他不可的場(chǎng)合，她都可以自行決定。她想向他求助，他不會(huì)缺席。她好幾次病得就要死掉，是他不離不棄地守著，告訴她不要害怕。只是，要?jiǎng)跓┧?，她感到過(guò)意不去，更習(xí)慣大事化小，小事化無(wú)，實(shí)在不行才叫他。

    畢竟，是因?yàn)閺奶於档乃缴?，他才從一帆風(fēng)順的人生里偏航。原本的他是名校的高材生，學(xué)術(shù)天分和熱情很受器重，幾乎已經(jīng)在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。

    然而，為了有足夠的錢(qián)養(yǎng)女兒，他放棄一片光明的學(xué)業(yè)，去做一份平庸無(wú)比的財(cái)會(huì)工作，度過(guò)殘缺的人生——沒(méi)有理想，對(duì)工作只拿得出五分干勁，利用自己的聰明渾水摸魚(yú)。除了讀書(shū)和健身，沒(méi)有能堅(jiān)持過(guò)三個(gè)月的愛(ài)好。沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有被家人承認(rèn)的戀愛(ài)。

    盡管內(nèi)里頹廢不堪，他倒也不至于淪落成隨處可見(jiàn)的邋遢單身漢，無(wú)論以怎樣狼狽的姿態(tài)，過(guò)一日就算一日。幼時(shí)受到的嚴(yán)格家教殘留著失去靈魂的外殼。他病態(tài)地執(zhí)著于精致的生活，必須將自己的東西收拾得井井有條，將自己裝扮得光鮮亮麗，在親朋面前八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞。但凡力所能及的事，他都要做得盡善盡美。仿佛只要讓人挑不出錯(cuò)，心底的厭世就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

    如果說(shuō)，無(wú)望的生活無(wú)異于等死，他的執(zhí)著，就是在迎接死亡的時(shí)刻，自己是最美的模樣。

    所有這些，都是年少的鐘杳所無(wú)法理解的。他與同學(xué)們那些拼命雞娃、防止階層墜落的家長(zhǎng)太過(guò)不同。他總在安靜地思考一些別人根本不關(guān)心的事，形而上學(xué)，靈魂與永恒。她被排斥在他的世界之外，幾乎像是從另一個(gè)階層出來(lái)的野孩子。兩人觀(guān)念不合，似乎也只有各過(guò)各的。

    他們很少一起出門(mén)，幾乎沒(méi)有親子活動(dòng)，唯一的合照是她十歲那年一起去游樂(lè)場(chǎng)。

    這張照片，現(xiàn)在就在這間舊屋的桌上，被他當(dāng)成無(wú)關(guān)緊要之物，隨意閑置。

    當(dāng)然，這不是因?yàn)檎l(shuí)提議，而是公司的合作方送了門(mén)票。鈐忘了這事，一直放到臨過(guò)期，才趁最后一個(gè)周末帶她去。兩個(gè)人不過(guò)是湊活著搭上伴。他講笑話(huà)從來(lái)不好笑，又常說(shuō)些文縐縐的話(huà)，欺負(fù)她聽(tīng)不懂。無(wú)趣至極的人，她一點(diǎn)都不喜歡。

    還有，他睡過(guò)頭了。原本說(shuō)好八點(diǎn)半出門(mén)，他八點(diǎn)半才起床，還是她把他拽起來(lái)。等他慢條斯理地吃完早飯，弄好頭發(fā)，已經(jīng)九點(diǎn)多。

    時(shí)已入秋，但天氣還如夏末炎熱，陽(yáng)光也灼人。他一定要給她戴頂帽子，說(shuō)太陽(yáng)很大她會(huì)曬壞。

    可那頂帽子丑得要死，大小也不太合適，箍在腦袋上很不舒服，走兩步就歪。頭發(fā)也被壓得亂糟糟的。而他只會(huì)冷冰冰地告訴她，不要一直把帽子摘下來(lái)。

    兩人因?yàn)槊弊拥氖虑槌镀ぶ辽僖豢嚏?。她已全無(wú)游玩的興致，鬧脾氣說(shuō)肚子餓，非要他帶她去吃開(kāi)封菜，要有玉桂狗玩具的套餐。他不許她吃垃圾食品，又是一場(chǎng)交鋒。她幾滴眼淚磨得他無(wú)奈，最后還是吃了。幾番周折，趕至游樂(lè)場(chǎng)已是正中午。

    他按照游覽順序，帶她逐一體驗(yàn)路過(guò)的項(xiàng)目，像沒(méi)有感情的任務(wù)機(jī)器，多數(shù)時(shí)候嫌麻煩不參與，在旁邊看著。她第一次發(fā)現(xiàn)，“玩”也可以是很痛苦的事。明明他在身邊，鏡子里照出的自己還是孤零零的，很可憐。她只是看起來(lái)像是在玩。

    過(guò)山車(chē)，大概是為數(shù)不多不需要同伴也能享受的項(xiàng)目。但在量身高的時(shí)候，她駝著背，剛好就差一點(diǎn)。重新量一遍，她把背挺直就夠高了。但他還是怕出事，不許她玩。這次是她的敗北。

    鬼屋，他說(shuō)什么都不想去，也不讓她一個(gè)人去。

    她嘲笑他膽子小，這么大年紀(jì)竟然怕鬼，更何況是人扮的假鬼。他強(qiáng)行狡辯，說(shuō)只是覺(jué)得這里的恐懼太過(guò)粗制濫造。不讓她單獨(dú)去，是因在那樣陰暗的地方，身邊的人或許比鬼更應(yīng)提防。

    “你陪我一起去不就好了嗎？膽小鬼，我會(huì)一直牽著你的手。”她再一次重復(fù)道。

    他還是拒絕。

    “公主病?！彼滩蛔∑瓶诹R他，氣沖沖地走向出口，“不玩了，回家?！?/br>
    今天積累的不開(kāi)心已經(jīng)堆到極限。

    她再也不想和他一起出來(lái)了。

    他終于知道要追上來(lái)哄，把走累的她背在背上。

    那張照片就是在這時(shí)候用拍立得偷拍的。她將那頂紅帽子扣在他頭上，掰著他的臉，以迅雷不及掩耳之勢(shì)按下快門(mén)。他別扭地默許這一切發(fā)生，她才覺(jué)大仇得報(bào)，也默許他抱著她回家。

    沒(méi)用的大人這就折騰壞了。一回到家，他就躺上沙發(fā)睡。她喚他好幾次，先是“誒”“喂”，再是“老狐貍”，繼而直呼其名喚他“紹鈐”，他都絲毫沒(méi)有反應(yīng)。

    于是，她悄悄在他對(duì)面躺下，伸手戳他的喉結(jié)。這次他有反應(yīng)了，微抬下巴空咽一口，喉結(jié)恰從她指尖滑開(kāi)。

    她怕他突然醒過(guò)來(lái)，連忙將手收回胸前，縮著頭不敢動(dòng)彈，不知不覺(jué)，也疲倦地閉上眼。

    慵懶的陽(yáng)光恰照在腿上，他身上還留著香水的花草香，是和平日不一樣的氣味。她不禁幻想自己睡在一口鋪滿(mǎn)繁花的棺材里，就此長(zhǎng)眠。

    他的脖子上有一小點(diǎn)紅印，好像早上拽他起床的時(shí)候，她就已經(jīng)注意到……