好雨知時節(jié)，一場風(fēng)雨有一場風(fēng)雨的溫度，生命在其中蓄勢待發(fā)。

    不以考試結(jié)束來迎接寒假的開始也不失為一種難得的快樂，屬于學(xué)生們的春運到了，每個人都背著大包小袋的行李回家。

    校門口匯聚了來接人的、拉客的、發(fā)傳單的，不知消息從何而起，相關(guān)或不相關(guān)的人都在此刻匯聚一堂。

    宋柳伊與陳既中告別，和他說年后再見。

    盡管常說年味一年淡過一年，但仍有人對過年抱有不變的期待。車窗外望去，沿途張燈結(jié)彩，紅燈籠、彩帶和花球裝點得如夢如幻，洋溢著歡樂與喜慶。

    在宋柳伊的記憶中，過年時總是陽光明媚，與夏日的熾熱不同，春日的陽光溫柔而親近。這座城市的天氣本就多變且滯后，她對節(jié)氣并無太多敏感，總以為自己還身處冬日，站在陽光下與它直視，心中感激這份日光的恩賜。

    他們一家再次回到家鄉(xiāng)，家中的老人早已離世，生下的三個孩子：二兒子留守老家，小女兒嫁到縣城，大兒子搬居城市。

    很多年了，事落塵埃，宋景銘也學(xué)有所歸，長輩安眠于故土，宋顥、唐楚楚總要在過年帶著回家拜謝。

    宋顥與弟弟分得了房子和土地，弟弟選擇了父母留下的老宅，而宋顥則要了路邊的田地，翻土建起了新房，他們總想在這片土地上留下家的印記。

    宋景銘是第一次看見這座新房子，他難以想象，每天上學(xué)的必經(jīng)之路，那片樹林和綠地上，竟毫無征兆地矗立起了一座高樓，眼前龐大的屋舍給他帶來不能避免的空寂，這種震撼不亞于兒時看西邊沉下山的日火，無可挽回，不可逆轉(zhuǎn)。

    以前的院子雖小，卻能容納許多人，承載了許多人的回憶。

    院前的池塘，曾讓好幾代人跌落其中，鬧出了不少笑話。還有大門前的那棵人人喜愛的柿子樹，記憶中見最后一面時就已經(jīng)初顯頹勢，像是生了病，這么多年了，大約也倒下了。

    蛀蟲侵蝕，終年不產(chǎn)果，柿子樹日漸摧枯拉朽，路過的老人卻說是人的精氣消散了，它也要老死了。

    事實上，還沒到倒地的那刻，它就被大人砍了，挖了，拿水泥填平了，根系被活埋于地底下。

    一些東西立起來，一些東西又消失了，這差不多是一件事。

    但即便如此，也算還有一絲慰藉。宋柳伊每次回想起那棵樹，它仍是綠樹成蔭，紅果滿枝。

    宋柳伊的小叔也拆了舊房建了新房，屬于他們自家的那兩間房還保持著原樣，存放著一些舊物。院前的空地變成了孩子們摘草莓的地方，大人們圍坐在火爐前聊天敘舊，商量著祠堂上貢的事宜。

    新媳婦進門，街坊鄰居都來湊熱鬧，他們回到自家住處，免不了受到各方的關(guān)心，宋柳伊看著齊雨萱羞紅的臉頰，大概她也有些受不了這樣的熱鬧。

    有時發(fā)生的一些事情會讓她感到困惑，她的母親私下里經(jīng)常會抱怨，但實際上又和她們親密無間、笑作一團，是她裝得太好還是本就如此？宋柳伊不得而知，只覺得自持清高的母親和那些討人厭的親戚并無太大差別。

    宋柳伊躲進了房間，她點開手機里的聯(lián)系人，找到宋惠敏，給她發(fā)消息：

    在不在不？

    我昨天回來了，你在家的吧？過幾天我們一起去玩啊，都好久沒見了~

    宋柳伊過了好久才收到她回的消息：好呀，記得叫我。

    除夕這天，每家每戶從下午就開始忙碌起來，準(zhǔn)備年夜飯和祭祀祖先，他們對祖先的崇拜由來已久，視死如生是這個地方孝道的體現(xiàn)，在重大節(jié)日進行祭拜是他們亙古不變的一項重要活動。

    夕陽西下，紅皮鞭炮四處炸響，騰起一圈圈煙霧。有的人結(jié)束了家中的祭拜，熱熱鬧鬧地前往村里的祠堂。

    宋柳伊的小姨一家也回來了，大家庭中又多了兩個小孩——宋柳伊的堂弟堂妹。

    年齡相近的孩子們聚在一起，但長大了的弟弟meimei已經(jīng)不再黏著她，多年未見，彼此都有些不好意思，在大人的催促下，他們勉強喊了她一聲“jiejie”。

    她已經(jīng)是家中最大的“孩子”了，時間能夠催化一切。

    宋家一大家子齊聚在老人的靈牌前，貢品擺滿一桌，他們輪流在席墊上恭敬跪拜，手持三炷香，倒上第一杯酒。宋柳伊躬身下拜時，聽到熟悉而老成的聲音傳來：“各位老人家，保佑我們家的幾個讀書人健健康康、天天向上、考個好學(xué)?！?/br>
    ......

    添酒，燒紙錢，收筷，放鞭炮,一行人前往下一個“孝道場”。

    前方有竹林、溪水，人們需要從小道進去才能看到隱于村中的老祠堂。

    祠堂后靠著一個小山坡，依山傍水，是講究風(fēng)水的好地方，他們信仰的祖宗和天上的各路神仙就居住于此。

    一批人離開，又一批人到來，除舊迎新、消災(zāi)祈福的響鬧聲不絕于耳。

    宋柳伊看到掛在一邊的木板，紅紙黑字，最上面赫然寫著三個大字——功德榜。下面整整齊齊地列著好幾行人名，宋顥、宋景銘的名字赫然在列，顯示他們?yōu)樾蘅橃籼酶骶枇宋迩г?，是其中最高的?shù)目，特地排在了前面。

    宋景銘對此毫不知情，宋顥也一副初次見到的樣子。

    那肯定是唐楚楚的功勞了。

    “聽說現(xiàn)在只是寫在紙上，明年還要刻個碑立在那里呢，到時候所有人走進來都能第一眼看見?！碧瞥Z氣得意，沉浸在自己想象的畫面中。

    “宋柳伊，過來倒酒?！?/br>
    她又跟著唐楚楚走過去。

    “列祖列宗在上，我來還愿了。多虧了老祖宗們的保佑，我們家總算走上了正道，多謝多謝……”唐楚楚雙手握著香抵在額前，閉著眼睛小聲念叨著，說完一段便向下鞠拜一次。

    瞧她虔誠的樣子。

    宋柳伊在心里譏笑：“到底什么是正果，什么是正道？”

    宋景銘是家中第一個男孩，從小就被寄予厚望。爺爺上過學(xué)，對讀書有些執(zhí)著，對這位孫子也非常嚴格。更不用說唐楚楚了，她從小就向宋景銘灌輸學(xué)習(xí)至上的觀念，背詩做題早已是家常便飯，好在宋景銘天資聰穎，沒有吃過學(xué)習(xí)上的苦頭，他是那種生來就有學(xué)習(xí)天賦的人，在還沒想明白自己要做什么的時候，就已經(jīng)什么都能做得很好了。

    家中長輩如同海上探照燈，為宋景銘指引方向。在宋柳伊的印象中，他們這樣的相處方式也算和諧，但高考結(jié)束后，家中發(fā)生了前所未有的爭吵。

    宋景銘不想按照家人的意愿報考學(xué)校，雙方各執(zhí)一詞，大吵了一架。宋柳伊沒在場，后來只聽唐楚楚說奶奶還因此流了淚。

    因為被管得嚴，奶奶也是最疼愛他的，每次有什么好東西她總是先收著，等宋景銘回來再偷偷拿給他，但最后大都進了宋柳伊的肚子里。

    宋景銘終于成家立業(yè)，如果這是唐楚楚的祈愿，那她得到了很好的回應(yīng)，而宋景銘也得到了很好的保佑，結(jié)局是圓滿的。

    宋柳伊半蹲在香爐前，香爐已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。她正小心地找邊緣的空位插香，不知誰從背后撞了她一下，她身子一傾，手也跟著倒去。

    擠在一起的高矮不齊的香柱承受不住撞擊，幾根柱身倒在她手背上，搖搖欲墜。

    宋柳伊心一顫，想著這下糟了，余灰抖落，還帶著一點溫度。這時，宋景銘籠住她的身子，接過了她手中的香，穩(wěn)穩(wěn)地插好。

    紅鞭炮的紙屑炸得到處都是，散落一地。