說著，他瞥了眼車上的時(shí)間，“哎呀”一聲道：“你著急嗎？這時(shí)間好像來不及了，要是路上再遇幾個(gè)紅綠燈，估計(jì)到那兒探視時(shí)間也過了?！?/br>
    “沒事，師傅，您慢慢開，我不著急的。”客人反過來寬慰他道，“見不到也沒關(guān)系，等到了那里還要?jiǎng)跓┠任規(guī)追昼?，我還搭您的車回市里?！?/br>
    “哎，哎，好?！崩馅w忙不迭地答應(yīng)著，心中卻對(duì)這個(gè)客人更加好奇——往日要前去探監(jiān)的客人都是提早過去，生怕錯(cuò)過時(shí)間見不到人，但今天這個(gè)客人非但不著急，還說“見不到也沒關(guān)系”，那大老遠(yuǎn)花幾十塊錢打車費(fèi)來圖啥呢？

    老趙內(nèi)心腹誹，但這一次他沒有把自己的疑惑問出口。

    兩人就這么有一搭沒一搭地聊著天，也是今天運(yùn)氣好，居然一路上幾乎暢通無阻，老趙把車停在北區(qū)監(jiān)獄門口時(shí)，距離探視時(shí)間結(jié)束剛好還有十分鐘。

    太好了。老趙懸了一路的心總算放了下來，內(nèi)心油然而生了一種超人成功完成任務(wù)般的自豪感，他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)客人道：“還有十分鐘，你趕緊去吧，我就在這等你——哎，車費(fèi)你等下回來了兩趟一起付也行，快去吧，別耽誤了?！?/br>
    他的語氣已經(jīng)十萬火急了，客人卻依舊是不緊不慢的模樣，溫聲和他道謝、付錢，然后推開車門、下車，慢吞吞地朝看守所走去。

    老趙隔著車窗看他，剛放下的心又提了起來——那位客人明明已經(jīng)踏進(jìn)了大門，但就是不往深處走，而是杵在門口，像是突然對(duì)看守所里頭的裝修起了興趣，發(fā)呆似地站在那里，好久沒有動(dòng)作。

    終于，又是五分鐘過去，他總算是重新邁開腳步，走了進(jìn)去，消失在老趙的視線中。

    “只剩下五分鐘了?！?/br>
    獄警望著空蕩蕩的探視廳——此時(shí)那里只坐著一個(gè)人，忍不住出聲提醒道：“別等了，回去吧。”

    但那個(gè)囚犯依然一動(dòng)不動(dòng)，雙眼緊緊盯著空無一人的門口，說：“還有五分鐘，再等等?！?/br>
    獄警無奈，長(zhǎng)嘆了一口氣，把那句“他不會(huì)來的”吞了回去。

    每次都是這樣。獄警心想。整整三個(gè)小時(shí)，他每次都坐在這里，等到最后。

    那是一個(gè)瘦削的中年人，灰白色的頭發(fā)在他的頭頂生出密密仄仄的短茬，正如他本人一般，冷酷而堅(jiān)硬。他已經(jīng)年過半百，卻決不能讓看到他的人與那些帶著腐朽氣味、行將就木的老人聯(lián)系起來。半年的牢獄生活折磨、改變了他的容貌，卻沒能帶走他深入骨髓的特質(zhì)。

    時(shí)間一刻不停地向前走著。只剩下兩分鐘了。

    就在獄警已經(jīng)認(rèn)定這又是一場(chǎng)無望的等待時(shí)，門外的走廊傳來一陣腳步聲。

    獄警并沒有對(duì)這腳步聲的到來而改變自己的看法，只是因?yàn)闀r(shí)間快到了，他的同事要來把門鎖上了。

    可那個(gè)原本枯坐著、宛若一塊頑石的犯人突然動(dòng)了起來，他挺直了自己的脊背，整理自己的領(lǐng)口——但他很快就反應(yīng)過來，囚服是沒有衣領(lǐng)的，于是他又把手放下，正襟危坐地平放在自己的大腿上，向來枯井無波的臉上竟驟然興起了一絲波瀾。

    那是一種難以形容的表情，無法用三言兩語來描述。里面糅合了期待，激動(dòng)，緊張，以及……局促，與痛苦。

    獄警從來沒見過這個(gè)犯人這樣的神態(tài)，心里也一反常態(tài)地涌起一股不合時(shí)宜的期待來。

    腳步聲越來越近了，獄警忍不住想，來的人會(huì)是誰呢？

    終于，他們所期待的那個(gè)人影終于出現(xiàn)在了門外。

    看到來人身穿著與自己相同的制服，獄警的心情驟然跌落，他用自己沒能察覺到的失落心想，果然——

    “還有兩分鐘探視就要結(jié)束了，下次記得早點(diǎn)來。”

    那個(gè)進(jìn)門的獄警回過頭，用平靜的聲音提醒他身后的那人。

    站在犯人身邊的獄警忍不住睜大了眼睛。

    那個(gè)姍姍來遲的探視者，就站在門外，他停在那里，背對(duì)著鎏金般的陽光，發(fā)絲飄浮在空氣中，在光的照耀下令人將其看得分明。

    但他只是站在那里，沒有往前一步。

    融融的日光從探視者的旁邊流淌進(jìn)來，銀河一般流向他們兩人，形成了一個(gè)無形的、血緣的結(jié)。他們靜靜地注視著彼此，探視者與犯人，他們跨越過一整個(gè)空曠的探視廳，目光在空中交匯，但沒有人說話，也沒有人上前一步。

    一個(gè)是不能，而另一個(gè)是不想。

    那是怎樣兩雙相似至極卻又截然不同的眼睛啊。它們有著相似的輪廓，相似的顏色，卻盛著不同的情緒，生命的暗河流淌其中，它們?cè)仍谝粭l河道上奔流，卻在某一個(gè)時(shí)刻毫無預(yù)兆地分岔，匯入了兩片毫不相干的海域。

    犯人皮rou凹陷的臉顫抖著，嘴角抽動(dòng)著，然后露出一個(gè)笑容。

    那是下意識(shí)的笑容，是父親在面對(duì)孩子時(shí)總是不經(jīng)意流露的笑，驚喜的，寵愛的，溫柔的，安撫的；但犯人立刻就將它轉(zhuǎn)變了，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)不安的，歉意的，乃至卑微的笑容。

    只有一種情感是不變的。

    探視者卻皺起了眉頭，他沒有對(duì)犯人回以微笑，瞳仁在眼眶中不住地抖動(dòng)，眼尾不自覺地下垂，被圍巾掩蓋的嘴角被他死死地抿住。

    然后他轉(zhuǎn)過了身。

    眼淚掉在淺色的圍巾上，暈染開一塊深色的痕跡，他毫不猶豫地離開了。