“當(dāng)我在接觸這些個(gè)案的時(shí)候，我分不清自己對(duì)他們強(qiáng)烈的憐憫當(dāng)中，有幾分是對(duì)我自己的。他們的經(jīng)歷，或多或少，都讓我找到了和自己過(guò)去的重合?！?/br>
    “嗯，我了解你的那些過(guò)往。我們?cè)?jīng)花費(fèi)很多的時(shí)間去消化那些痛苦。你是我見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多的在這樣經(jīng)歷下卻能如此積極頑強(qiáng)去面對(duì)的人?！蔽抑廊~醫(yī)生在鼓勵(lì)我，她的鼓舞，我總是很受用。

    “真的不容易，那這一段時(shí)間，為什么又不知不覺(jué)受到了那些過(guò)往的影響呢？還和來(lái)訪者產(chǎn)生了過(guò)多的共情，或者是你說(shuō)的重合，像是你們之間產(chǎn)生了某種交集。”她似乎對(duì)這個(gè)說(shuō)法挺感興趣。

    聽(tīng)她這么說(shuō)，我突然想到了什么，我笑了：“痛苦的集合嗎？”

    她見(jiàn)我笑了，也微笑問(wèn)我：“那你覺(jué)得呢，是嗎？”

    我認(rèn)真地想了想，回道：“也不是，我和他們……更貼切的說(shuō)法，應(yīng)該是……全息，對(duì)，是全息的?！?/br>
    “全息？”她沒(méi)有聽(tīng)懂。

    “是物理學(xué)上的全息理論。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，事物的任一部分都包含著整體的全部信息，即局部包含著整體。我想，人類的痛苦也是全息的。”

    “哦，怎么說(shuō)？”葉醫(yī)生大概已經(jīng)習(xí)慣了，我常常會(huì)提出這樣一些光怪陸離的感悟。

    “這也是我剛剛想到的。其實(shí)我們做咨詢師的，可能多少都有這樣的感受。人與人的痛苦本來(lái)就相差不多，是相互連通的。也許這個(gè)世界上，存在著一種叫作痛苦的物質(zhì)，它是永恒的，每個(gè)存在于這個(gè)世界上的人，都分有一部分的苦痛，就是這一部分，或多或少，都能讓我們嘗到那種叫作痛苦的體驗(yàn)?！?/br>
    她饒有興味地琢磨著我的話：“嗯，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，還真是能夠解釋人與人之間痛苦感受的相互流通和傳遞。所以，你與他們之間的這種共情，是來(lái)自這里了？”

    “這……應(yīng)該算是本質(zhì)的原因吧，我們總會(huì)從來(lái)訪者身上看到自己，另一方面也的確有現(xiàn)實(shí)的因素，就是那條消息?！?/br>
    “你的妻子？”

    “我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)她對(duì)我說(shuō)出我將有一個(gè)孩子的時(shí)候，我腦子里出現(xiàn)的是我父親。”

    “你的父親？你很久都沒(méi)有提到他了。”

    “是啊。我說(shuō)過(guò)，我決不要成為像他那樣的人，那樣一個(gè)不經(jīng)思考就帶一個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界上的人！不負(fù)責(zé)任，也沒(méi)有悔意?！蔽业穆曇舨恢挥X(jué)變得粗重、顫抖，憤怒的情緒不可遏制地積滿我的胸腔。我努力地調(diào)整呼吸，才讓自己的氣息重新平穩(wěn)。

    “那是我的詛咒和恐懼。他說(shuō)他的血，將會(huì)由我傳遞下去。當(dāng)我聽(tīng)到自己將有一個(gè)孩子的時(shí)候……”

    “你的恐懼出現(xiàn)了？”

    我點(diǎn)頭：“應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他又來(lái)了。”

    “他是你不可逃避的命運(yùn)，你害怕你的孩子也將延續(xù)這苦痛的循環(huán)，你害怕孩子也將分得和你一樣沉重的生命之苦，而這苦恰恰是你親手帶給他的?！?/br>
    葉醫(yī)生說(shuō)得平緩溫和，我卻像被她點(diǎn)中了死xue。

    心一陣一陣地疼起來(lái)。

    “是，我害怕?！?/br>
    “所以在遇到那些和你有相似體驗(yàn)的來(lái)訪者時(shí)，你的心更受牽動(dòng)了。”她依舊溫和地看著我，“可是，真的是這樣嗎？”

    “什么？”她的反問(wèn)，令我不解。

    “真的是詛咒嗎？或者說(shuō)，你的孩子真的會(huì)經(jīng)受和你一樣的苦難嗎？”

    我下意識(shí)地?fù)u了搖頭：“不……”

    “你又如何看待自己呢？你父親曾經(jīng)分給你的那些痛苦，改變了嗎？那，你的孩子呢？”

    這幾個(gè)問(wèn)題，讓我沉默了。

    我感覺(jué)到這些問(wèn)題觸及了一些核心，但我并不能馬上說(shuō)出答案。

    葉醫(yī)生遵循了中立原則，她沒(méi)有直接建議我要如何去面對(duì)這條消息，是留下，抑或者放棄，只是在談話結(jié)束前告訴我，她能感覺(jué)到我很愛(ài)我的孩子，這個(gè)未出生的孩子。

    我心頭一軟，眼眶里又涌起一股濕潤(rùn)。

    與葉醫(yī)生道別后，我離開(kāi)了她的咨詢室。

    十個(gè)月以后，我的孩子誕生了，名陸晨。晨，早也。取其新生之意。

    【全文完】