作者：色男2001

    2022年5月4日

    第一章 引子 閩海殘陽

    清光緒十年

    公元1884年8月23日 福州衣錦坊

    我目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前那盤醉排骨上冒起的熱氣漸漸消散在夏日炎熱的空氣

    里，又抬眼看向圓桌對(duì)面來回不安徘徊的父親和母親。

    「鯤兒，不許動(dòng)筷子，再等會(huì)兒，你哥哥一會(huì)兒就回來了?！垢赣H見我饞得

    口水都要從嘴角流下來了，嚴(yán)厲地申飭道。

    「哦……那我去門口等他！」年幼的我不情不愿地嘟囔著，溜下了桌子跑出

    了家中那兩扇敞開的木制大門。

    屋外，是福州城盛夏的正午，烈日當(dāng)空，不過幽靜的衣錦坊被幾棵大榕樹的

    樹蔭遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，分外陰涼。年幼的我靠著家門口左邊的石鼓蹲下來，用手

    托著腮幫子望向衣錦坊通向南后街的那個(gè)巷口。每次我的哥哥回家，總能看見他

    俊朗的身影從那個(gè)巷口一路走來。此刻，門口的青石路上沒有一個(gè)人影，只有安

    靜的陽光透過樹葉的間隙斑駁地灑在坊內(nèi)那連片的白色的馬鞍墻上。

    我叫黃鯤，今年九歲。我的父親在福州閩海關(guān)任職，是個(gè)不大不小的海關(guān)稅

    務(wù)官員。我的母親也是知書達(dá)理，賢惠溫柔。他們只生了哥哥和我兄弟兩個(gè)。我

    的哥哥比我整整大十二歲，是左宗棠左大人創(chuàng)建的福州馬尾船政學(xué)堂的學(xué)生。他

    從去年起就在福建水師的軍艦振威號(hào)炮艦上實(shí)習(xí)。

    不知道為什么，我從小就一直很喜歡大海和軍艦。托哥哥的福，我也是小伙

    伴之中少數(shù)幾個(gè)見到過真正軍艦的孩子之一。那是哥哥登上軍艦實(shí)習(xí)后的一天，

    父親和母親帶著我去馬尾的水師駐地看望哥哥。那天哥哥穿著嶄新的福建水師官

    弁服，顯得英俊瀟灑神采飛揚(yáng)。他把滿眼驚奇四處張望的我高高抱起，順著振威

    艦不大的木制甲板轉(zhuǎn)了好幾圈，最后走到了艦首的大炮前。

    「哥哥，這個(gè)就是大炮嗎？我聽門口講評(píng)話的林爺爺說大炮是打壞人的，砰

    砰砰，像這樣特別響！」我揮舞著小手拍打著振威艦船頭那門十六鎊艦炮的炮身

    ，興致勃勃地問哥哥。

    「對(duì)啊，哥哥這艘軍艦，還有這里停著的其他叔叔軍艦上的大炮都是用來打

    壞人的，有了這些軍艦和大炮，壞人就不敢來欺負(fù)我們中國了！爹娘就可以天天

    聽評(píng)話，你個(gè)小傻瓜就可以天天睡懶覺啦。哈哈哈……」哥哥笑著俯下身子回答

    我，還拿手輕輕捏了一下我的臉蛋。我至今都還記得，哥哥回答我的時(shí)候有一陣

    海風(fēng)吹過，他圓形暖帽上的紅色花翎根根被風(fēng)揚(yáng)起，好像血一般鮮艷奪目，映襯

    著他青春的面孔，在東海燦爛的陽光下，明亮得讓我目眩神迷……

    哥哥是個(gè)溫和孝順的人。每個(gè)月到了放假的日子，他不管多忙一定都會(huì)抽出

    時(shí)間趕回家中陪我和父母一起呆上一日。

    作為他的弟弟，每次他回家我都能從他那兒拿到各種各樣有趣的小玩意兒：

    從他替換下來的鋼筆圓規(guī)之類的新奇文具到步槍的空彈殼。這些新穎的物件都成

    為了我在街坊小玩伴中炫耀的資本。

    上個(gè)月哥哥休假回家時(shí)，曾經(jīng)答應(yīng)我這個(gè)月回來給我?guī)б凰臆娕災(zāi)Ｐ偷模@

    也成為了我過去一個(gè)月來最大的期盼。

    我在門口等了又有半個(gè)多時(shí)辰，哥哥那身穿水師寶藍(lán)色制服的身影始終沒有

    出現(xiàn)在衣錦坊巷口。那天下午，在一片詭譎的不安氣氛中，我和父母匆匆用完了

    那頓毫無滋味的午飯。吃飯時(shí)，我的心里已不再記掛那心心念念了一個(gè)月之久的

    軍艦?zāi)Ｐ?，只是希望能快點(diǎn)見到哥哥。

    哥哥最終沒有回來。

    第二天我睡到日上三竿才起，很奇怪的是家里竟然沒人喊我起床。我走出和

    哥哥共用的臥室，發(fā)現(xiàn)堂屋里靜悄悄的，空無一人。走了一圈才發(fā)現(xiàn)，原來連我

    的父母也都出了門，只是在桌上給我留了一碗溫?zé)岬亩節(jié){和幾根油條。下午，我

    被舅舅接到了他家中。而我的父母直到過了幾日才出現(xiàn)，把我接回了家。

    回家的路上，父親母親一邊一個(gè)緊緊地牽著我的小手，仿佛害怕我會(huì)忽然消

    失一般。

    「你們這么多天去哪兒了！為什么一直不來接我啊！是去找哥哥了嗎？」我

    心中忽然沒來由地升起一股寒意，怯怯地看著父親輕聲問道。

    穿著一身黑色長袍的父親沒有回答我，只是默默地別過了頭去。牽著我左手

    的母親卻忽然哽咽著哭出了聲。

    后來我才了解到：就在我等待哥哥回家的那個(gè)下午，之前長時(shí)間?？吭陂}江

    口馬江江面的法國艦隊(duì)突然襲擊了福建水師。由于法艦距離福建水師各船實(shí)在太

    近，許多福建水師的艦船，比如排水量最大的旗艦揚(yáng)武號(hào)巡洋艦，還有振威艦邊

    上停泊的飛云艦、濟(jì)安艦，還沒有來得及反應(yīng)就在第一輪法艦炮擊中中炮起火沉

    沒。

    哥哥所在的振威艦是戰(zhàn)斗打響之后福建水師諸艦中最快做出反應(yīng)的。在法軍

    第一輪炮擊之后幾分鐘，振威艦即已在管帶許壽山的指揮下砍斷錨鏈積極應(yīng)戰(zhàn)。

    哥哥和其他官兵cao控我之前撫摸過的那門艦炮急速轟擊距離他們最近的法艦德斯

    丹號(hào)。無奈大勢已去，敗局已無法挽回。在它生命的最后幾分鐘里，排水量只有

    數(shù)百噸的振威艦被三艘排水量數(shù)千噸的法國巡洋艦密集炮火圍攻，艦體被射得千

    瘡百孔并引發(fā)了鍋爐房的劇烈爆炸，戰(zhàn)沉于馬江江底。除了少數(shù)泅水逃生的幸存

    者，全艦大部分官兵殉國或者失蹤。馬江一戰(zhàn)，福建水師全軍覆沒，水師官兵死

    傷慘重，哥哥也就此下落不明。那幾天，福州府城到處都是披麻戴孝的人家，其

    情其景今日憶來依然令我悲難自抑。

    我的哥哥就這樣從我的生活里消失了，時(shí)至今日我再也沒有見過他。也是從

    那天起，我的父母總是悶悶不樂，仿佛一夜之間蒼老了許多。他們基本不再出門

    ，只是呆在家中并且謝絕了大多數(shù)訪客。

    這期間，佟婉如佟jiejie是少數(shù)能進(jìn)到我家的客人之一。

    佟婉如是北方的旗人，年方十五。她生得白凈端莊，身材苗條。舉手投足之

    間落落大方、文雅周到，一副典型的官家小姐模樣。他的父親佟御史前些年被朝

    廷派遣到福建參與船政事務(wù)。由于佟婉如的母親早逝，作為家中獨(dú)女的她就千里

    迢迢陪著父親一起來到閩省上任。一開始父女倆沒有物色到合適的房子，所以在

    我們家客居了一段時(shí)間，直到在附近置辦好了宅院才搬出去。在這期間我們兄弟

    倆就同她經(jīng)常玩在一起，已經(jīng)混熟了。雖然不是一家人，朝夕相處之下，我們?nèi)?/br>
    個(gè)人的感情也算得上是分外深厚。

    哥哥失蹤之前，放假回家吃過午飯，經(jīng)常會(huì)帶上我和她一起出門游玩。佟婉

    如的父親公務(wù)繁忙，總是在不在家，我和哥哥去佟府幾乎都見不到他。于是幾個(gè)

    孩子也樂得自由，滿福州城地瞎跑瘋玩。城西邊的西湖、城南的烏山和閩江南岸

    的倉前山都是我們常常去的地方。

    有一次在倉前山的涼亭里乘涼時(shí)，我看到佟婉如踮起腳極目遠(yuǎn)眺江對(duì)面的福

    州城的俏麗模樣，不禁脫口而出：

    「佟jiejie，我媽說要給我哥哥物色媳婦了，你以后做我們家的媳婦好不好呀！」

    佟婉如的臉當(dāng)時(shí)就紅了，她又羞又急地一跺腳，輕輕用手拍了我一下：「小

    孩子家，懂什么呀，別胡說。」

    哥哥看她又羞又急的樣子，只是在一邊笑呵呵地樂著不說話……

    在馬江海戰(zhàn)過去后幾個(gè)月，佟婉如最后一次來到我家。這次她是來辭別的。

    福建水師覆滅，船政學(xué)堂和馬尾船廠也被法軍炮火摧毀，左宗棠左大人多年的船

    政心血?dú)в谝坏?。佟御史連同幾位主事的船政官員都被降罪革職。佟府將福州的

    宅院變賣了用于上下打點(diǎn)關(guān)系，可最后佟御史還是被判了幾年流放。無奈之下，

    佟婉如也只好返回北方，明日就要乘船北歸。

    那天她離開我家時(shí)天已經(jīng)快要黑了。殘陽如血，我一直送她到了巷子口的那

    棵大榕樹下。過去無數(shù)個(gè)下午，我和哥哥都在這兒等著她一起出門游玩。而今，

    卻只剩我們兩人孤獨(dú)話別。

    那天佟婉如穿了一身寬松輕薄的白色氅衣，下身是一條一樣潔白無瑕的絲質(zhì)

    長裙，在昏暗的光線里整個(gè)人看起來如一株盛開的白玉蘭一般亭亭玉立。

    最后告別時(shí)，她眼中含淚，輕輕擁抱了我一下，手中塞給了我一張紙條，在

    我耳邊低語道：

    「黃鯤，jiejie要回北方了。這是jiejie在直隸天津的地址，你留好了。等你長

    大了一定記得來天津找jiejie……在福州要好好讀書，以后長大了，像你哥哥一樣

    做個(gè)有本事的男子漢……」

    「嗯……佟jiejie……我答應(yīng)你！」 我看著佟婉如含淚的一雙明亮眸子，像

    個(gè)小男子漢一樣鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    夕陽的余暉里，佟婉如三步一回頭地走遠(yuǎn)。我站在原地，一直目送著她，直

    到她的身影最后被逐漸吞噬在沉沉落下的夜幕里。