“奶奶看了，那些紗裙硬邦邦的，料子不好，穿著也不舒服，還沒彈性，等明年你長(zhǎng)高了就穿不下了?！?/br>
    “我只要公主裙！”

    “今夏——”

    “我就要公主裙！就要！就要！”

    可惜最后，祝今夏也沒等來她的公主裙。

    祝奶奶是愛她的，但一則念及孩子身邊沒有父母，她身為唯一的長(zhǎng)輩，必須擔(dān)負(fù)起慈母嚴(yán)父兩種職責(zé)，不能無限溺愛；二則經(jīng)濟(jì)實(shí)在有限，那個(gè)年代，一條好點(diǎn)的公主裙也要四五百，夠祖孫倆吃上一個(gè)月了。

    她狠下心腸。

    “今夏，你能不能懂點(diǎn)事？你以為你是哪家公主嗎？”

    她說，如果不是我，你已經(jīng)是個(gè)孤兒了。

    她說，祖母年紀(jì)大，不比其他父母之于小孩，能陪你那么多年，等到我走了，你還能依靠誰。

    你必須付出比別人多的努力，才能過上別人已經(jīng)擁有的人生。

    你得用功讀書。

    你一定要出人頭地。

    所以最后不僅沒有公主裙，九歲的祝今夏也第一次明白，她從來都不是公主，也做不成公主。

    11:55。

    小升初，祝今夏憑借優(yōu)異的成績(jī)考入市里最好的中學(xué)，最好的實(shí)驗(yàn)班。

    可地方小，關(guān)系戶也多，機(jī)車廠干部子女不計(jì)其數(shù)。

    特權(quán)的第一次展現(xiàn)便是，班委無需競(jìng)選，竟由老師叫上幾個(gè)學(xué)生去辦公室，你一言我一語便分配完畢。

    祝今夏是以第一名的身份考進(jìn)來的，撿了個(gè)漏，被分配為無人想要的宣傳委員，這可真是“意外之喜”。

    而無人問津有無人問津的道理，宣傳委員這個(gè)職位，聽起來像是班委里看飲水機(jī)、坐冷板凳的，卻偏偏負(fù)責(zé)每周一次的黑板報(bào)。

    干最多的活兒，得最少的關(guān)注度。

    她唯一的存在感便是，每周一班會(huì)時(shí)，班主任會(huì)在臺(tái)上提一句：“大家回頭看看這期的板報(bào)，宣傳委員辛苦了?！?/br>
    稀稀拉拉不太走心的掌聲里，無人得知每個(gè)人去樓空的周五，她是如何熬到天黑，吃一嘴粉筆灰，最后鎖門離開的。

    十三歲生日那天，恰好是個(gè)周五，祝今夏在黑板角落里一筆一劃寫下：happy birthday!

    隔天，被班主任勒令擦掉。

    11:58

    后來她果然成為家屬區(qū)里“別人家的孩子”，“出人頭地”了。

    衛(wèi)城買來她童年夢(mèng)寐以求的公仔，堆滿半個(gè)房間，雖然最后它們都在角落里吃灰。

    每年生日，衛(wèi)城會(huì)買同一個(gè)牌子的禮物送她，因他偏愛“一生只送一人”的標(biāo)語。可惜那個(gè)品牌盛產(chǎn)永生花，由于缺乏實(shí)用性，最后都免不了和公仔一起吃灰的命運(yùn)。

    除了禮物，他們也會(huì)吃頓大餐，看一場(chǎng)時(shí)下熱門的電影，然后回到家中。

    ——衛(wèi)城鉆進(jìn)書房，繼續(xù)和好友一起每日開黑；而祝今回到次臥，繼續(xù)看書、寫論文。

    除了晚餐比平時(shí)貴一點(diǎn)，餐桌上多一只誰也不會(huì)多碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其實(shí)和上個(gè)周末抑或下個(gè)周末并無二致。

    很奇怪，生日過得越發(fā)隆重，但似乎失去了樂趣。

    就好像童年買不起的公仔和蛋糕，成年后再擁有，也變得索然無味了。

    11:59。

    還有一分鐘。

    眨眼人生已過三分之一，簡(jiǎn)直讓人猝不及防。

    祝今夏思緒翻涌，最后發(fā)覺那么多年生日，懷念的竟然是童年物質(zhì)匱乏時(shí)，祖母親手做的面條，以及蛋糕上廉價(jià)的奶油在嘴里半天化不開卻又甜膩膩的滋味。

    那個(gè)年代，擁有的極少，所以樣樣都顯得珍貴。

    她低頭笑笑，心道還真是山豬吃不來細(xì)糠，這年頭就算花高價(jià)，估計(jì)也買不到那種蛋糕了。

    正琢磨著，手機(jī)忽然振動(dòng)了兩下。

    時(shí)序發(fā)消息來催促了。

    鐵門不隔音，屋內(nèi)屋外，振動(dòng)聲清晰可聞。

    時(shí)序都準(zhǔn)備端面送上門去了，聞聲一頓，拉開門——

    12點(diǎn)整。

    他拉開門，也拉開了她二十九歲的序章。

    祝今夏抬眼，眼里有一晃而過的怔忡，她好像很久沒見過時(shí)序了，明明每天都見面，但視線總在游走，不敢停留。

    他還穿著早上出門時(shí)的灰襯衫，大概是騎摩托去縣城辦事，在車上坐太久，衣角都?jí)浩瘃蘖?，皺巴巴的?/br>
    頭發(fā)被頭盔壓得東倒西歪，他該剪頭了，眼睛都快被細(xì)碎的劉海遮住，卻還是亮得令人不敢直視。

    明明奔波一天，滿臉倦意，不知道在高興什么。

    祝今夏一愣，又一次發(fā)現(xiàn)，她總能看見時(shí)序眼里的笑意。

    ——哪怕他嘴角都沒彎一下。

    ——哪怕那點(diǎn)笑意若有似無，轉(zhuǎn)瞬即逝。

    她想問你在笑什么，出口卻是，“什么味道？”

    頭頂?shù)臒襞萃邤?shù)不高，勉為其難撐起一室昏黃。逼仄的屋子里彌漫著混合的味道，有酸溜溜的醋味，沖擊鼻腔的辣味，紅燒rou的香味……

    越過時(shí)序，祝今夏猛地往茶幾上看去。

    然后一怔。

    她撥開時(shí)序，走到桌前。

    面碗里，色澤濃郁的兔rou鋪了大半碗，油亮亮的小白菜在湯里飄搖。

    旁邊還有一只小碗，指甲蓋大小的辣椒圈炒得焦香，辣味與醋味碰撞在一起，光是聞著都口齒生津。

    祝今夏怔怔地看著它們，腦子里一片空白。

    “不吃？”

    她抬起頭來，看見時(shí)序不知何時(shí)走到對(duì)面，回身拿了雙筷子遞給她。

    她張了張嘴，“……這是什么？”

    “工資?！?/br>
    “什么工資？”

    “你支教一場(chǎng)，也沒收入，就當(dāng)我給你發(fā)工資。”

    “……”

    祝今夏想問你知道互聯(lián)網(wǎng)渣男吧，轉(zhuǎn)兩塊五的紅包表達(dá)愛意的那種。

    拿一碗面發(fā)工資的，當(dāng)她乞丐嗎？

    可她低頭看著那碗面，卻什么都沒說出口。她只知道上一秒還在肖想的童年，這一秒竟在眼前。

    “還不吃，面要坨了。”

    祝今夏慢了半拍，接過筷子坐下來。

    時(shí)序又想起什么，說了句稍等，起身進(jìn)廚房，再出來時(shí)，忽然按下墻上的電燈開關(guān)。

    小屋頓時(shí)陷入黑暗。

    祝今夏回頭，只看見一支點(diǎn)燃的蠟燭，蠟燭后是那雙若隱若現(xiàn)的眼睛，像天邊朦朧的月。

    “縣城里沒什么好的蛋糕店，現(xiàn)做又需要時(shí)間，怕來不及，所以買了現(xiàn)成的，多少是個(gè)意思?！?/br>
    他把蛋糕送至她身前。

    “生日快樂，祝今夏?！?/br>
    離得近了，能看見蛋糕上廉價(jià)的罐頭水果，是黃桃。

    巧了，童年祖母買的蛋糕上也是黃桃。

    那蛋糕的角落里有一塊巧克力，上面寫著happy birthday，無端叫人想起曾幾何時(shí)，黑板一角，某個(gè)宣傳委員于黃昏時(shí)分一筆一劃寫上的小字。

    祝今夏呆呆地看著蛋糕，看著晃動(dòng)的火焰之下，蠟燭在融化，眼淚似的往下墜。

    耳邊是男人的笑——

    “再不許愿，蠟燭要燃盡了，老板小氣，就給了這一支?！?/br>
    “確定不是你摳，只舍得買一支？”

    她也跟著低聲笑，雙手合十。再睜眼，吹滅燭火。

    時(shí)序起身開燈，回頭祝今夏已經(jīng)在吃面了，腦袋都快埋進(jìn)碗里。

    “你餓死鬼投胎?。俊彼麊?，“頓珠今天沒做飯？”

    她不說話，只顧著吃。

    起初時(shí)序以為她餓極了，直到某一刻，看見有什么東西順著她的下巴墜進(jìn)碗里，才忽然意識(shí)到什么。

    心跳一滯。

    垂于桌下的手動(dòng)了動(dòng)，良久，握緊又松開。他不再說話，只隔著一張茶幾看著她。

    第四十章

    面吃到一半, 被不速之客打斷。

    于小珊從隔壁宿舍沖出來，原本要抬手敲門，誰知門沒關(guān)嚴(yán), 剛一碰到, 竟自己開了, 她踉踉蹌蹌?chuàng)溥M(jìn)來，差點(diǎn)沒摔一跤。

    ——時(shí)序避嫌，但凡宿舍里有客在, 門素來都只虛掩。