變化有大有小。大的變化比如身高降低、眼睛變小;小的變化比如上次她唇邊有個明顯的痣，這次又沒有了。

    男孩看在眼里，卻從不過問。

    這些年里，有些事情男孩早就想明白了。他從不對任何細節(jié)提起質(zhì)疑。

    這次見面，他倆像過去一樣在森林里散步，閑聊。

    女孩忽然問：什么是訂婚啊?

    男孩問她為什么會想起這個詞，她說之前路過某個村子，目睹了一場叫做訂婚的儀式。

    于是男孩給她解釋了一下其中含義。

    聽完之后，女孩興致勃勃地說：那將來我們也訂婚吧?

    可以倒是可以，男孩說，訂婚之后還沒完呢，還得結(jié)婚，結(jié)婚之后才算完。

    什么是結(jié)婚?訂婚之后，多久做那個結(jié)婚?

    訂婚之后呃，一般是一年后吧?男孩說。其實他也不知道應(yīng)該過多久，然后是結(jié)婚，結(jié)婚就是辦一場儀式，從此我們就成了夫妻。

    夫妻是什么?

    男孩心里想說，就是每天睡在一起，還可以在大家面前親嘴但他不好意思這樣說。

    他只好擺出在書本上學到的知識：夫妻就是就是在未來的日子里，我的東西有你一半，你的東西也有我一半。

    第36章 獻給歸鄉(xiāng)人的花束

    36-獻給歸鄉(xiāng)人的花束

    上次見面，少女選了栗色頭發(fā)，后腦勺上不小心留了一縷灰白。

    她沒發(fā)現(xiàn)，少年也沒有提。

    今天少女又來了。天剛剛亮，她敲敲朋友的窗戶。窗戶打開，少年揉了揉眼睛。

    今天少女變成了紅發(fā)，發(fā)絲帶著輕微卷曲，長度垂到膝蓋，濃密得幾乎能蓋住她的身體。

    她雙手背在后面，讓少年閉眼。

    少年聽話照做后，她抽出身后的東西，放在兩人之間是一束鮮紅的花。

    睜開眼吧!少女說。

    少年接過了花束。每一朵花都飽滿鮮艷，花瓣上掛著露水，近看之下質(zhì)地如同細小的天鵝絨。

    少年低頭嗅了嗅，花很美卻不香，它不具有任何花的香氣，味道更像是樹木和草地。

    這是什么花?少年問。

    少女坦然道：不知道。我隨便弄的。

    隨便弄是怎么弄啊少年哭笑不得，為什么送我花?

    少女說：上次你去打獵，把獵物分了我一些。這是給你的謝禮呀。

    這次不送我松子和蘑菇了，改送花啦?

    雖然花沒有香味，但少年還是又低頭貼近花束，深深吸了幾口氣。

    他很喜歡青草和樹葉的味道，少女站在他身邊時，她身上也會傳來這樣的氣息。

    從前少女路過附近一戶人家，看到那家人在訂婚，她不明白這是什么意思，還來問過少年，少年給她講了何謂結(jié)婚。

    后來，那個家庭里真的舉行了婚禮，有兩個人結(jié)婚了。

    結(jié)婚后，那兩個人晚上住在一起，白天會分開。有時候短頭發(fā)的人會沿著小路離開，離開屋子很久，可能要經(jīng)過數(shù)個晝夜更迭，然后他一定會再回來?；貋淼臅r候，他會帶來一束花，家里長發(fā)的那個人出門奔向他，他就把花送給她。

    前幾天，少女再度目睹了送花的場面。當時她坐在一棵很高的杉樹上，杉樹長在山坡高處。

    遠眺著那個家庭的幸福畫面，她就也想搞一束這樣鮮紅明艷的花。

    聽少女說完這些，少年忍著笑。他也認識她說的那個家庭，那家的丈夫每次都給妻子送紅玫瑰。

    大概因為少女沒有近距離觀察過紅玫瑰，所以她送來的花束根本不是玫瑰，而是一種粗看是花，卻不像任何確切品種的東西。

    少年伸出手，摸了摸少女肩頭柔軟且?guī)е毿￠W光的頭發(fā)。

    他微笑道：一般來說，送花都是男人送給姑娘才對，你倒反過來了。

    少女也懂一點性別概念，只是不太在乎它。她說：那以后你也送給我。

    嗯，我會的，我想辦法找找。

    少年打算送她真正的紅玫瑰，她一定會喜歡的。

    不過真要送還挺難的。這一帶的林區(qū)與牧場村莊中沒有人種植玫瑰，如果要買花，還得外出一趟才行。

    少年并不能隨便外出。父母年紀大了，弟弟還小，家里要干的活很多

    不過未來還長，總會有機會的。

    太陽眼看就要下山了。

    距離紀念館閉館還有半小時，門前來了三個客人。

    一個小伙子推著輪椅，輪椅上的青年腿上蓋著毯子，旁邊站著個拿拐杖的老婆婆。

    來客接待處的姑娘趕緊站起來去迎接。她想去攙老婆婆，老婆婆拒絕了。

    大門前有臺階，推輪椅的青年從旁邊的坡道上來，老婆婆走的是普通臺階。她腳步輕巧、身形穩(wěn)定，手里的拐杖好像只是擺設(shè)。

    這個小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏很慢，紀念館并不是那種人流如織的大景點，通常到了閉館之前，就沒什么客人會來了。

    即使這時有客人來，工作人員也會試著勸退他們。因為一旦讓客人進去，他們在半小時內(nèi)又不離開，工作人員就得陪著加班。