“不是，爺爺一直都以你為榮！”他想起每次回家，祖父在他的書房里，抱著他在腿上一直跟他嘮叨父親學習是如何努力，他也知道方建中不是天生聰明，甚至有那么幾分愚笨，他能有現在的成就，都是靠了勤奮和汗水拼出來的。

    小頭爸爸抬頭看他，吸了吸鼻涕，可鼻涕太多了，完全吸不進去，便用袖子擦了擦，“他真的是這樣對你說的？”說完破涕為笑。

    后記：從2008年走過來的人們，你們還好嗎？

    2020年是不平凡的一年，疫情期間，我窩在家里認真構思了這部小說，完成了小說的初稿。

    那時候電腦壞掉，物流不通，整天只能拿著手機打字。電視里手機上全是有關疫情的最新消息，我暗自慶幸自己身在邊遠山區(qū)，又深深牽掛著祖國大地每一處的生命。特別是處在疫情重災區(qū)的人們，每一個生命的逝去，都是一張張笑臉的殞滅，都是一個個家庭的支離破碎。

    讀初中的meimei和讀高中的弟弟都到我們家來上網課，很多學習平臺應運而生，而我則在一旁為我小說中人物的命運時喜時悲，我調動我所有的感官，企圖去找回2008年的真實的生活，又希望構建一處遠離現實供人們療傷的理想場所。

    有一天我在b站無意刷到一個全程回顧2008年的短視頻，還只看到一半，就已經淚流滿面，這個只有簡單字幕和聲源的短視頻，我不知道它對我的沖擊力為何如此之大，后來我想到我小說中的人物，漸漸逼近了2008年的真相，從某種程度上來說，2008年是我們中國走向飛躍的關鍵一年，這一年承載了太多的悲痛和希望，這一年感動中國設置了特別獎，獲獎者是全體中國人。

    我一遍遍翻看視頻下方網友的評論，再次泣不成聲。那一刻我感覺我做了我人生中一件非常有意義的事情，我把一個又一個平凡的小人物帶進了2008年，他們偶然而又刻意地演繹著生活中的辛酸苦辣，我又把這群小人物帶出了2008年，他們平凡又堅韌地美好著。

    我對那一年的下雪和停電印象深刻，是我截止目前的人生中過的第一個沒有燈的年，高壓線斷掉，電線桿被拉垮。全家人沒有坐在一起看春晚，也沒有守歲，吃完團圓飯，就著蠟燭昏黃的燈光坐了會兒就去睡覺了。

    第二天起床，去走親戚，母親叫我換上新買的衣裳，我卻賭氣不肯，爺爺追著我走了很遠，那時候的脾氣就是有新衣服也想留著先不穿，好像只要穿一次后衣服就會缺胳膊斷腿似的。直到正月份開學，雪還有齊膝深，完全沒有融化的跡象。心里還在暗自祈禱不會開學，實際并沒有實現。

    晚上圍坐在火爐邊，大人們討論的最多的就是斷掉的電線和電桿，以及什么時候恢復供電的事情。那時候我并不知道，有很多滯留在半路沒有回家過年的人，也不知道很多滯留的人自愿做志愿者，去幫助更多需要幫助的人。我只知道南方下了一場很大的很大的雪，一場只有北方孩子才可能見過的大雪。我們的教室在一樓，和二樓的同學打雪仗，他們把雪團往下扔，我們站在下面往上扔，手臉凍得通紅，玩得不亦樂乎。

    或許正由于不懂，不明白，不清楚，才得以讓我的人生不那么沉重。

    恍恍惚惚的，時間就到了五月十二，我們在教室里上課，午睡后的第一節(jié) 課，有那么一瞬我的身體跟著凳子移動，我還以為是后面同學的惡作劇，下課還同他吵了一架。那時對地震的概念很模糊，只記得學校組織捐錢，有些同學捐得特別多，至于我自己捐了多少，已經記不清，還有下半旗默哀，對我來說是一項前所未有的活動，老老實實執(zhí)行著。

    記憶中還有零零碎碎的關于地震的片段，電視機實時播報的抗震救災情況，沒有顏色，每個頻道都是。一直一直播報的有譚千秋老師，被救出不忘敬禮的孩子。還有一些拼命想記起來的歌曲，即便現在，只要那些音樂響起來，我一定會淚流滿面。

    玉米成熟的時候，金黃金黃的，奧運會就來了，老師布置我們回去觀看奧運會開幕式寫讀后感。寫的讀后感忘記了，今年收拾書的時候找出來，非常稚嫩的文字，不僅寫了奧運會，還有汶川大地震，很奇怪，上了高中才有了第一部 手機的我，竟然和時事那么緊密地接觸過。現在時常還會想起那年秋天，小山似的包谷，金黃的包谷，枯掉的包谷桿在風中凌亂。當然最不能忘記的還是那首在大街小巷傳唱的《北京歡迎你》，甚至直到現在連我母親都還能夠哼唱。

    總之2008年不算轟轟烈烈，但足夠把我的記憶填充滿。

    時間一晃就到了2019年，大雪蓋滿山坡的時刻，疫情來了，茫茫天地間幾遍只有一個人，也要乖乖戴上口罩，村里的干部到家里來，像做人口普查事無巨細。各大商店都關門，父親去最近的商店趕場，從后門買了幾十斤橘子回來，一輩子沒有走過“后門”不屑于走后門的父親，那天像個孩子乖乖走了后門。大人們聊天都在談論形勢的嚴峻，買到一點東西就覺得非常了不起，心里在說：“啊，你是在哪里買的？竟然還能買到東西?。俊辈豢伤甲h。

    2020時隔多年在老家迎接春天的到來，冰雪融化，清晨鳥叫聲越來越熱鬧，屋后的迎春花盛開，鄰居嫌荒田砍掉幾支，我迫不及待撿來插在飲料瓶中，滿室芬芳。

    山胡椒花也開了，小朵，一簇又一簇的黃，葉子還沒有長出來，放眼望去一眼就能夠看出來，棕褐墨綠的山巒間叢叢鵝黃。母親摘下花，洗干凈，炒菜的時候放一點，比花椒的味道獨特，那一次我真的意識到，原來有些花真的可以吃。后來母親又去山里挖了好幾株，我和她一起種在公路旁。