六——

    第二天，修道院的花園里，內(nèi)外門之間甬道上，躺著九具尸體。修女們看到這種情景都嚇壞了。修道院的仆人里，也有八個(gè)受了傷。修道院從未發(fā)生過(guò)這種可怕的事情。過(guò)去，門前廣場(chǎng)上也響過(guò)槍，而這次是在花園里，在修道院內(nèi)部，在修女窗下打槍。仗打了一個(gè)半小時(shí)，院里亂成了一團(tuán)。如果尤拉能與院里某個(gè)修女或寄宿生來(lái)個(gè)里應(yīng)外合，通花園的好幾道門，只要開(kāi)一張，他這次行動(dòng)就成功了?？捎壤J(rèn)為艾蕾的行為是背信棄義，十分氣憤，一定要用武力解決。本來(lái)他可以把行動(dòng)計(jì)劃透露給修道院的某個(gè)人，由她轉(zhuǎn)告艾蕾，事情就會(huì)成功。但尤拉卻認(rèn)為這樣做反而會(huì)壞他的事。其實(shí)那時(shí)只要跟小瑪麗達(dá)說(shuō)一句，叫她打開(kāi)朝花園的任何一張門，情況就會(huì)完全不同：外面可怕的槍聲響成一片，里面修女們一個(gè)個(gè)驚慌失措，只要進(jìn)去一個(gè)男人，修女們就會(huì)乖乖地服從命令。事實(shí)上，聽(tīng)到第一聲槍響后，艾蕾膽戰(zhàn)心驚，為情人的生命擔(dān)心，只想與他一塊逃走。

    當(dāng)艾蕾聽(tīng)小瑪麗達(dá)說(shuō)尤拉膝部嚴(yán)重受傷，大量失血時(shí)，她的痛苦心情不可言狀。她恨自己太膽小，太懦弱。

    “我因?yàn)檐浫?，?duì)mama說(shuō)了實(shí)情，害得尤拉流血。他在這次激戰(zhàn)中英勇氣殺，奮不顧身，很可能遇到危險(xiǎn)。”

    仆人們被允許進(jìn)入接待室，向急于打聽(tīng)昨夜事情的修女談起戰(zhàn)斗的情況，說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)像那個(gè)信使打扮、指揮強(qiáng)盜進(jìn)攻的青年那樣勇敢。修女們對(duì)這些情況都很感興趣。艾蕾自然就更加關(guān)心了。她追根究底地打聽(tīng)強(qiáng)盜頭目的情況。

    聽(tīng)完仆人和兩個(gè)公正的見(jiàn)證人——老園丁的詳細(xì)介紹以后，艾蕾覺(jué)得她似乎不再愛(ài)母親了。昨夜以前，母女倆還是親密無(wú)間的，而現(xiàn)在，她們竟吵了起來(lái)。

    艾蕾手里一直拿著一束花。岡比拉立夫人發(fā)現(xiàn)花上粘有血跡，很反感地說(shuō)：

    “這花被血染臟了，丟了它吧。”

    “他是因?yàn)槲也帕鞯难?。也只怪我懦弱，把隱情告訴了您，他才流了血。”

    “你還愛(ài)殺死你哥哥的劊子手？”

    “我愛(ài)的是我丈夫。是哥哥先攻擊他。這是我的終身不幸?！?/br>
    這次爭(zhēng)吵后，雖然岡比拉立夫人還在修道院住了三天，可母女之間沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

    在母親走后第二天，修道院叫來(lái)很多泥工到花園來(lái)建新的防御工事。艾蕾利用內(nèi)外兩門之間人來(lái)人往，亂哄哄的局面，和小瑪麗達(dá)打扮成工匠，順利地溜出修道院。但是，城門把守很嚴(yán)，她們無(wú)法出城。最后還是那個(gè)曾為她遞信的小商人，認(rèn)她作女兒，把她帶出了城，而且把她一直送到阿爾巴羅。她在奶媽家找到了藏身的地方。她曾資助奶媽開(kāi)了一個(gè)小店。她一到，便給尤拉寫了一封信。奶媽好不容易找到一個(gè)送信的人。他雖不知道高勞納部下士兵的口令，卻愿意冒險(xiǎn)進(jìn)入法日拉森林送信。

    三天后，派去送信的人慌慌張張地回來(lái)了。他不但沒(méi)有找到尤拉，而且由于他到處打聽(tīng)年輕上尉的下落，引起別人懷疑，只好匆忙逃回。

    “毫無(wú)疑問(wèn)，可憐的尤拉已死了?！卑僮哉Z(yǔ)“是我害死了他，是我的懦弱和膽小釀成的惡果。他本該愛(ài)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，比如高勞納親王手下某個(gè)統(tǒng)領(lǐng)的女兒?！?/br>
    奶媽以為艾蕾要去尋死，便上山去嘉布遣會(huì)修道院祈禱。修道院離那條石徑不遠(yuǎn)。從前有一晚，就是在這條石徑上，岡比拉立老爺和兒子與這對(duì)情侶擦身而過(guò)。奶媽與懺悔神甫談了很久，當(dāng)教士答應(yīng)保密時(shí)，她才告訴他，艾蕾想會(huì)丈夫尤拉，準(zhǔn)備給修道院教堂捐獻(xiàn)一盞銀燈，價(jià)值一百西班牙皮阿斯特。

    “一百皮阿斯特！”神甫生氣地說(shuō)“這事情，要得罪了岡比拉立老爺，我們修道院怎么辦？上次，他叫我們到西安比戰(zhàn)場(chǎng)去收他兒子的尸，給的不是一百，而是一千。這還不包括蠟燭錢?！?/br>
    我們也得說(shuō)說(shuō)修道院這邊的好話。有兩位年長(zhǎng)的修士，知道艾蕾的處境之后，到阿爾巴羅去找她，打算軟硬兼施逼她回家。他們知道，辦成了此事，岡比拉立老爺會(huì)給一筆可觀的報(bào)酬?，F(xiàn)在阿爾巴羅街頭巷尾，都在議論艾蕾出走和她母親重金懸賞，打聽(tīng)女兒下落的消息。不幸的艾蕾以為尤拉已經(jīng)死了，悲痛萬(wàn)分。兩個(gè)老教士大受感動(dòng)，不但沒(méi)有出賣艾蕾，把她的藏身之處告訴她母親，而且同意護(hù)送她到波洛拉要塞。

    艾蕾和瑪麗達(dá)仍然裝扮成工人，夜里步行到距阿爾巴羅十里的法日拉森林中一口泉眼旁。修士已叫人趕來(lái)騾子，在那里等候。天亮?xí)r，他們已走上通往波洛拉的大路。在森林里，士兵們知道修士是受親王保護(hù)的，所以遇見(jiàn)他們都尊敬地向他們問(wèn)好。可是對(duì)隨同教士的兩個(gè)小男人，他們的態(tài)度就大為不同了。他們先是極為嚴(yán)肅地打量他們，待他們走到近前，卻哄然大笑起來(lái)，恭維修士說(shuō)，騎在騾子上的人有點(diǎn)姿色。

    修士邊走邊回敬他們：“閉嘴，你們這些褻瀆宗教的家伙。放明白點(diǎn)，我們是奉高勞納親王的命令來(lái)的?！?/br>
    可憐的艾蕾很不幸，她在波洛拉等了三天親王才回。他同意接見(jiàn)她。親王顯得很嚴(yán)肅，說(shuō)：

    “小姐，你為什么到這里來(lái)？你這種冒失的舉動(dòng)有什么意義？就因?yàn)槟汴P(guān)不住嘴，弄得七個(gè)意大利勇士喪命。凡是懂事明理的人都不會(huì)原諒你。在這個(gè)世界上，要么就答應(yīng)，要么就不答應(yīng)。最近，大概又有人多嘴，害得尤拉才被判了瀆圣罪，要先被通紅的鉻鐵燙兩小時(shí)，再像猶太人那樣被燒死。事實(shí)上他是我認(rèn)識(shí)的最虔誠(chéng)的基督教徒之一！若不是你多嘴，別人怎么會(huì)編造出這種可惡的謊言，說(shuō)攻打修道院那天，尤拉在卡斯特羅？我這里的人都會(huì)對(duì)你說(shuō)，那天大家看見(jiàn)他在波洛拉，當(dāng)晚，我派他到委爾特利去了?！?/br>
    艾蕾淚如雨下，哭問(wèn)道：

    “他還活著嗎？”這句話，她問(wèn)了不下十次。

    “他為你死了?！庇H王說(shuō)“你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他了。我勸你還是回卡斯特羅修道院，不要再冒失地撞來(lái)了。我命令你從現(xiàn)在起一小時(shí)內(nèi)離開(kāi)波洛拉。尤其不要把見(jiàn)到我的事泄露出去，否則我要對(duì)你不客氣?！?/br>
    尤拉十分敬愛(ài)這位大名鼎鼎的高勞納親王，艾蕾便也愛(ài)戴他。誰(shuí)知現(xiàn)在受到他這種對(duì)待，她難過(guò)極了。

    不管高勞納親王怎么說(shuō)，艾蕾來(lái)這里都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。要是她早三天到波洛拉，就能見(jiàn)到尤拉。尤拉膝蓋受傷，不能走路，親王派人把他送到那不勒斯王國(guó)阿瓦扎諾鎮(zhèn)去了。這時(shí)岡比拉立老爺買通法庭，下的那道可怕的判決書(shū)已經(jīng)公布，尤拉犯了侵入修道院和褻瀆圣物罪。聽(tīng)到這個(gè)新消息，親王便想，在這種情況下，要保護(hù)尤拉，他手下有四分之三的人是靠不住的。這些強(qiáng)盜個(gè)個(gè)認(rèn)為捍衛(wèi)圣母是他們特有的權(quán)利，反對(duì)圣母便是犯罪。在這種時(shí)候，羅馬要是派一個(gè)法警深入法日拉森林，一定可以逮住尤拉。

    到阿瓦扎諾后，尤拉改名叫方達(dá)納。護(hù)送他的人都是謹(jǐn)慎的人。他們回波洛拉后，沉痛地宣布尤拉已在路上死去。此時(shí)親王的士兵都明白了，今后誰(shuí)再提起尤拉這個(gè)名字，誰(shuí)就別想活命。

    艾蕾回到阿爾巴羅，給尤拉一封一封地寫信，為了雇人送信，花光了身上所有的錢。兩個(gè)老修士這時(shí)已成了她的朋友，因?yàn)閾?jù)佛羅倫薩本子的作者講，即使對(duì)最卑鄙的自私虛偽之徒，美貌也不會(huì)不起作用。兩個(gè)修士告訴可憐的姑娘，給尤拉送信完全是白費(fèi)力氣，因?yàn)楦邉诩{親王已宣布尤拉死了。親王不同意，他肯定露不了面。艾蕾的奶媽哭著告訴她，她母親終于發(fā)現(xiàn)了她的藏身之處，下令把她送到阿爾巴羅城的岡比拉立府邸。艾蕾很清楚，一旦回了家，就等于進(jìn)了死牢，永遠(yuǎn)與外界隔絕了。如果回到卡斯特羅修道院，她至少還可與其他修女一樣收發(fā)信件。另外，她下決心回修道院，還有一個(gè)原因，尤拉為她在修道院的花園里灑下了鮮血。她要再去看看傳達(dá)修女的木頭椅，尤拉曾坐在上面觀察膝蓋上的傷口，也就是在那里，他把一束沾有鮮血的花交給瑪麗達(dá)。她把這束花一直帶在身邊。

    艾蕾悲傷地回到了卡斯特羅修道院。這個(gè)故事本來(lái)到此可以結(jié)束了。這樣對(duì)她本人，對(duì)讀者都比較適宜。因?yàn)榇_實(shí)我們將目睹一顆純潔而高貴的心慢慢墮落。從此，她處處謹(jǐn)小慎微，處處編造文明的謊言，而把由強(qiáng)烈而自然的感情支配的純真舉動(dòng)拋到了一邊。羅馬本的作者在這兒有一段頗為樸素的議論：女人費(fèi)力生了個(gè)漂亮女兒，便以為有能力引導(dǎo)她生活；女兒六歲時(shí)，母親有理由對(duì)她說(shuō)：“小姐，扯好你的領(lǐng)子吧！”當(dāng)女兒十八歲，母親五十歲，女兒與母親一樣，甚至比母親更明白事理時(shí)，這位母親仍以為有權(quán)安排女兒的生活，甚至有權(quán)制造謊言。下面我們將看到，艾蕾的母親怎樣費(fèi)盡心機(jī)，使弄手腕，折磨愛(ài)女十二年，最后將她置于死地。這便是母親強(qiáng)行支配女兒命運(yùn)的可悲結(jié)局。

    岡比拉立老爺死前，欣慰地看到羅馬城宣布了對(duì)尤拉的判決，判處尤拉以兩小時(shí)的烙刑，然后慢火焚燒，骨灰扔進(jìn)臺(tái)伯河。今日，在佛羅倫薩新圣母隱修院的壁畫上，還能看到當(dāng)年是如何對(duì)犯瀆圣罪的人執(zhí)行這種酷刑的。執(zhí)刑時(shí)一般需要布置很多衛(wèi)兵，防止憤怒的人群沖上去，代行劊子手的職務(wù)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人人都以為自己是忠心捍衛(wèi)圣母的人。岡比拉立老爺臨死前看到了這份判決書(shū)。他把位于阿爾巴羅與海之間的那塊土地送給炮制這份判決書(shū)的律師。這位律師也不是無(wú)功受祿，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)證人說(shuō)尤拉就是化裝信使、率領(lǐng)那些強(qiáng)盜進(jìn)攻的青年人。這份慷慨的厚禮讓羅馬所有陰謀家都眼紅。那時(shí)在教廷有一個(gè)修士，老謀深算，無(wú)所不能，甚至可以迫使教皇封他為主教。他為高勞納親王辦事，對(duì)這位厲害的主顧，敬重之至。當(dāng)岡比拉立夫人見(jiàn)到女兒回到卡斯特羅，便叫來(lái)這位修士，說(shuō)：

    “大人如能幫我這個(gè)忙，我一定重重酬謝。情況是這樣的，不久，在那不勒斯就要宣布和執(zhí)行對(duì)尤拉的判決。那不勒斯總督是我的遠(yuǎn)親。他寫信告訴了我這個(gè)消息。我請(qǐng)大人看看這封信。尤拉能躲到什么地方去呢？我派人給親王送去五萬(wàn)皮亞斯特，請(qǐng)他把這筆款子全部或部分轉(zhuǎn)交給尤拉。條件是他讓尤拉加入西班牙國(guó)王的軍隊(duì)，去平定佛郎德勒的叛亂?？偠綍?huì)給尤拉出具當(dāng)過(guò)上尉的證明。不過(guò)對(duì)他的判決，我想在西班牙也是會(huì)要執(zhí)行的。因此他要化名，叫厲扎拉男爵。歷扎拉是我在阿勃魯茲的一塊小領(lǐng)地，我假裝把這塊地出賣，設(shè)法把產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)給他。我想，世上恐怕沒(méi)有第二個(gè)母親，會(huì)這樣對(duì)待殺她兒子的兇手。其實(shí)，花五百皮亞斯特，我們就能永遠(yuǎn)擺脫這個(gè)討厭的家伙?？晌覀儾幌肱c高勞納過(guò)不去。因此，我請(qǐng)大人轉(zhuǎn)告親王，因?yàn)樽鹬厮也趴匣f(wàn)或八萬(wàn)皮亞斯特。我這一輩子再也不想聽(tīng)見(jiàn)尤拉這個(gè)名字了。請(qǐng)你轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)親王的敬意。”

    修士說(shuō)，三天內(nèi)他將到奧絲第那邊走走。岡比拉立夫人給了他一枚價(jià)值一千皮亞斯特的戒指。

    幾天后，修士回到羅馬，對(duì)岡比拉立夫人說(shuō)，他沒(méi)有把她的建議傳達(dá)到親王那里。不過(guò)，一個(gè)月之內(nèi)尤拉會(huì)去巴塞羅那，她可以通過(guò)這個(gè)城市的某家銀行，把五萬(wàn)皮亞斯特轉(zhuǎn)給他。

    親王說(shuō)服尤拉遇到了一些困難。雖然尤拉知道留在意大利十分危險(xiǎn)，但他下不了決心離開(kāi)祖國(guó)。親王讓他看遠(yuǎn)一點(diǎn)，岡比拉立夫人總會(huì)死的，還答應(yīng)三年后，不管情況怎樣都讓他回來(lái)。但是說(shuō)這些都沒(méi)用。尤拉熱淚滿面，就是不答應(yīng)離開(kāi)。親王無(wú)法，只好說(shuō)這是他個(gè)人請(qǐng)他幫忙，親王是父親的朋友，尤拉不好不從。可是他無(wú)論如何要知道艾蕾的消息。親王便答應(yīng)給他轉(zhuǎn)遞一封長(zhǎng)信，并準(zhǔn)許他在佛郎德勒每月給她寫一封信。最后尤拉心情沉重地起程赴巴塞羅那。親王不希望尤拉再回意大利，便把他的來(lái)信都付之一炬。我們忘了說(shuō)明，親王生性并不喜歡讓別人記恩，但為了使尤拉易于接受，不得不對(duì)尤拉說(shuō)，他認(rèn)為送高氏家族一位忠實(shí)部下的獨(dú)生兒子五萬(wàn)皮亞斯特是合適的。

    可憐的艾蕾在卡斯特羅修道院被當(dāng)作公主對(duì)待。父親去世后，她繼承了一大筆遺產(chǎn)，擁有了巨額家資。在安葬父親時(shí)，她發(fā)給每個(gè)愿替岡比拉立老爺戴孝的人一丈八尺黑呢。她剛開(kāi)始服孝時(shí)，一個(gè)陌生人送來(lái)尤拉的一封信。她拆信時(shí)是那樣激動(dòng)，看完信又是那樣憂傷。她非常認(rèn)真的檢查了筆跡，確信這封信是尤拉寫的。信里談到愛(ài)情?？墒翘彀?，這是什么樣的感情！原來(lái)這信是岡比拉立夫人一手炮制的。她的打算是：先寫七、八封感情濃烈的信，再寫一些信讓愛(ài)情漸漸地降溫。

    時(shí)光荏苒。十年的不幸生活，我們?cè)谶@里一筆帶過(guò)。艾蕾覺(jué)得尤拉把她忘記了。但對(duì)于羅馬最顯貴的公子少爺?shù)那髳?ài)，她矜持地拒絕了。不過(guò)，當(dāng)有人向她介紹奧克塔夫-高勞納時(shí)，她有些動(dòng)心了。這是在波洛拉粗暴接見(jiàn)她的有名的法布立司-高勞納親王的長(zhǎng)子。她似乎覺(jué)得，如果非得有個(gè)丈夫，給她在羅馬和在那不勒斯王國(guó)的土地作保護(hù)人，那么從前尤拉尊敬的姓氏沒(méi)有別的姓氏那樣可惡。若她同意這門婚事，她很快就能了解到有關(guān)尤拉的實(shí)情。因?yàn)槔嫌H王法布立司常常激動(dòng)地談起厲扎拉上校（尤拉）非凡的勇敢。他簡(jiǎn)直像舊小說(shuō)里的英雄，因?yàn)椴恍业膼?ài)情，對(duì)一切歡樂(lè)都無(wú)動(dòng)于衷，只想以高尚的行為來(lái)排遣憂傷。他以為艾蕾早已結(jié)婚，因?yàn)閷壤⒎蛉艘膊粩嗑幵熘e言欺騙他。

    艾蕾與狡猾的母親和解了一半。母親迫切希望女兒結(jié)婚?？ㄋ固亓_圣母往見(jiàn)會(huì)修道院的老庇護(hù)紅衣主教桑第-古阿托是艾蕾母親的朋友，即將去卡斯特羅。她要他秘密向修道院年老的修女宣布，他接到一份大赦令，因此推遲了行期。教皇格列戈利十三對(duì)強(qiáng)盜尤拉發(fā)生了憐憫。這個(gè)強(qiáng)盜曾侵入修道院，因而被判瀆圣罪。教皇相信，尤拉帶著這個(gè)罪名，永遠(yuǎn)出不了煉獄，即使在墨西哥被叛亂的野蠻人捉住殺害，也不能免除這種懲罰?，F(xiàn)在他死了，教皇決定撤銷對(duì)他的判決。這個(gè)消息震動(dòng)了整個(gè)卡斯特羅修道院，也傳到了艾蕾的耳朵里。這時(shí)，她這個(gè)有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)譄o(wú)聊的人，為虛榮心所驅(qū)使干了一件大蠢事。大家都知道，發(fā)生戰(zhàn)斗的那一天，尤拉曾躲進(jìn)傳達(dá)修女的值班室。艾蕾為了把自己的臥室修在這個(gè)值班室里，便出錢翻修了半個(gè)修道院。從此，她就待在這間臥室，閉門不出。在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，尤拉帶領(lǐng)的人里，有五人幸存。她想方設(shè)法，不顧別人議論，雇來(lái)了活著的三人，其中有一個(gè)是育格，他已經(jīng)年老，一身是傷。看到這三個(gè)人，引起很多人搬弄嘴舌。但艾蕾高傲的性格讓整個(gè)修道院的人都害怕。每天人們看到他們穿著號(hào)衣，在柵欄外邊聽(tīng)她的吩咐，常常用很多時(shí)間回答她不斷提出的問(wèn)題。

    聽(tīng)說(shuō)尤拉已死，艾蕾便閉門不出，過(guò)了六個(gè)月的隱居生活。她的心被無(wú)法醫(yī)治的痛苦和長(zhǎng)期的無(wú)聊揉得粉碎?，F(xiàn)在卻被虛榮心喚醒了。

    不久前，院長(zhǎng)去世了。桑第-古阿托紅衣主教也到了九十二歲的高齡。盡管如此，他仍是修道院的庇護(hù)人。根據(jù)慣例，由他擬定一份名單，上面列著三個(gè)修女的名字，然后由教皇選定其中一個(gè)作院長(zhǎng)。一般情況下，教皇不看名單上的后兩個(gè)名字，他只把她們劃去，修道院長(zhǎng)便算是選定了。

    從前傳達(dá)修女的值班室，現(xiàn)在成了按艾蕾的吩咐建筑的新樓側(cè)翼頂端的一間臥室。臥室窗戶約有兩尺高，外面便是尤拉灑過(guò)鮮血的甬道?，F(xiàn)在它成了花園的一部分。一天，艾蕾倚窗而立，凝視著地面。這時(shí)窗前走過(guò)三個(gè)修女，她們幾小時(shí)前被紅衣主教作為已故院長(zhǎng)的接替者列入候選名單。艾蕾?zèng)]注意到她們，所以沒(méi)向她們致意。其中有一個(gè)惱了，大聲對(duì)另外兩個(gè)說(shuō)：

    “一個(gè)寄宿生，把臥室向公眾開(kāi)放，這倒是個(gè)好辦法！”

    這話使艾蕾回過(guò)神來(lái)。她抬起眼睛，看到了三雙不懷善意的目光。

    她沒(méi)理會(huì)她們，關(guān)上了窗戶，心想：“我在修道院里當(dāng)羊羔，也當(dāng)?shù)脡蚓昧恕H僅給城里好奇的先生們提供點(diǎn)樂(lè)趣，我也得當(dāng)回狼?！?/br>