阿利斯特和多倫特寫過這個(gè)題材，于是艾拉斯特也想一試身手。

    九月三十日

    有一個(gè)意大利編年史作者記敘了一位羅馬公主與一位法國人戀愛的詳細(xì)經(jīng)過，我把它翻譯出來。

    事情發(fā)生在一七二六年，正是上世紀(jì)之初，當(dāng)時(shí)羅馬裙帶風(fēng)盛熾，由此而來的流弊惡習(xí)充斥全城。不過，羅馬教廷卻是空前興盛。教皇貝諾阿八世（奧西尼）統(tǒng)領(lǐng)，或不如說他侄兒康彼巴索親王以他的名義，掌管全國大大小小一切事務(wù)。外國人從四面八方涌向羅馬。意大利的王公，仍然由新大陸的黃金充實(shí)家底的西班牙貴族也蜂擁而來。誰有錢有勢(shì)，誰就凌駕于法律之上。無論本國人外國人，他們匯集一起，要作的事情就是逐風(fēng)流，講排場。

    教皇的兩個(gè)侄媳婦，奧西尼伯爵夫人和康波巴索王妃，分享著伯父的威權(quán)和教廷的尊榮。即使在社會(huì)最上層，秀美的姿色也使她們出類拔萃。羅馬人都親切地說，奧西尼夫人快活瀟灑、康波巴索王妃溫柔虔誠。不過，生起氣來，這個(gè)溫柔的女人也會(huì)作雷霆之怒的。每天，兩妯娌都進(jìn)宮去覲見教皇，在那里會(huì)面，還經(jīng)常去對(duì)方府上走走，表面看來關(guān)系融洽，其實(shí)處處都在較量：比相貌，比聲譽(yù)，比財(cái)富。

    奧西尼伯爵夫人姿色略差一點(diǎn)，但輕佻、活潑、詭譎，引人注目。她有一些情人，照顧不過來，一天換一個(gè)?？吹蕉傥毁e客坐在她的沙龍里，聽從她安排，這就是她的幸福。她很看不起康波巴索王妃。王妃和一個(gè)西班牙公爵好了三年，到處都出頭露面，被人瞧見，最后卻一道命令，讓他二十四小時(shí)內(nèi)離開羅馬，否則處死。奧西尼夫人說：“把他趕走以后，我那漂亮的弟婦臉上再也沒有了歡顏。最近幾個(gè)月來，她尤其被煩悶，或者愛情折磨。而她那位夫君也不傻，在教皇伯父面前把這種煩悶說成是高度的虔誠，我料想這份虔誠會(huì)引她去西班牙朝圣哩。”

    其實(shí)，康波巴索王妃根本沒有懷念那個(gè)西班牙人。過去，至少有兩年，他讓她感到極為空虛無聊。她真要想他，早就派人去找了。她天生就是這種性格，這樣的人在羅馬并不少見。她雖然剛剛二十三歲，正是如花似玉的年紀(jì)，卻常常出于狂熱的虔誠，跪倒在伯父眼前，祈求“教皇的祝?！边@“教皇的祝?！蔽覀円膊恢敿?xì)內(nèi)容，只知除了兩三種極為殘忍的罪孽之外，其余的一切罪孽它都可以寬恕，甚至連懺悔也不必作。仁慈的教皇貝洛阿八世每次都感動(dòng)得流淚，對(duì)他說：“起來吧，好侄媳，你不需要我的祝福，在上帝眼里你比我好。”

    雖然教皇是不犯錯(cuò)誤的，可是在這件事上，他和全羅馬的人一樣，都弄錯(cuò)了?？挡ò退魍蹂鷫櫲肓睡偪竦那榫W(wǎng)，她的情人也分享著她的激情。但是她卻感到十分不幸。幾個(gè)月以來，她愛上了法王路易十五駐羅馬大使圣泰良公爵的侄子賽納瑟騎士，每天都與他見面。

    賽納瑟是攝政王菲利普-德-奧爾良與一位情婦生的兒子，在法國極受寵信，雖然剛滿二十二歲，卻當(dāng)了好幾年上校了。他養(yǎng)成了自命不凡的習(xí)慣，但卻并非生性如此。快活、好玩、冒失、勇敢、善良，這些構(gòu)成了他與眾不同的個(gè)性的主要特點(diǎn)。如果要說法蘭西民族的好話，那么我們可以說，他是這個(gè)民族極其真實(shí)的樣品?？挡ò退魍蹂鷮?duì)他一見鐘情?！安贿^，”她告訴他“你是法國人，我不信任你。我有言在先：哪一天羅馬人知道我與你幽會(huì)過幾次，我就認(rèn)為是你泄露了秘密，我也不會(huì)再愛你了。”

    本來康波巴索王妃是玩一玩愛情，誰知卻墮入了真正的情網(wǎng)。賽納瑟原來也愛她，不過他們親密相處了八個(gè)月，時(shí)間使意大利女人的愛情越來越熾烈，卻使法國男子的愛情日益衰微。騎士感到無聊，但是虛榮心的滿足又使他感到慰藉。他已經(jīng)往巴黎寄了二三幅康波巴索王妃的肖像。再說，他從小養(yǎng)尊處優(yōu)，形成了無憂無慮的性格，就是在虛榮心所感興趣的事情上，他也不大cao心，而一般法國人對(duì)這種事是極為關(guān)心的。

    賽納瑟毫不了解情婦的性格，有時(shí)她的古怪脾氣還使他覺得有趣。在圣巴比娜節(jié)，也就是她的本名瞻禮日，她出于真摯而熱烈的虔誠，對(duì)自己的行為深感內(nèi)疚和不安。在這時(shí)他必須安慰她，打消這些感覺。對(duì)一般的意大利女人，賽納瑟可以讓她們忘記宗教，然而對(duì)于她，卻做不到。他是靠壓服而不是說服故勝她的，因而爭吵總是時(shí)有發(fā)生。

    有生以來，這個(gè)事事遂心的年輕人第一次遇到了阻礙。不過這倒使他開心，并且在王妃身邊養(yǎng)成了溫柔體貼的習(xí)慣，有時(shí)他也認(rèn)為愛她是他的義務(wù)。另外，還有一個(gè)毫無浪漫色彩的原因。他只有一個(gè)知心的人，這就是大使圣泰良公爵，他有時(shí)通過康波巴索王妃給大使效力，因?yàn)橥蹂鸁o所不知。在大使眼里，他是個(gè)舉足輕重的人物，他為此特別得意。

    康波巴索王妃與賽納瑟截然不同，情人在社會(huì)上的種種優(yōu)越之處，她毫不關(guān)心。她唯一注重的，就是他愛不至她?！拔覟樗I(xiàn)出了終身的幸福?！彼龑に嫉馈八粋€(gè)異教徒，一個(gè)法國人，是不可能為我作出同樣的犧牲的?！笨墒琴惣{瑟那份快樂，顯得那么可愛，那么洋溢，而且是那么真摯，發(fā)自內(nèi)心，這些都讓康波巴索王妃的心靈驚訝，著迷。一見到他，她蓄在心中準(zhǔn)備對(duì)他說的話，她那些陰暗的念頭便煙消云散。對(duì)這位高傲的女人來說，這種感受是如此新鮮，在賽納瑟離去很久后，還在她心里盤桓不退。她終于發(fā)現(xiàn)自己離開了他便不能思想，不能生活。

    在羅馬，西班牙人在兩個(gè)世紀(jì)中大受歡迎?，F(xiàn)在法國人又受青睞了。有一種性格，它到了哪里，哪里就有快樂，就有幸福。羅馬人開始理解這種性格?？蛇@種性格只在法國存在，而且在1789年的革命之后，這種性格已經(jīng)蕩然無存。這是因?yàn)?，一種持久的快樂需要用無優(yōu)無慮來維護(hù)，可是革命后的法國，誰也不可能有安全的職業(yè)，就是天才（如果有天才的話）也得為飯碗擔(dān)心。

    在賽納瑟所在的階層與民族的其余部分之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭。那時(shí)的羅馬與今日人們眼中的羅馬也是截然不同。在1726年，人們還料想不到六十六年后會(huì)發(fā)生什么事情，想不到雅各賓黨人巴塞維爾想使這個(gè)基督教世界的首都變得文明，一些本堂神甫就收買民眾，把他殺死。

    在賽納瑟身邊，康波巴索王妃第一次失去了理智，為一些理智所不贊同的事情而陶醉或者深感不幸。在真誠嚴(yán)肅的王妃看來，宗教與理智是兩碼事。一旦賽納瑟戰(zhàn)勝了她的宗教信仰，愛情便在她身上迅速涌出，直到變成沒有節(jié)制的激情。

    康波巴索王妃早就看準(zhǔn)費(fèi)拉泰拉大人是個(gè)有用的人，她曾經(jīng)打算得到他的財(cái)產(chǎn)。費(fèi)拉泰拉告訴她，賽納瑟不僅去奧西尼夫人府比平日更勤，而且，他還使得伯爵夫人把做了她好幾個(gè)星期正式情人的一位著名歇手打發(fā)走。王妃聽了這個(gè)消息，心情該是何等地難受！

    我們的故事就從她聽到這不幸消息的那天晚上講起。

    康波巴索王妃坐在一張金色的大皮椅上，一動(dòng)也不動(dòng)。旁邊那黑色大理石的小桌上，放著兩盞銀質(zhì)的高腳臺(tái)燈。這是名聞遐邇的邦維呂托-賽利尼的杰作。說它們照亮了王宮底層這間大廳，不如說展現(xiàn)了這間大廳的陰暗。大廳四壁掛著一些油畫，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，畫面有點(diǎn)發(fā)黑。對(duì)這個(gè)世紀(jì)而言，那些大畫家一展雄才的時(shí)代已經(jīng)遙遠(yuǎn)。

    年輕的賽納瑟坐在一張鑲金的小烏木椅上，姿態(tài)優(yōu)雅。他與王妃面對(duì)面，離得很近，幾乎挨著她的腳邊。王妃緊盯著他，從他進(jìn)入大廳時(shí)起，王妃不但沒有迎上去，投入他的懷抱，而且沒有跟他說一句話。

    一六二六年，巴黎已經(jīng)成了主宰服飾潮流的都城。賽納瑟通過郵車，定期從巴黎弄來能襯托出法國最俊美男子優(yōu)雅風(fēng)度的物品。他是在攝政王宮廷的美人堆里學(xué)習(xí)與女人打交道的，而且有名師卡尼亞克指導(dǎo)?？醽喛耸撬迨澹菙z政王的放蕩朋友之一。像他這種地位的人，天生就有一種自信，可是今天在王妃面前，他很快還是露出了尷尬的表情。王妃金色的秀發(fā)有點(diǎn)蓬亂，兩只深藍(lán)色的大眼死死地盯著他，那種神情讓人捉摸不準(zhǔn)。她對(duì)他懷有刻骨仇恨，要毫不留情地報(bào)復(fù)？或者她只是因?yàn)闊崃业膼矍椴棚@出這種深沉嚴(yán)肅的表情？

    “這么說，你不再愛我了？”她終于從喉嚨里擠出了這句話。

    這句宣戰(zhàn)的話以后是長久的沉默。

    對(duì)王妃來說，要舍棄賽納瑟那份迷人的優(yōu)雅是頗為痛苦的。如果她不擺出這個(gè)冷漠的場面，他會(huì)對(duì)他說上千百句甜言蜜語。可是她太高傲，沒有解釋自己為什么持這種態(tài)度。愛俏的女人嫉妒別人是出于自尊；風(fēng)流的女人則是出于習(xí)慣。一個(gè)熱烈而真誠地戀愛的女人則清楚她的權(quán)利。她注視賽納瑟的方式是羅馬人的愛情所特有的，賽納瑟覺得十分有趣。他從她的目光里看出了深切的感情和猶豫，甚至可以說看到了赤裸的靈魂。這種神情在奧西尼夫人的眼睛里是看不到的。

    然而，這次沉默的時(shí)間過長了一點(diǎn)。這個(gè)不善于深入意大利人內(nèi)心感情世界的法國青年，竟裝出一副若無其事，深明道理的樣子，不再感到尷尬。其實(shí)，他此時(shí)還是有點(diǎn)氣惱的。剛才穿過地下室和地下通道，從鄰近的房子來到這間底層的客廳時(shí)，他昨天才從巴黎運(yùn)來的精美服飾上，竟粘上了好幾處蜘蛛網(wǎng)。他看了渾身極不自在，他厭惡這種小蟲子。

    賽納瑟認(rèn)為從康波巴索王妃的眼睛里，看出她內(nèi)心已恢復(fù)平靜，便打算避免爭吵，對(duì)她的指責(zé)不予反駁。不過，他所感到的不便使他轉(zhuǎn)變了念頭。他尋思：“這難道不是個(gè)有利的時(shí)機(jī)，來讓她明白真相？剛才是她自己提出的問題，這就給我免去了一半麻煩。我肯定不是談情說愛的料子。瞧這個(gè)女人，還有她那雙與眾不同的眼睛，我從未見過這么美的尤物?？伤幸恍┏粢?guī)矩，竟讓我通過那條可惡的地道上這里來。她是教皇的侄媳，國王派我來，是要我在教皇身邊給他辦事的。再說，這個(gè)國家的女人都是褐發(fā)，惟獨(dú)她有一頭金發(fā)，這可是不同一般的標(biāo)志。每天，我都聽見一些人對(duì)她的美麗贊不絕口，他們的夸贊全是出自真心，而且也并不是當(dāng)面奉承。至于男人在情婦那里享有的權(quán)利，我毫不擔(dān)心。我只要開口說一句話，就可以讓她拋棄宮殿，拋棄鑲金的家具，離開她的伯父教皇，而跟我去法國，去偏遠(yuǎn)的外省，在我的領(lǐng)地里過一種冷清淡泊的日子天吶！這種結(jié)局只會(huì)使我打定主意，永遠(yuǎn)不向她提這種要求。奧西尼夫人遠(yuǎn)沒有她漂亮，可她愛我。不過，比起我昨天讓她打發(fā)走的歌手布托法可，她對(duì)我也多不了幾分感情。然而她通人情，會(huì)生活，我可以坐著馬車去她府上。我相信，她永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我發(fā)脾氣，她愛我還不到那個(gè)份上。”

    在這長時(shí)間的沉默中，王妃的目光一直沒離開年輕的法國人那漂亮的額頭。

    “我再也見不到他了?！彼龑に肌Ｍ蝗?，她撲進(jìn)他懷里，在他的額頭、眼睛上發(fā)狂似的印上一個(gè)又一個(gè)吻。不過那雙眼睛見了她不再幸福得發(fā)紅。騎士對(duì)這個(gè)動(dòng)作估計(jì)不足，雖說他并未忘記分手的計(jì)劃，情婦雖說感情激動(dòng)，卻始終忘不了她的嫉妒。過了一會(huì)兒，賽納瑟驚異地注視著她，只見大顆大顆眼淚從她臉頰上疾速滾落?！霸趺?！”她輕言細(xì)語地說?！拔易兊眠@么不值錢了，竟要跟他說他變心的事。我過去發(fā)誓說我永遠(yuǎn)不會(huì)注意這些事，可我現(xiàn)在要去責(zé)備他！這還算不上下賤，更糟的是我又被這張迷人的臉蛋打動(dòng)了心！下賤??！下賤的王妃這種事情該結(jié)束了！”

    她抹去眼淚，似乎恢復(fù)了平靜。

    “騎士，該結(jié)束了?！彼H為鎮(zhèn)靜地說“您經(jīng)常上伯爵夫人府上”說到這里，她的臉變得極為蒼白“你若是愛她，盡管天天去她府上好了，只是不要再來這里”她好像情不自禁地停住話，等著騎士說一句話，可騎士卻沒有開口。于是她說下去，身子在微微抽搐，牙關(guān)咬得緊緊的：“這將是您我的死刑判決書。”

    這句威脅的話倒是促使騎士猶豫不決的心打定了主意。剛才他一直為公主始時(shí)沉默，繼而意想不到地狂吻他而驚愕，他笑了起來。

    王妃的臉山白到紅，最后脹得通紅?！八龤獾每煲舷⒘??！彬T士想“她會(huì)中風(fēng)的。”他走上前去解她的裙服。她斷然把他推開，那種決心和氣力他從未見過。后來，賽納瑟回想起，他試圖把她摟到懷里時(shí)，聽見她在自言自語，于是他往后退了一點(diǎn)。其實(shí)這種謹(jǐn)慎純屬多余，因?yàn)樗坪醪辉僮⒁馑?。她像?duì)著神父作懺梅似的喃喃自語：“他侮辱我，他沖撞了我。他少不更事，而且法國人生性輕率，他一定會(huì)把我的下賤舉動(dòng)告訴奧西尼夫人我對(duì)自己也把握不住了。面對(duì)這張迷人的面孔，我不能說我能保持無動(dòng)于衷”這以后又是一陣沉默。騎士覺得十分煩悶。王妃最后站起身，聲音凄切地反復(fù)叨念：“該結(jié)束了！該結(jié)束了！”

    賽納瑟只想和王妃和好，一時(shí)性急忘了作認(rèn)真的解釋。他只說了二三句笑話，提到在羅馬廣為議論的一樁艷聞

    “騎士，”王妃打斷他的話“請(qǐng)讓我獨(dú)自待一會(huì)，我不舒服”

    賽納瑟立即照辦。他尋思：“這個(gè)女人厭倦了，但愿這種感覺不會(huì)傳染人?！蓖蹂克椭叩酱髲d盡頭“我就這樣冒失地決定了我的命運(yùn)！”她苦笑著說“好在他那不合時(shí)宜的玩笑使我清醒了。這個(gè)男人有多么蠢！我怎么會(huì)愛一個(gè)如此不理解我的人？事關(guān)我和他的性命，他卻想靠一句笑話來使我分心！我也知道我心緒不好，是他使我不幸！”她猛地從椅子上站起來“他跟我說話的時(shí)候，眼睛是多么美！說實(shí)在的，那可憐騎士的意圖并不壞。他了解我性格上的毛病，他想讓我忘掉折磨我內(nèi)心的煩惱，所以不問我為什么煩惱。可愛的法國人??！畢竟，在愛他之前，我是不知幸福為何物的?！?/br>
    她又開始甜蜜地回想情人的可愛之處了。漸漸地，她的思緒被領(lǐng)到奧西尼伯爵夫人的風(fēng)韻上。于是她對(duì)一切都感到悲觀失望，她的心又被最殘酷的嫉妒所折磨。實(shí)際上，早在兩個(gè)月前，她就有了這不幸的預(yù)感。和騎士在一起，她覺得日子還過得去，一旦離開他的懷抱，她跟他說話就幾乎總帶有一絲尖刻的意味。

    晚上真是難熬，她已精疲力竭，痛苦使她稍稍冷靜了一點(diǎn)。

    她想和賽納瑟談一談。“因?yàn)樗K歸見到我發(fā)怒，卻不知道我生氣的緣由。也許他并不愛伯爵夫人。也許，他去她府上，是因?yàn)橐粋€(gè)外來人應(yīng)該熟悉他所處的國家的社交界，尤其是熟悉君主的家庭。如果我讓人把賽納瑟介紹給我，如果他能公開來我家，他或許會(huì)坐上好幾個(gè)小時(shí)，就像在奧西尼府一樣。”

    “不行?！彼鸬馈拔腋f話就是自甘墮落，他會(huì)鄙視我的，我能得到的只是這個(gè)結(jié)果。臭西尼夫人性格輕浮，我常?？此黄穑?yàn)槲沂巧倒?。其?shí)她的性格更討人喜歡，尤其是在一個(gè)法國人眼里。至于我呢，我生來就是跟一個(gè)西班牙人一起，去過無聊日子的?？偸前逯槂海孟裆钪械淖児蔬€不夠嚴(yán)肅似的，還有比這更荒謬的嗎？騎士離開我，不再給我活力，不再在我心中燃起烈火，我會(huì)變成什么樣子呢？”

    她命人把門關(guān)上?？墒琴M(fèi)拉泰拉大人卻不能關(guān)在門外.因?yàn)樗皝硐蛩龍?bào)告人家在奧四尼府待到凌晨一點(diǎn)干了些什么。迄今為止這位高級(jí)教士為王妃的愛情誠心效過不少力，不過他也確信，如果賽納瑟與伯爵夫人尚無關(guān)系，那么從今夜起，他們會(huì)好得如膠似漆。

    費(fèi)拉泰拉大人想：“對(duì)我來說，虔誠的王妃比那個(gè)擅長社交的女人更有用。總會(huì)有一個(gè)男人比我更得到她的寵愛，那就是她的情人。假若哪一大她找了個(gè)羅馬人做情人，那么她們父就可能把他升為紅衣主教。如果我讓她堅(jiān)定信仰，那么她會(huì)首先想到神師.而且會(huì)帶著滿腔熱情有了她，在她伯父那邊，我還有什么不能指望得到呢？”這位野心勃勃的高級(jí)教上做起了黃粱美夢(mèng)。他似乎看見王妃跪在教皇跟前為他乞求紅衣主教的職位。而教皇對(duì)他將作的事情充滿了感激之情一旦王妃堅(jiān)定了信仰，他便要把她與年輕法國佬私通不容置疑的證據(jù)呈報(bào)教皇。圣上虔誠、真摯，憎惡法國人，會(huì)永遠(yuǎn)感激讓一件使他也感到不快的私情了結(jié)的人。費(fèi)拉泰拉出生于名門費(fèi)拉爾家族，家境殷富.年齡五十出頭不久即可升任紅衣主教。他為這一前景感到歡欣鼓舞，把事情也干得極為漂亮。也敢在王妃面前突然變換角色。若不是兩個(gè)月來，賽納瑟對(duì)王妃明顯地疏遠(yuǎn)了一些，攻擊他很可能是件危險(xiǎn)的事，因?yàn)楦呒?jí)教士并不了解賽納瑟，以為他也是個(gè)野心家。

    要把愛得發(fā)狂、嫉妒得發(fā)狂的王妃與野心勃勃的高級(jí)教士的對(duì)話全文照錄，讀者一定覺得太長。囚此，這里只能簡略介紹。費(fèi)拉泰拉先說出了令人傷心的事實(shí)，有了這個(gè)抓住人心的開頭，要把在羅馬少婦心底昏睡的虔誠的宗教感情喚醒，就不是什么難事了。因?yàn)樗吘故钦嬲\信教的，高級(jí)教士對(duì)她說：“不幸和屈辱應(yīng)該使褻瀆宗教的感情結(jié)束了?！碑?dāng)他走出康彼巴索王府時(shí)，大己大亮。他要求剛剛堅(jiān)定信仰的工妃今天不接待賽納瑟。王妃毫不困難地答應(yīng)了。一則她認(rèn)為自己應(yīng)該虔誠，再則，她事實(shí)上也怕在騎士而前顯得軟弱而被他鄙視。

    這個(gè)決心她一直堅(jiān)持到四點(diǎn)，這是騎士可能來與她見面的時(shí)刻。他從王府花園后面一條街上走過，看見了通知他不能見面的信號(hào)，便高高興興地往奧西尼伯爵夫人府去了。

    慢慢地康波巴索王妃覺得自己好像發(fā)瘋了，奇奇怪怪的念頭和打算相繼在她腦子里涌現(xiàn)。突然，她像精神錯(cuò)亂了一般，從大樓梯上跑下來，跳上馬車，對(duì)車夫喊道：“上奧西尼府?！?/br>
    極度的不幸使她不由自主地去拜訪伯爵夫人，她在五十位賓客中間找到了她。羅馬那些才華橫溢，雄心勃勃的人物，既然去不了康波巴索王府，便都上奧西尼府來了。王妃的光臨成了一件大事，來賓紛紛避讓，以示尊敬。王妃似乎也不屑注意這一細(xì)枝末節(jié)，她目不轉(zhuǎn)睛地注視著競爭對(duì)手，欣賞著她。伯爵夫人的每一個(gè)可愛之處都是捅在她心上的一刀。略事寒喧之后，伯爵夫人見她不再吱聲，另有所思，便又開始了她那趣味盎然，自然大方的漫談。

    “我一動(dòng)了感情，不是發(fā)狂便是煩惱，而她是那樣快活，當(dāng)然更吸引騎士了?！笨挡ò退魍蹂尖狻?/br>
    她對(duì)伯爵夫人又是佩服又是嫉恨，出于一種無法解釋的沖動(dòng)，她撲上去，一把樓住伯爵夫人的脖子。現(xiàn)在，她只見到伯爵夫人的魁力。無論遠(yuǎn)看，近看，它都同樣令人傾倒，她把自己的頭發(fā)、眼睛、皮膚與伯爵夫人的相比，經(jīng)過這么一番檢查，她竟對(duì)自己產(chǎn)生了厭惡的感覺。她覺得伯爵夫人身上的一切都比自己可愛，都要高出一籌。

    康波巴索王妃悶悶不樂，一動(dòng)不動(dòng)，在這群指手劃腳，有說有笑的人中間，就像是一座玄武巖的雕像。客廳里不斷有人進(jìn)出，暄笑聲讓她心煩、不快。當(dāng)她突然聽到有人通報(bào)賽納瑟先生到來的聲音時(shí)，心情是多么的復(fù)雜！在相好之初，他們就說定，在大庭廣眾之中，他們不多說話，這樣比較適宜。因?yàn)橐粋€(gè)外國外交官，一個(gè)月最多能與教皇的侄媳見二三面。

    賽納瑟和平常一樣，恭敬而嚴(yán)肅地向康波巴索王妃致意，然后回到奧西尼伯爵夫人身旁，愉快而親切地說起話來。這種語氣只是在與一個(gè)天天見面，待你很好的聰明女人說話時(shí)才用的?？挡ò退魍蹂@呆了，她想：“伯爵夫人在告訴我應(yīng)該怎樣做。接人待物也應(yīng)該是這樣，可我怎么也做不到！”

    康波巴索王妃陷入了人生最大的不幸之中。她幾乎下決心去服毒自盡。長夜漫漫，她所感受的極端痛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了賽納瑟的愛情所給予她的快樂。似乎這些羅馬女人痛苦起來，也自有別的女人所不具備的潛力。

    次日，賽納瑟經(jīng)過花園后面，又見到了不能見面的信號(hào)，于是又高高興興地走了。但過后一想，他還是覺得不舒服“她就這樣把我打發(fā)了？不行，要讓她淚流滿面地接待我?！彼奶摌s心說。到了永遠(yuǎn)失去這位絕色佳人、教皇的侄媳時(shí)，他才感到了一絲愛情。他下了馬車，走進(jìn)那骯臟得讓他倒胃口的地下通道，推開底層的門，進(jìn)了王妃通常接待他的客廳。

    “怎么，你竟敢到這里來？”王妃大吃一驚。

    “她的驚奇是裝出來的，她不等我是不會(huì)到這里來?！蹦贻p的法國人想。

    騎士走過去握住她的手。她渾身一顫，眼里噙滿了淚水。在騎士看來，她是那樣美麗，使他一時(shí)頓起憐愛之心。她呢，兩天來對(duì)著宗教信仰發(fā)了多少誓，此刻全都拋入了忘川。她投進(jìn)他的懷抱，心中感到無比幸福！“奧西尼伯爵大人將享受的，就是這種幸福！”一如往常，賽納瑟并不很了解一個(gè)羅馬女人的心。他認(rèn)為王妃是想與他好合好散，是想禮貌地與他分手?！拔易鳛橥跫掖笫桂^的隨員，被派到教皇身邊工作，不宜與教皇的侄媳結(jié)仇?！睂?duì)于這種結(jié)局，他是十分樂于接受的。因此他也理智地說起話來：他們將極其愜意地相處；他們?yōu)槭裁床粸榇藰O為高興呢？難道他有什么可以指責(zé)的地方？一種溫柔良好的友誼將替代愛悄。他懇切地要求王妃給他經(jīng)常上這里來的特權(quán)，他們會(huì)永遠(yuǎn)愉快們處

    王妃開始沒有聽明白他的意思。后來，她終于聽懂了，心里頓時(shí)泛起了反感。她站在那里，兩眼怔怔的，一動(dòng)也不動(dòng)。當(dāng)騎士說到“永遠(yuǎn)愉快相處”時(shí)。她冷冷地打斷他的話：

    “這就是說，你畢竟覺得我漂亮，可以為你服務(wù)！”

    “可是，親愛的好朋友，咱們別傷自尊心，好下好？”賽納瑟回答，對(duì)她的反應(yīng)他大吃一驚。“你能不能丟開那些怨言？誰也不曾懷疑到我們的融洽關(guān)系嘛。我是個(gè)說話算數(shù)的正人君子，我再次向你保證，我所享受過的幸福，決沒有人知道?！?/br>
    “奧西尼夫人也不知道嗎？”她冷冷地問，又使騎士產(chǎn)生了錯(cuò)覺。他愚蠢地說：

    “在成為你的奴隸之前，我所愛過的女人，我什么時(shí)候又跟你提起過？”

    “我固然尊重你的諾言，但我也不愿去擔(dān)那個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！蓖蹂跉鈭?jiān)決地說，這一下真正讓騎士吃了一驚?！坝绖e了，騎士”當(dāng)他猶豫不決地往外走時(shí)，她朝他喊道“來親一親我?！?/br>
    顯然她心軟了，接著，她又堅(jiān)決地說：“永別了，騎上”

    待到騎十一出門，王妃便打發(fā)人找來費(fèi)拉泰拉。“你要給我報(bào)仇。”她對(duì)他說。高級(jí)教士喜出望外“這下她脫不了身了，她永遠(yuǎn)掌握在我手里了。”

    兩天以后，午夜時(shí)分，天氣酷熱難當(dāng)。賽納瑟去林蔭大道兜風(fēng)納涼，他發(fā)現(xiàn)羅馬社交界的人士都在那兒。當(dāng)他準(zhǔn)備登車回府時(shí)，他的仆人已喝得醺醺大醉，問他什么話都答不清楚；車夫則失蹤了。等到仆人清醒了一點(diǎn)，他才得知，車夫剛才與一個(gè)冤家對(duì)頭吵起來了。

    “喝！我的車夫還有冤家對(duì)頭！”賽納瑟笑著說。

    在回家的路上，騎士走到距大馬路只有兩三條街的地方時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤，大約有四五人。他停他們也停，他走他們也走?！拔铱梢岳@個(gè)彎，從另一條街上大馬路?！彬T士想，但旋即又改變了主意“哼！我?guī)Я宋淦髁?，還怕這幾個(gè)家伙！”他抽出匕首。

    他就這樣一邊想，一邊走過兩三條偏僻的街道。街面越來越冷清，他聽見后面的人加快了步子。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)正前方有一座圣-方濟(jì)格修會(huì)的小教堂。教堂的窗玻璃透出一陣異樣的光，他快步跑過去，拿匕首柄使勁敲起門來。有一個(gè)修士開了門，讓賽納瑟沖進(jìn)去后，又把門關(guān)上，插上鐵門閂。就在這當(dāng)口，跟蹤者也使勁踢起門來。修士罵道：“這些瀆教的家伙！”賽納瑟遞給他一個(gè)金幣，說：“這些家伙跟我有仇?！?/br>
    小教堂坐燈火輝煌，至少點(diǎn)了一千枝大蠟燭。

    “怎么？這個(gè)時(shí)候還在舉行儀式呵！”騎士問。

    “是的，大人。是代理樞機(jī)主教特許的?！?/br>
    “岸邊的圣-方濟(jì)格”小教堂一塊窄窄的空地上，搭起了一座莊嚴(yán)的靈堂。有人正在作迫思祭禮。

    “是誰死了？是個(gè)親王吧？”賽納瑟問。

    “也許是吧，”修士回答“因?yàn)閱始也幌уX財(cái)，這種喪事也只有王公貴族才辦得起。不過話說回來，這純粹是浪資金錢和蠟燭。教長大人告訴我們，死者死時(shí)沒作臨終懺悔?！?/br>
    賽納瑟走近一看，只見祭壇上擺著法國式的盾形紋章。他更覺得好奇了，于是再走近一步，認(rèn)出是他家的族徽！而且還有一塊碑，上面用拉丁文寫著：

    高貴的騎士讓-諾拜爾-賽納瑟大人逝世于羅馬

    “活著出席自己的葬禮的，我是第一人。”賽納瑟心想“我覺得只有查理五世才會(huì)尋這種樂子不過，我在這個(gè)教堂里不宜久留?！?/br>
    他又拿了一個(gè)金幣給修士，請(qǐng)求道：“神父，請(qǐng)打開后門，讓我出去?！?/br>
    “愿意效勞?！?/br>
    賽納瑟兩手各持一把手槍，一出教堂門就以最快的速度跑起來。沒跑幾步，他就聽見后面有人追趕起來了。跑到公館門口時(shí)，他發(fā)現(xiàn)門關(guān)著，有個(gè)人站在門前?！笆瞧疵臅r(shí)候了?！彼搿Ｋ郎?zhǔn)備朝那個(gè)人開槍時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他是自己的隨身男仆。“快開門。”他喊道。

    門開了，他們迅速跑進(jìn)去，又把門關(guān)上。

    “哦！大人，我到處找您。這里有些不幸的消息：可憐的車夫叫人拿刀子殺死了。那些家伙一邊殺他、一邊罵您。大人哪，他們想要您的命”

    就在仆人說話的當(dāng)口，從花園一側(cè)的窗口同時(shí)射進(jìn)來八槍。賽納瑟撲倒在地，旁邊躺著他的貼身男仆，他們每人都中了二十幾顆槍子。

    兩年以后，康波巴索王妃被奉為羅馬虔誠信教的楷模，費(fèi)拉泰拉大人則早已當(dāng)了紅衣主教。

    請(qǐng)讀者諸君原諒作者的過錯(cuò)。

    （李熊譯）