11

    那之后我有一會(huì)兒失去了時(shí)間感。也許我在電梯里蹲了兩分鐘，也許半個(gè)小時(shí)，我不清楚。我只知道，電梯間的門終于開了。一位年紀(jì)較大的貴夫人站在那里。她看到我，發(fā)出一聲驚叫，讓門關(guān)上了。我聽到她跑開，去呼喊房主了。

    “我現(xiàn)在得離開這兒——趕快！我是晃晃悠悠地站起來的。我的膝蓋在顫抖。我走出電梯，穿過門廳走到外面。暮靄沉沉，這種時(shí)刻的涼爽又來了。當(dāng)我踩上屋前廣場(chǎng)的碎石子時(shí)，我的左腳又疼起來，很厲害。我停下來，吸氣，拿手帕稍微擦干凈我的臉，繼續(xù)走，不，是繼續(xù)瘸著，因?yàn)樘弁丛絹碓絿?yán)重了。這只腳不屬于我的鉛一般沉重的感覺又出現(xiàn)了。如果找不到一輛出租車，我說什么也到不了‘莊嚴(yán)’酒店。我咬緊牙踉蹌到大路上，停下來，把我的體重轉(zhuǎn)到右腿上。

    許多汽車開過去，沒有出租車。五分鐘過去了，十分鐘，半小時(shí)，沒有出租車。我完全摸不著頭腦，仍然無法理解發(fā)生了什么事。我打了昂熱拉。昂熱拉！我一生中還從沒打過一個(gè)女人，現(xiàn)在打了昂熱拉

    左腳疼得更厲害了。我想起來，我是用左腳踢花瓶的。疼痛也許是因此引發(fā)的。我像個(gè)瘋子，像一個(gè)真正有錯(cuò)的人，昂熱拉一定有這個(gè)印象。不，她不可以有這種印象！她就這么不信任我？不過，卡琳的信也是經(jīng)過精心策劃的，昂熱拉有過壞的體驗(yàn)。該詛咒的應(yīng)當(dāng)是你，卡琳。汽車。汽車。沒有出租車。我永遠(yuǎn)到了不“莊嚴(yán)”酒店。

    昂熱拉和我，我們兩個(gè)人都生活在這么一種不穩(wěn)定的狀態(tài)中，我想，神經(jīng)質(zhì)地想對(duì)發(fā)生的事作出一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。這樣，像這封信這種推動(dòng)力就足夠不！不，不能讓它得逞！在這么一種愛情中不行！現(xiàn)在是誰真的愛誰，誰是接受愛？我？昂熱拉？昂熱拉？我？即使我不邁步走，腳也疼得要命。這時(shí)，一輛出租車從路上開下來了。我發(fā)瘋地招手。出租車停下來。我坐到后排座位上。

    “請(qǐng)去‘莊嚴(yán)’酒店。”

    “是，先生。”

    在出租車開動(dòng)的一剎那，我也感覺到左胸在疼，我對(duì)它已是那么熟悉。還很輕，但我知道，它會(huì)厲害起來的。我手指靈巧地尋找藥片和硝酸甘油膠囊，我總是隨身帶著，吞下第一種，嚼碎另一種。

    我現(xiàn)在怎么做？到酒店后給昂熱拉打電話？乞求，請(qǐng)求，向她起誓，相信我？不，如果不是她自己相信我，這是徒勞的。因?yàn)橹挥杏绣e(cuò)者才會(huì)不顧一切地自衛(wèi)，所以我不可能那么做。這到底對(duì)不對(duì)呢？如果對(duì)，那我是不是無所謂呢？沒了昂熱拉我還能干什么？我不敢想象我們的關(guān)系會(huì)就此結(jié)束。腳里的感覺難以忍受了。我胸口的壓迫越來越強(qiáng)了。左臂疼起來。昂熱拉。昂熱拉。我不可以想她，要不然我會(huì)失去理智?？晌胰滩蛔∫胨?！今天早晨她還指給我看那棵開花的杏樹。今天早晨還

    我終于覺察司機(jī)在看著我，跟我講話。我們已停在了“莊嚴(yán)”酒店的大門入口處。我不知道已經(jīng)停在這兒多久了。

    “您不舒服嗎，先生？”

    “一切正常?！蔽疫呎f邊付錢。我費(fèi)力地從后座上下來，因?yàn)槲規(guī)缀跆Р黄鹞业淖竽_了。出租車開走了?，F(xiàn)在天色已經(jīng)差不多全黑了。我一定在電梯里蹲了很長(zhǎng)時(shí)間，我想。滑稽，在那位老太太之前，沒人想乘它?；磺卸蓟??；靡?，滑稽死人。我在室外又吞服藥片和硝酸甘油膠囊，一瘸一拐地進(jìn)了大廳。

    大廳里只有少數(shù)人，有些人吃驚地望著我。我的房間，我想上我的房間。我像個(gè)生病的動(dòng)物那樣趴在它的窩里死去。我再也沒有力氣了，只有疼痛和恐懼。然后，就是那每一分鐘都在像這種疼痛一樣增長(zhǎng)的絕望。

    “盧卡斯先生！”

    我轉(zhuǎn)過身。

    像以往那樣親切——加斯東-迪爾曼。他善良的眼睛在鏡片后關(guān)切地望著我。

    “噢，晚上好，迪爾曼先生?！?/br>
    “晚上好。我給黛爾菲婭夫人打過電話。她說您走了，估計(jì)是回了酒店，確切的她說不清。因此我就從‘卡爾頓’酒店過來了，在這里等您?！?/br>
    “為什么？”

    “您今天跟那位澤貝格先生談過，對(duì)嗎？我也跟他談過?，F(xiàn)在我想跟您談?wù)?。您怎么了？您不想跟我談嗎？?/br>
    我思索。如果我現(xiàn)在單獨(dú)呆著的話，那疼痛、那絕望也許會(huì)強(qiáng)大無比。最好是不單獨(dú)呆著——即使會(huì)出什么事。迪爾曼似乎沒注意到我的狀況。我也盡量打起精神來。

    “我當(dāng)然想跟您談?wù)?，迪爾曼先生。也許在酒吧在平臺(tái)上？”

    “那兒到處都有許多人。我不知道有沒有人偷聽我們。我不想冒險(xiǎn)。我在戛納這兒租了一輛車。它停在‘卡爾頓’酒店門外。咱們走過去，開著兜一圈。這樣肯定就沒人偷聽到我們了?！蔽覀冏哌^去老天，我們走到‘卡爾頓’酒店去！那距離雖不遠(yuǎn)——但不是對(duì)于像我這種情況下的一個(gè)人。什么叫像我這種情況？我不能被疼痛和絕望打敗，不！我說：

    “行，咱們走過去?！?/br>
    我們走。

    我不知道我是如何走到“卡爾頓”酒店的。我的腳前所未有地疼得厲害。左胸側(cè)的疼痛現(xiàn)在擴(kuò)散到了左臂，一直到手指尖。我透不過氣來。十字架路的人行道上有許多開心的人們。商店的燈光閃爍。我看不真切了。我聽不真切迪爾曼在講什么了。他有一家什么鱒魚飼養(yǎng)場(chǎng)。他是個(gè)熱情的釣魚迷。駛過的汽車的車燈。暖和的空氣。一聲清脆的女人笑聲。人們，人們，人們。我撞上他們，我被人踩了腳。我的腳。我的心。更嚴(yán)重，越來越嚴(yán)重。我要是留在酒店里就好了。瘋了。我正在做的一切全是胡鬧。我所做過的一切。我打了昂熱拉。不。不。別想昂熱拉。這該死的藥沒效，一點(diǎn)效用也沒有。我再也走不動(dòng)了，我想，我連一步都走不動(dòng)了。我走著。我堅(jiān)持到了“卡爾頓”酒店，堅(jiān)持到迪爾曼的車，一輛黑色的大克萊斯勒。

    他開動(dòng)。十字架路上的車流是那么密集，我們只能像走路似的前進(jìn)。迪爾曼不得不一次次停下來。胸口和腳里的疼痛越來越厲害。我可千萬不能講什么。誰知道迪爾曼到時(shí)候會(huì)不會(huì)害怕得送我去一家醫(yī)院，會(huì)不會(huì)這樣就泄露出我患的是什么病，古斯塔夫到時(shí)候會(huì)不會(huì)獲悉了將我召回。如果他召我回去呢？跟昂熱拉那可就完了啊。完了！它永遠(yuǎn)不會(huì)完！

    “一切似乎都很有說服力?！钡蠣柭f。注意，你沒聽到這句話的開頭。

    “什么？請(qǐng)您原諒，先生?！?/br>
    他瞥我一眼。

    “我說，澤貝格先生所講的有關(guān)他的上司赫爾曼的一切，似乎都非常有說服力。您不覺得嗎？”

    “是的。不?！蹦倾Q子來了，我還能感覺到它。

    噢，親愛的上帝，請(qǐng)不要。

    “是的，不。”迪爾曼說，點(diǎn)點(diǎn)頭“這正是正確的回答。赫爾曼可能做了什么事情，它一旦被公布出來，必然會(huì)毀掉他作為一個(gè)無可指摘的銀行家的聲譽(yù)。它似乎公開出來了——總之，他在‘法蘭克福宮’演講完之后沖進(jìn)了銀行，開始在澤貝格的辦公室里到處翻找?！?/br>
    “對(duì)?！痹俣嗟脑捨抑v不出來了。那鉗子現(xiàn)在緊緊夾著我的胸。我在我的位置上坐直，有點(diǎn)氣喘。我把我這一邊的窗戶旋下。空氣！

    “但也可能完全是另一回事。澤貝格很狡猾。我們沒必要相信他。根本不可以相信任何人?！?/br>
    “對(duì)。”不，上帝不幫我。那種毀滅感出現(xiàn)了。那種碾碎感。這是那種恐懼，那種可怕的瘋狂的恐懼。我的雙手抓進(jìn)座位的皮墊里。迪爾曼全神貫注于開車，他必須非常注意，但不是注意我。

    “現(xiàn)在，我們假想赫爾曼確實(shí)想拯救他的名聲。他來到這下面，跟其他所有這些人商談，說服他們幫助他，彌補(bǔ)這筆英鎊生意。這就是說，靠簡(jiǎn)單的辦法他當(dāng)然再也不能彌補(bǔ)了。請(qǐng)您想想這筆生意之大！請(qǐng)您想想德國的銀行監(jiān)督！不，不，但至少為了保護(hù)他的名聲，他隱隱看到了有可能由參與的整個(gè)組織共同分擔(dān)這筆巨大的損失。如果他們幫了他，那或許還有可能，比如說在內(nèi)部轉(zhuǎn)嫁到屬于科德公司的公司頭上。這是可以想象的，對(duì)吧？”

    “對(duì)?！痹谖已矍?，汽車的紅色尾燈像在亂舞。每當(dāng)車輛停下時(shí)，剎車燈也跟著亮。紅燈、紅燈、許多紅燈。鉗子。我正在死去。我死在這位如此彬彬有禮的人身旁，他根本沒注意到我怎么了。我正在死去。對(duì)，對(duì)，對(duì)。噢，那鉗子。令人毛骨悚然的恐怖，胸口和腳里那令人毛骨悚然的疼痛。不能再講話了。不能再思想了。只想到死。死在戛納。在十字架路上。在一輛克萊斯勒車?yán)?。紅燈。現(xiàn)在它們旋轉(zhuǎn)起來了。一切都在旋轉(zhuǎn)。我在我的座位上扭動(dòng)，雙手捂著胸。開車非常困難。迪爾曼不得不當(dāng)心，不然就會(huì)出車禍。十字架路越來越堵塞。

    “先是找基爾伍德。他說，不，他不幫忙。然后找其他人。他們也說‘不’。他們也許是想毀掉他，逼他自殺。他們肯定有他們的理由。我們可以想得到。也可能完全是另一回事，但也可能是這樣，對(duì)不？”

    他一個(gè)勁地講著，不等我的回答。

    唾液不停地在我的嘴里聚集。我咽啊咽。汗流進(jìn)我的眼睛里。那鉗子。那鉗子。它還從沒這么可怕過。我正在死去。我愛你，昂熱拉。不，不，不，我知道，你也愛我。或者不再愛了？那我就死掉好了。啊“這樣赫爾曼就自殺了。總之——那位護(hù)士給他搞了炸藥。她可能是他的親信。她被害了。維阿拉被害了?；鶢栁榈卤缓α恕Ｋ麄儦蛄四?。昨天他們又將黛爾菲婭夫人的汽車破壞，好讓您發(fā)生車禍。但這一切都說明，那不是自殺，而是謀殺，他們想盡一切辦法掩蓋它。我現(xiàn)在想講的話聽起來駭人聽聞”

    紅色！全是紅色！汽車的燈光散開。迪爾曼的聲音從遠(yuǎn)方飄來。我坐在那里，為了不發(fā)出哼哼，為了不致因?yàn)樘弁?、因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼而叫出聲來，我咬得嘴唇都出血了。也許事情會(huì)過去。昂熱拉和我又可以走到一起?？隙ǖ模浅？隙?。不可能是別的樣子。如果我向迪爾曼公開了我的狀況呢？不，不，不，我不能這么做。我不該坐上這輛車?，F(xiàn)在我連下車都不能夠了?，F(xiàn)在我困在這里了。

    “您瞧，我是那個(gè)要盡可能避免一場(chǎng)世界范圍的丑聞、將一切大事化小的人。我相信，您能夠想象到我的感覺?！?/br>
    “啊”“我只是這么想，也希望如此。”他點(diǎn)頭，望著前方。不可思議，他一點(diǎn)也沒注意到我的狀況。我的心臟現(xiàn)在急劇跳動(dòng)，我感覺它就在舌頭上，在牙齒間，在脖子里，無處不在。我的全身都在跳動(dòng)，好像有一把灼熱的鉗子擱在我的左腳上，我整個(gè)的左腿上。

    “他們不是刑事犯罪分子。那些謀殺和襲擊有可能——我說的是有可能——另有原因。這個(gè)億萬富翁的組織在此一定有他們的秘密。在最高層，他們達(dá)成了一致意見，不跟這個(gè)組織斗爭(zhēng)，因?yàn)楹蠊豢晒懒?。我已?jīng)說過，我恨他們派給我的這項(xiàng)任務(wù)，但我現(xiàn)在接受它了。因此有個(gè)問題：您能不能——請(qǐng)您不要瞧不起我，先生——讓您的保險(xiǎn)公司令人信賴地持自殺的觀點(diǎn)呢？”

    情形還在惡化，更加惡化。我根本無法呼吸。

    “呃”“您等等！我是為了我們大家的利益提這個(gè)建議的。先生，咱們倆知道，沒有任何辦法對(duì)付這群人。如果我們想阻止更多的災(zāi)難，如果我們不想再引發(fā)別的謀殺，就應(yīng)該讓這件事盡可能和緩地平息下來。我所講的這些很可怕，但是我看不到其它出路。如果您在您的公司持自殺的觀點(diǎn)，它也就不必付錢。因此，發(fā)表這種看法應(yīng)該是容易的。赫爾曼夫人肯定不會(huì)堅(jiān)持索要保險(xiǎn)金。毫無疑問，跟這里所有的人一樣，她更關(guān)心那些重要得無與倫比的事情。即使您的保險(xiǎn)公司不付錢，這也已經(jīng)是朝著掩飾的方向邁出的一大步。您的公司也許可以通過這一做法讓克斯勒也中止他的調(diào)查。那么，您愿意給您的公司我認(rèn)為，那么，自殺的理論就會(huì)非常強(qiáng)烈地顯示出來，我們就會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)盧卡斯先生！盧卡斯先生！您怎么了？”

    “我呃”太嚴(yán)重了。我窒息。我在燃燒?，F(xiàn)在他終于覺察了。他驚慌地踩剎車。車子猛一跳動(dòng)。隨著這一跳動(dòng)我向前倒下去。我還記得，我的頭撞在儀表板的軟墊上。這是我記得的最后一件事。

    12

    白色。一切都是白色，非常亮。

    我萬分害怕，非常緩慢地試著呼吸。一點(diǎn)也不費(fèi)力。沒有疼痛了，沒有鉗子了。我小心地睜開眼睛，習(xí)慣了那白色、那亮堂。我躺在一張床上，身上穿著衣服，只是沒有鞋。一位高個(gè)子男人坐在床邊，觀察著我。他的臉寬寬的，波浪形黑發(fā)。他的臉酷似一個(gè)畫家、一個(gè)詩人。他大概有五十歲。

    “好了?！彼f。

    “您是誰？”

    “我是儒貝爾大夫。您這是在布洛賽醫(yī)院?！?/br>
    “在一家醫(yī)院里？”

    “對(duì)，盧卡斯先生。”

    “您是怎么知道我的名字的？”

    “送您來的那位先生對(duì)我講的。”

    “迪爾曼先生嗎？”

    “對(duì)。他等了一會(huì)兒就開車走了。他必須去赴一個(gè)約會(huì)。他會(huì)再打電話來。您在他的車子里”

    “是的?！蔽彝遑悹枴艾F(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

    “晚上九點(diǎn)，先生。您昏迷了一段時(shí)間。您被送來后，我給您注射了一針。對(duì)付對(duì)付那發(fā)作?，F(xiàn)在一切都過去了，對(duì)不對(duì)？”

    “一切?！?/br>
    “您認(rèn)為您能站起來嗎？”

    “我不知道。”

    “您試試。”

    我試了試。好像我腳里從沒疼過似的，好像我從沒發(fā)過心臟病似的。儒貝爾大夫微笑地望著我。他也站起來了。

    “這太好了！”

    “對(duì)，”我說“太好了?！?/br>
    “盧卡斯先生，這可不是您頭一回發(fā)生這種事?！?/br>
    我遲疑。

    “您別擔(dān)心，我保證保密?！?/br>
    對(duì)這位醫(yī)生我馬上就有了信任。

    “不，不是頭一回?！蔽艺f，然后向他講起前幾次的發(fā)作，貝茨大夫所做的檢查，都講得很簡(jiǎn)單。“杜塞爾多夫的醫(yī)生說，我患的是間歇性跛足。”

    “這是對(duì)的，”德貝爾說“而且心臟也有病。我看了他開給您的藥。當(dāng)我們抬您上來時(shí)，藥盒子從您的袋子里掉了出來。今天是一次特別嚴(yán)重的發(fā)作?！?/br>
    “最嚴(yán)重的，大夫?！蔽艺f“現(xiàn)在我該怎么做？病情惡化了嗎？”

    “我不清楚，那位德國醫(yī)生給您檢查時(shí)它有多嚴(yán)重。您近來老是激動(dòng)不安嗎？”

    “是的，”我說“很多。我也吸了煙，因?yàn)槟隙ㄒ蚕胫肋@個(gè)。我工作很多，來回奔波。我還得繼續(xù)工作下去。我現(xiàn)在不能垮下來。還有大夫，我發(fā)生的這些事請(qǐng)別讓任何人知道！任何人！也別讓送我來的迪爾曼先生知道?！?/br>
    “我對(duì)您講過，我答應(yīng)保守秘密。沒有您的明確允許，不會(huì)有哪個(gè)第三者從我這兒了解到什么?！?/br>
    我深吸一口氣。

    “那我有個(gè)請(qǐng)求?！?/br>
    “什么事？”

    “您能不能為我檢查一下我的腳和我的心臟，告訴我，它們?cè)鯓印R上就查？”

    “我正想建議您這么做?！彼f。

    “您肯定也會(huì)告訴我真相，儒貝爾大夫?！?/br>
    “您跟我來?！彼f。

    他帶我穿過醫(yī)院，來到不同的科室，做心電圖和一系列其它檢查。他親自非常仔細(xì)地檢查了心臟，尤其是腳。我注意到，他測(cè)了兩只腳上的脈搏。一小時(shí)后檢查完畢。我們走進(jìn)他的房間，那里面除了一張堆滿紙的辦公桌和滿滿的櫥柜，只有兩張沙發(fā)椅和一張床，值夜班時(shí)他可能就睡在那上面。我坐下。

    “怎么樣？”

    “您想知道真相，盧卡斯先生？”

    “是的，當(dāng)然。”

    “全部真相？”

    “就是！”“您也肯定能承受全部真相嗎？”

    “肯定?！蔽艺f“我不能承受的是現(xiàn)在還繼續(xù)不明就里?！?/br>
    “那好吧?！彼f“那么”他以他的夢(mèng)想般的眼睛望著我，它們變換著表情，變得很明朗很嚴(yán)肅了。“您有病，盧卡斯先生，病得很重。我指的根本不是心臟。心臟患有心絞痛，但是可望用硝酸甘油控制住它，必要時(shí)也可以用其它藥物。真正災(zāi)難性的是您的左腿?！?/br>
    “我的左腳?！?/br>
    “不是，可惜是整條腿，一直到大腿根。您的左腳還有您的整個(gè)左腿出血都非常嚴(yán)重。一根煙也別再吸！”

    “是，是接著講，接著講！”

    “接著”他的目光不離我的臉“接著左腿沒了?！?/br>
    “什么叫沒了？”我問，此刻我非常鎮(zhèn)定和平靜。

    “這是指，您得料到，要截掉左腿——最遲在六個(gè)月后。也許要早得多。”

    “截掉？”

    “您說，您能承受全部的真相?！?/br>
    “我做得到。但截肢就沒別的辦法了嗎？”

    “沒有，盧卡斯先生，即使您一根煙也不再抽。即使您生活得無比理智，一點(diǎn)也不激動(dòng)。腳里的疼痛還會(huì)出現(xiàn)，漸漸嚴(yán)重。跟您將會(huì)遇到的相比，今天的疼痛算不上什么。您將不能承受那種疼痛?！?/br>
    “也許能夠呢?！?/br>
    “不?！彼f。

    “用藥。重藥！”

    “這沒有意義。您的腿必須截肢。必須，先生。”

    “可是為什么，如果我——用藥——忍受這疼痛？”

    “因?yàn)樗綍r(shí)候會(huì)壞死，因?yàn)樗鼤?huì)腐爛。如果不截肢，您會(huì)死于爛腿，盧卡斯先生?！?/br>
    我緘口不語。我們?nèi)匀煌▽?duì)方。

    “這很殘酷?！彼f。

    “是的。但我還是感謝您。我非常感激您，德貝爾大夫?！?/br>
    “您說過您能忍受真相，先生。好吧，這就是真相?！?/br>
    “您發(fā)誓不告訴任何人一個(gè)字？”

    “這我發(fā)誓?！比遑悹柎蠓蛘f。

    13

    “莊嚴(yán)”酒店的門衛(wèi)給我一個(gè)消息。

    “請(qǐng)您馬上打電話給迪爾曼先生?！?/br>
    “謝謝。”

    我上樓去我的套房。這天夜里也非常暖。我在客廳里坐到電話機(jī)旁，要求接通“卡爾頓”酒店。那里幫我接通了迪爾曼。他的聲音聽上去困惑不解：“我不得不趕緊離開。我跟警察局長(zhǎng)約好了。醫(yī)院里說，您的事可能會(huì)拖得很長(zhǎng)。老天，怎么回事？”

    我笑。

    “沒什么！什么事也沒有！醫(yī)生說，是這里的炎熱。今天來回跑得太多了。小小的血液循環(huán)系統(tǒng)供血不足。”

    “實(shí)情真是這樣嗎？”

    “這話是什么意思？這當(dāng)然是實(shí)情！儒貝爾大夫?yàn)槲覐念^到腳做了檢查。我拿了藥。得防著點(diǎn)太陽。別的我完全健康?！?/br>
    “肯定無疑？”

    “您不相信我嗎？我向您發(fā)誓！”

    反正儒貝爾大夫向我起過誓。

    “那好吧，您別再惱火了。無論如何我是放心了。在我的車子里真是可怕。”

    “這下您又可以徹底放寬心了?！?/br>
    “是嗎？好吧，我放心了?！?/br>
    我想，最好是趕緊再談起我們的生意：“我沒有能夠回答您的建議，親愛的迪爾曼先生。我完全理解您的困難處境，您為此受罪，這從您身上看得出來?！?/br>
    “從我身上看得出來嗎？”他的聲音聽起來聽天由命。

    “對(duì)，您這人太正經(jīng)了，不會(huì)喜歡這種事。我不能滿足您的要求，這讓我非常抱歉。我也有我的使命，跟您一樣也有一顆良心。您請(qǐng)求我的事，我不能做。跟克斯勒談?wù)摯耸乱矝]有意義。他絕不會(huì)同意這種事?！?/br>
    出現(xiàn)一陣陣長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默。

    “迪爾曼先生！您聽到了我講的話嗎？”

    “不錯(cuò)。那是一個(gè)嘗試。處在我的處境必須什么都試試。我能想得到，您不會(huì)”迪爾曼嘆息一聲“糟糕的是我看得見，一切將會(huì)如何結(jié)局。”

    “如何？”

    “肯定不像您或我希望的，盧卡斯先生?！彼瘋卣f“而是像上面的那些大人希望的，是的，可能是這樣。像不同的人們所希望的那樣。這我預(yù)見得到。為此我將以我的努力取得成就。一種我憎惡的成就。而您，先生，您將咱們停止吧。每個(gè)人都必須做他必須做的。盡管如此我還是謝謝您?！?/br>
    “謝什么？”

    “謝謝您的支持。”迪爾曼說。

    啊，我支持

    掛斷之后，我沖澡，穿上晨衣，坐到大窗戶前的陽臺(tái)上。十字架路，燈光，大海，一座美妙城市的如今已經(jīng)如此熟悉的神奇圖像。我仍然坐在陽臺(tái)上。我還能工作。我還可以掙錢。我還有兩條腿。我的銀行戶頭上還有錢。我還有我的工資。

    還有。

    但一切都已經(jīng)注定了，我想。災(zāi)難和沉淪。孤獨(dú)，苦難。結(jié)局。也許這樣反而更好。昂熱拉相信我妻子，而不是相信我。昂熱拉結(jié)束了我們的這段愛情，因?yàn)樗恍湃挝?。眼下真是太可怕了，在我這樣的年齡，我對(duì)自己說。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看——什么叫從長(zhǎng)遠(yuǎn)看？最多看到六個(gè)月后，那大概是惟一的解決方法。一定有個(gè)上帝，將一切導(dǎo)人他的軌道。大多數(shù)時(shí)候我們不能當(dāng)場(chǎng)理解，什么事為什么會(huì)發(fā)生。我，我現(xiàn)在能理解了。我看透了你，上帝?？磥砟闵踔潦巧埔獯业?。因?yàn)楫?dāng)我知道了我的真相時(shí)，在昂熱拉的身旁我如何忍受接下來的那六個(gè)月？如果我將真相告訴了她，昂熱拉會(huì)如何承受它？而終有一天我必須這么做。她肯定會(huì)非常勇敢，會(huì)安慰我，說，即使他們給我截了肢，她的感情也始終不渝。我的老伙計(jì)，我對(duì)自己說，如果她還愛你，如果她今天不結(jié)束這段愛情的話，她會(huì)這么說的。哎呀，跟一個(gè)只剩一條腿的男人能好多久？就算他還能工作，他也得有幾個(gè)月工作不了。因此，他們當(dāng)然得讓你退休，我對(duì)自己說，他們沒別的出路。你沒有了昂熱拉。你離開了你的妻子。我寧愿死去，也不愿回到卡琳身邊去。我會(huì)死去，孤獨(dú)地死去，請(qǐng)讓我孤獨(dú)地死去。怎么死？在哪兒死？我的銀行戶頭上的錢會(huì)迅速花光。我的退休金比我的工資低得多。如果卡琳不同意離婚，她必須得到她的那一部分。如果我截肢了，也許她永遠(yuǎn)不會(huì)離婚，她會(huì)想，我也許很快就會(huì)死去，那留下的一切就全屬于她了，住房、家具、保險(xiǎn)，一切。另一方面，假設(shè)昂熱拉今天沒有跟我決裂——作為沒有工作能力或只有部分工作能力的人，我在經(jīng)濟(jì)上該如何做到？環(huán)球保險(xiǎn)公司不能留下我，無論如何不可能。干我這一行需要兩條腿奔跑。那我能干什么工作呢？掙多點(diǎn)？那我到頭來還是會(huì)成為昂熱拉的累贅。不，不，你聰明地安排好了一切，上帝，我想。非常聰明。就算我現(xiàn)在完了。徹底完了——沒有昂熱拉。也許我得受到懲罰。也許是因?yàn)槲疫@樣拋棄了卡琳而受罰。這么沒有憐憫，這么冷酷無情。不顧她怎樣。就為這事。也許。

    天色已經(jīng)晚了，十字架路寧靜空虛地橫臥在我下面。時(shí)間旋轉(zhuǎn)。我再三地想著同樣的事：我的腿一點(diǎn)也不痛了，它似乎好了。只不過它最遲六個(gè)月后就得截肢。有很好的假肢。也許過一段時(shí)間后就能勉強(qiáng)走路了。但那時(shí)候我還是不能再干重活了。真奇怪，我想，生活之中，早晚之間一切就會(huì)徹底崩潰。一切。愛情，幸福，甚至生活本身。

    當(dāng)我這么坐在那里時(shí)，我的身體有時(shí)因?yàn)閷?duì)昂熱拉的愛情和渴望而抽搐作一團(tuán)。因?yàn)閷?duì)這結(jié)局的憂傷。噢，是的，這一整夜經(jīng)常這樣。但后來我又現(xiàn)實(shí)地想起錢、假肢、不能工作和貧窮。我當(dāng)然也想：儒貝爾大夫有可能弄錯(cuò)了。但我馬上就又想：如果一位大夫這么肯定地講這么嚴(yán)重的事，那他就一定有把握。吞下去吧，我的老伙計(jì)，我對(duì)自己說，咽下去吧，你的未來就是這樣的。你本來不知道什么是幸福，現(xiàn)在你體驗(yàn)到了。一小會(huì)兒。上帝不會(huì)再給你了。只有這么一點(diǎn)時(shí)間。一切就過去了?，F(xiàn)在你是孤獨(dú)一人，你將非常地孤獨(dú)下去。理查三世里怎么唱的？“你會(huì)絕望、絕望地死去！”

    我還沒有絕望。截肢不會(huì)截死人。大多數(shù)不會(huì)。也許會(huì)。無所謂。我什么都無所謂。錢。兩個(gè)女人。跟昂熱拉的年齡差距。即使沒有今天這一天。年齡差距，再加上是個(gè)殘疾。不，不，上帝做得對(duì)，我對(duì)自己說。盡管很痛，但我看得明白。是的，是的，我看得明白。我已沒有力量，現(xiàn)在再像個(gè)瘋子似的將我擁有的一切押上去，過上六個(gè)月，追逐某種冒牌的幸福。去酗酒、去嫖妓、去賭。數(shù)小時(shí)后，我心如止水。我想，不，我不會(huì)做這種事，而是要規(guī)矩地、盡量好地結(jié)束此事，畢竟環(huán)球保險(xiǎn)公司為此支付了我大筆錢。工作將會(huì)幫助我忍受一切，失去昂熱拉，我的孤獨(dú)，等待手術(shù)。然后得走著瞧?，F(xiàn)在你得睡覺，我對(duì)自己說。

    我上床，但是我睡不著。我的走投無路的處境令我喉嚨作嘔。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我詛咒我的生活，詛咒昂熱拉，詛咒上帝。您知道嗎，理智、冷靜、超脫地行事，就好像你已經(jīng)是個(gè)能承受一切的人，這是一回事。然后你躺到床上，冷冷清清，沒有任何人對(duì)你講話，沒有一個(gè)人聽你講，在一個(gè)陌生的城市里，沒有一個(gè)家，什么也沒有——這又是另一回事。連最后的東西、連希望都沒有了——是啊，這已經(jīng)有點(diǎn)不同了。

    14

    馬爾科姆-托威爾不厭其煩地挑選合適的球棒，走來走去，目測(cè)球，不慌不忙，把球棒舉到頭頂，然后擊出去。球飛走，越過護(hù)理過的草地飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這兒的草地起伏不平。

    “不賴?！瘪R爾科姆-托威爾滿意地說。他穿著山東綢的襯衫和緊身的灰色麻布褲子，脖子上圍著一條花絲巾，有點(diǎn)太注意修飾了。他動(dòng)作像個(gè)女人，講話軟綿綿的，唱著歌，哼著曲。我們走向第三個(gè)洞，球落在那附近。一個(gè)球童推著小車跟著我們，車上放著托威爾的球棒，球裝在一只袋子里。那球童是個(gè)長(zhǎng)滿粉刺的男孩，至多十四歲。他只講法語。我們只講英語。

    這是六月十三日，星期二，上午八點(diǎn)半。我一大早打電話到托威爾家，因?yàn)槲抑溃刻煸谀鹚垢浇牟莸厣洗蚋郀柗蚯?，而且，因?yàn)檠谉?，是上午打。他開著他的奔馳車到“莊嚴(yán)”酒店前接我。這天夜里我睡了也許半個(gè)小時(shí)，但我感覺精神旺盛，心情舒暢。我一點(diǎn)也不想昂熱拉和那條要截肢的腿，一次也不想。但這其實(shí)是撒謊。

    “真迷人。對(duì)不對(duì)？”托威爾望著那個(gè)小球童，沖他微笑。他推著小車跟在我們身后。小男孩開心地笑著回答他?！拔曳浅Ｃ詰龠@男孩。他迷戀我，總想跟我走，不跟其他任何人，將我深藏在心，可愛的小不點(diǎn)兒。這粉刺——迷人，對(duì)不？”

    “對(duì)，”我說“迷人！”我將澤貝格告訴我的一切都講給托威爾聽了——他對(duì)赫爾曼在法蘭克福的舉止的想象，對(duì)這底下發(fā)生的事和是什么逼得赫爾曼自殺的猜測(cè)?，F(xiàn)在我問：“您相信這個(gè)理論嗎？”

    “哪一種噢，當(dāng)然。不，我不相信?；闹囍翗O，我請(qǐng)您原諒，盧卡斯先生！赫爾曼跟我們干這種生意很多年了——我是說，跟我們，以基爾伍德做我們的代言人。這是個(gè)冷酷無情的家伙，這個(gè)赫爾曼。害怕失去他的名聲？幡然悔悟？喏，您知道！您不了解銀行家們。他們不會(huì)這么快就害怕。他們神經(jīng)好得很?！?/br>
    “那您不相信是自殺？”

    “不?！蓖型柵ぶü勺摺Ｎ易咴谒砼?。我們大步走。我的腳一切正常?！拔腋惹耙粯酉嘈攀侵\殺?！?/br>
    “為什么要謀殺赫爾曼呢？”

    “這我不知道。但一切都證明是這樣——我指的是他死后發(fā)生的一切。您看得見，每個(gè)太接近這件事的人都被謀殺了，那個(gè)可能泄露點(diǎn)什么的人，像可憐的酗酒的約翰-基爾伍德，那個(gè)也許知道一點(diǎn)情況的人，像這位維阿拉或這位護(hù)士。那就得有一位殺手，對(duì)不？為什么不會(huì)是他殺害了赫爾曼呢？保護(hù)自己。我聽說，甚至企圖襲擊過您？”

    “對(duì)。”我說。我們現(xiàn)在來到球跟前了。它躺在一個(gè)小坑里，洞就在這附近。托威爾檢查一下地形，挑選了另一根球棒，摸摸球童的金發(fā)，摸摸他的臉。他打量球，擊出去。球果然滾進(jìn)洞了。

    “好極了?！蔽艺f。球童取出球，又將它放好。托威爾不是惟一的球手，我還看到其他人，在很遠(yuǎn)的地方。球場(chǎng)上籠罩著無限的寧靜。

    “那個(gè)人會(huì)是誰呢？”

    “您認(rèn)為，有可能是我——或者是我指使的。是不是，您可是這么認(rèn)為的？”他幾乎是溫柔地沖我微笑“您注意到這小家伙有像絲一樣光滑的睫毛沒有？像個(gè)小女孩。漂亮，對(duì)不？有可能是我指使的，因?yàn)?，基爾伍德委托赫爾曼?jīng)營(yíng)的套匯和其它生意導(dǎo)致科德公司的英國配件供應(yīng)公司破產(chǎn)了——因?yàn)檫@家配件供應(yīng)公司幾乎全屬我所有?！彼托σ宦暋氨R卡斯先生，這當(dāng)然讓我不舒服，但是您肯定知道，那家公司只是我的許多公司里的一家?！?/br>
    “這我知道?！?/br>
    “您也會(huì)相信，這一破產(chǎn)不會(huì)置我于死地。”

    “肯定的。”

    “那好?！彼p輕地?fù)卧谝桓虬羯稀傲硗饽鷦e忘記，科德公司也屬于我——屬于我們這里的所有人。我始終同意基爾伍德和赫爾曼所采取的措施。他們先是毀掉了一家配件供應(yīng)廠。我倒霉。但我可不能對(duì)赫爾曼不滿，他所做的一切都是受了我的間接委托做的。科德公司依然存在。我在它里面占有很大的股份。正如其他人有他們的股份一樣——薩岡塔納、泰奈多斯、法比安和基爾伍德。他死了。他有遺產(chǎn)繼承人?！?/br>
    “這就是說，您認(rèn)為，這些人當(dāng)中誰也沒有一個(gè)謀殺赫爾曼的理智的動(dòng)機(jī)?！?/br>
    “正確。”

    “但您仍然相信是謀殺。”

    “我講過那是我們當(dāng)中的哪一個(gè)嗎？不，我相信我沒這么講過，盧卡斯先生。有一個(gè)兇手，這我堅(jiān)信，但是他不在我們的圈子里。這是一個(gè)局外人。因此，看看基爾伍德吧，我們都處在危險(xiǎn)之中。我只能希望你們這幫人勤快點(diǎn)，在兇手像對(duì)可憐的約翰那樣再次行兇之前，將他找出來?！?/br>
    “約翰-基爾伍德把那場(chǎng)謀殺歸咎于自己——有點(diǎn)模糊——?dú)w咎于‘我們大家’，正如他所講的，您記得吧。”

    “約翰是個(gè)不可救藥的醉鬼。上帝寬恕他的靈魂?！?/br>
    他也講到了博卡的那個(gè)阿爾及利亞人，說一切都是從他開始的：“我們找到了那個(gè)阿爾及利亞人。那臺(tái)定時(shí)爆炸器的炸藥是他提供的。赫爾曼夫人的護(hù)士收下了它?！?/br>
    “那個(gè)阿爾及利亞人說的？”

    “我們還沒來得及問她，護(hù)士就被害了?！?/br>
    托威爾又忙于打球了。他換了兩次球棒，用手摸摸喜形于色地望著他的球童，在球前走來走去。

    “也許護(hù)士跟兇手是聯(lián)合的。”

    “基爾伍德怎么知道了博卡的阿爾及利亞人？”

    “也許他進(jìn)行了調(diào)查，懂得的比我們其他人都多。”

    “您講他是個(gè)不可救藥的醉鬼？”

    “因此他進(jìn)行了調(diào)查！”托威爾終于將球擊走了。我們?cè)诓莸厣侠^續(xù)往前。“警方?jīng)]有進(jìn)展。您沒有進(jìn)展。你們可都是專家??！你們?yōu)槭裁礇]有進(jìn)展？”

    “為什么沒有？”我問

    “因?yàn)槟銈兌急荒莻€(gè)固定的想法迷住了，以為是我們中的一個(gè)人干的，我們這群人中的一個(gè)。如果您不能撇開這一想法，您將永遠(yuǎn)不會(huì)獲悉真相，盧卡斯先生。你們將太多的秘密塞進(jìn)我們當(dāng)中。我們不是發(fā)過誓的黑社會(huì)，我們不是cabale?！?/br>
    cabale——這個(gè)詞又來了！英語里也有它。黑社會(huì)——小個(gè)子拉克洛斯這么形容“富豪”們的這個(gè)社會(huì)。他認(rèn)為他們組成了一個(gè)盟過誓的黑社會(huì)。馬爾科姆-托威爾取笑了這個(gè)念頭。他笑著朝球的方向走去。小球童和我跟在他身后。在這城外的莫金斯的高爾夫球場(chǎng)上，景色非常秀美。我深深地呼吸這純潔的空氣。微風(fēng)輕吹。多汁的嫩葉在老樹稍上顫動(dòng)。當(dāng)我仰頭望天，想看看太陽有多高時(shí)，我注意到了——