【耶洛斯坦（yellowstain），黃斑，隱喻怯懦?！g者注

    在艦隊(duì)按預(yù)定時(shí)間到達(dá)夸賈林環(huán)礁前一天的傍晚，威利正趕上值晚8點(diǎn)至午夜12點(diǎn)的班。他觀察到艦橋上的水兵們都顯得比平時(shí)緊張，縱然艦長(zhǎng)并不在場(chǎng)也是如此。駕駛室里籠罩著一種沉甸甸的寂靜。在昏暗的雷達(dá)室里，那些在雷達(dá)的暗綠色熒光映照中的一張張幽靈般的面孔并沒(méi)有停止那沒(méi)完沒(méi)了的關(guān)于性的議論，不過(guò)也是有一搭沒(méi)一搭的，興致大不如前了。議論的重心主要是關(guān)于性病的問(wèn)題。信號(hào)兵們都蹲在信號(hào)旗袋上邊喝著變了味的咖啡邊小聲地嘀咕著。

    并沒(méi)有正式通知說(shuō)艦隊(duì)將于清晨抵達(dá)夸賈林，不過(guò)他們有舵手做他們的情報(bào)員，威利每晚都和馬里克一起通過(guò)觀測(cè)星星來(lái)確定軍艦的方位。所以，他們同艦長(zhǎng)一樣清楚軍艦與目的地之間的距離。

    威利沒(méi)有那種普遍的陰郁情緒。他意氣昂揚(yáng)，摩拳擦掌，躍躍欲試。再過(guò)12個(gè)小時(shí)他就要投入戰(zhàn)斗了，再過(guò)24小時(shí)他就是一個(gè)曾經(jīng)為了他的國(guó)家冒過(guò)生命危險(xiǎn)的戰(zhàn)士了。他自覺(jué)堅(jiān)不可摧。他知道自己正在邁向危險(xiǎn)的邊緣，但這危險(xiǎn)倒像是一種娛樂(lè)，就像騎手在賽馬時(shí)越過(guò)高欄一樣。他為自己毫無(wú)恐懼感而自豪，而這也更使他意氣風(fēng)發(fā)了。

    除了艦長(zhǎng)之外，只有他知道“凱恩號(hào)”將在黎明時(shí)分執(zhí)行一項(xiàng)充滿危險(xiǎn)的使命。在一批專人護(hù)送的絕密信件里，有一封是給“凱恩號(hào)”的新命令。這艘掃雷艦要掩護(hù)一輪登陸艇對(duì)海灘發(fā)起的搶攻，它本身位置離那個(gè)灘頭只有1000碼遠(yuǎn)，完全在海岸炮火的射程之內(nèi)。之所以要這樣行事，是因?yàn)槟切┑桶牡顷懲П旧砗茈y掌握正確的航向。威利雖未參加過(guò)實(shí)戰(zhàn)，但自視情緒比那些參加過(guò)戰(zhàn)斗的老兵們的還好，盡管他知道迫在眉睫的巨大風(fēng)險(xiǎn)而他們并不知道。

    他的樂(lè)觀心理其實(shí)是建立在他憑著自己的直覺(jué)和膽識(shí)對(duì)他們處境的一種狡黠估測(cè)之上的。他無(wú)須在哪個(gè)灘頭登陸，更沒(méi)有與那些揮舞著刺刀，身材矮粗的黃種人面對(duì)面遭遇的風(fēng)險(xiǎn)。他真正面對(duì)的是“凱恩號(hào)”遭到炮彈、魚雷或水雷的轟擊而不幸癱瘓的越來(lái)越大的可能性。有利于他在隨后的24小時(shí)內(nèi)幸存下來(lái)的幾率已從正常情況下的差不多萬(wàn)分之一下降到雖小得多，但仍可無(wú)虞的程度，也許會(huì)下降到七、八十分之一吧。威利的神經(jīng)細(xì)胞就是這么推理的，而這種推理又往他的大腦里輸入了一些興奮劑使這位少尉勇氣大增。

    水兵們的計(jì)算之所以不這么樂(lè)觀，理由很簡(jiǎn)單。那就是水兵們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)斗的種種不幸后果：一艘艘艦艇燃燒起紅色和黃色的熊熊大火，一艘艘艦艇下沉，戰(zhàn)士們?cè)趦A斜的泡在水中的艦體上亂滾亂爬，有的人渾身浸透了燃油，有的人被炸得血rou模糊，還有的人死了，尸體在水里漂著。他們的算計(jì)傾向于認(rèn)為令人不快的可能性大于幸存的幾率。

    “甲板值勤官！”這是從海圖室的對(duì)講管道里傳出來(lái)的奎格的聲音。威利吃了一驚，看了看微微發(fā)亮的夜光時(shí)鐘。10點(diǎn)30分，是艦長(zhǎng)回他的臥艙的時(shí)候了。他俯身到對(duì)講管道那喇叭形的黃銅話筒上，喊道：“我是基思，喂，喂。”

    “威利，到我這兒來(lái)一下?！?/br>
    這位艦長(zhǎng)全身披掛，還穿著救生夾克，已經(jīng)爬上了掛在領(lǐng)航員桌子上方的帆布床。在威利關(guān)上海圖室的門，自動(dòng)打開(kāi)了艙壁上那盞紅色電燈將房間照亮的那一瞬間，他看見(jiàn)的就是這么一幅圖景。室內(nèi)的空氣被香煙的煙霧弄得污濁不堪?！扒闆r有何進(jìn)展，威利？”

    “一切正常，長(zhǎng)官?！?/br>
    這位艦長(zhǎng)翻過(guò)身來(lái)側(cè)躺著，使勁地打量著少尉。他的面孔在紅色的燈光下顯得瘦長(zhǎng)而且胡子拉碴的。“你看過(guò)我晚間的命令了嗎？”

    “看過(guò)了，長(zhǎng)官。”

    “若是有任何一點(diǎn)哪怕是最微小的異常情況，你就叫醒我，明白了嗎？別怕打斷了我的美人覺(jué)。叫醒我?！?/br>
    “是，好的，長(zhǎng)官?！?/br>
    然而，這一班崗像往常一樣在嗵嗵的響聲、曲折前行、保持在隊(duì)列中原定位置的常規(guī)cao作中過(guò)去了，什么事都沒(méi)發(fā)生。在11點(diǎn)三刻，哈丁磕磕絆絆地到微風(fēng)習(xí)習(xí)、光線朦朧的右舷上來(lái)找他?！暗綋Q你下崗的時(shí)候了?！彼炖飮姵鲆还傻目Х鹊南阄叮瑧n傷地說(shuō)。

    “還有40英里就到了，卻仍無(wú)任何動(dòng)靜?！?/br>
    威利在下去之前猶豫了一下，考慮是否在主甲板上的某個(gè)角落里湊合一覺(jué)。他從梯子上往下走時(shí)，看到有一半的水兵竟和他持有同樣的想法。甲板上已沒(méi)有一個(gè)空著的角落了，連走路的通道都不太寬裕了。這一景象使威利覺(jué)得不屑一顧，且膽壯起來(lái)。他走到下面，脫掉衣服，鉆進(jìn)了被窩。雖然正是睡覺(jué)的時(shí)辰，他倒覺(jué)得這時(shí)躺在自己的床上有點(diǎn)怪怪的，就好像他生病了，大白天地還在床上躺著似的。直到他酣然入睡前，他還在慶賀自己的老練堅(jiān)強(qiáng)。

    當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)

    總警報(bào)器還未停止鳴響，他已身穿內(nèi)衣內(nèi)褲竄上了甲板，手里抓著鞋子、襪子、襯衫和褲子。他眼前的大海風(fēng)平浪靜，黑暗的天空繁星閃爍，眾多艦船在散開(kāi)的隊(duì)形中穿梭般來(lái)來(lái)往往。水兵們奔跑的腳步聲在昏暗的過(guò)道里嗵嗵、嗵嗵地一陣亂響，有的在往梯子上爬，有的在往梯子下奔。此時(shí)此刻，誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)樗麄儧](méi)戴頭盔，沒(méi)穿救生衣而懲罰他們了！威利剛提上褲子，通往軍官起居艙的艙口便在他身后哐啷一聲關(guān)上了，艦艏修理隊(duì)的水兵們又立即將它牢牢扣死。這位少尉沒(méi)穿襪子就穿上鞋，匆忙爬上登艦橋的梯子。這時(shí)，駕駛室里的時(shí)鐘正指著3∶30。窄小的駕駛室里影影綽綽地?cái)D滿了人。威利能聽(tīng)見(jiàn)鋼球相互摩擦發(fā)出的吱吱聲。他從一個(gè)掛鉤上取下他的救生衣和頭盔，走到那垂著肩膀的哈丁身邊?！澳憧梢越话嗔?。出什么事了？”

    “沒(méi)事。我們到地方了?！惫≈钢笄胺秸f(shuō)，同時(shí)把望遠(yuǎn)鏡遞給威利。威利在天際，在海天相接的那條線上，看見(jiàn)一個(gè)細(xì)小模糊的、不規(guī)則的、大約有指甲蓋那么大的黑點(diǎn)。“羅伊－納穆?tīng)?。”哈丁說(shuō)。

    那小黑點(diǎn)邊沿出現(xiàn)了微小的黃色閃光。威利問(wèn)道：“那是什么？”

    “戰(zhàn)列艦提前兩個(gè)多小時(shí)就離開(kāi)艦隊(duì)到那里去了。我猜那就是那些戰(zhàn)列艦。不然就可能是飛機(jī)。有人正在把那個(gè)海灘變成地獄。”

    “啊，這場(chǎng)強(qiáng)攻開(kāi)始了，”威利說(shuō)，對(duì)自己怦怦的心跳有點(diǎn)生氣?！叭魺o(wú)變動(dòng)，我就接替你了。”

    “沒(méi)有變動(dòng)?！?/br>
    哈丁腳步沉重地離開(kāi)了艦橋。此時(shí)，轟擊海岸的爆炸聲越過(guò)洶涌的海濤傳到了威利的耳朵里，不過(guò)在那么遠(yuǎn)的距離聽(tīng)到的只是微弱的砰砰聲，就像是水兵們?cè)谂烎紭巧吓拇虼矇|似的。威利心說(shuō)，這些隱約的聲音與彩色閃光代表著暴雨般落到日本人頭上的毀滅性轟擊，于是他在頃刻間想像自己是一個(gè)在熊熊燃燒著的叢林中歪斜著眼睛趴伏著、顫栗著的士兵。然而這一畫面就像雜志里描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的故事那樣有一種不能令人感到滿足的虛假效果。事實(shí)上，威利初次見(jiàn)到的這個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面使他感到失望。它看起來(lái)就像是一次小規(guī)模的無(wú)足輕重的夜間炮術(shù)演練。

    夜色漸退，天色由蒼白轉(zhuǎn)成藍(lán)灰，星星已隱沒(méi)，當(dāng)艦隊(duì)在離海岸三英里處停止前進(jìn)時(shí)，海面上已是天光大亮。一艘艘登陸艇從運(yùn)輸艦的起降架上下到了海里，像成群的甲殼蟲一樣，成串成片地漂浮在水面上。

    威利基思現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己置身于一場(chǎng)名副其實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中了。因?yàn)楹┥线€沒(méi)有還擊的炮火，此刻的戰(zhàn)爭(zhēng)還只是單方面的，但這并不意味著這不是一場(chǎng)你死我活的冒險(xiǎn)。由白色沙灘環(huán)繞著的一個(gè)個(gè)翠綠的小島上已經(jīng)有許多地方在燃燒，冒煙。那些大鐵桶似的舊戰(zhàn)艦在和平時(shí)期向來(lái)是眾多新聞?dòng)浾咦I諷的對(duì)象，現(xiàn)在正每隔幾分鐘便將成噸的炮彈射進(jìn)那灌木叢生的小島，隆隆的巨響?yīng)q如雷鳴。它們?cè)谧C明過(guò)去30年中花在它們身上的高昂費(fèi)用沒(méi)有白費(fèi)。分列在它們旁邊的巡洋艦和驅(qū)逐艦也在向環(huán)礁傾瀉著雨點(diǎn)般的炮彈。海軍的炮火時(shí)而稍事停頓，這時(shí)，一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)便魚貫飛到那些小島的上空，一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)行輪番轟炸，直炸得濃煙四起，火光沖天。有時(shí)，炸中了某個(gè)油庫(kù)或彈藥堆，騰起的蘑菇狀黑煙會(huì)高高升起直上云霄。爆炸的威力把“凱恩號(hào)”軍艦的甲板都震得直顫悠。在這整個(gè)期間，運(yùn)輸艦一直在不停地傾吐著登陸艇，而這些登陸艇隨即便在洶涌的灰色海面上組成嚴(yán)整的扇形隊(duì)列向前推進(jìn)。太陽(yáng)出來(lái)了，透過(guò)蒙蒙的水汽顯得慘白刺眼。

    環(huán)礁的外貌尚未因所遭受的襲擊而被毀壞。這里、那里升起的許多橘紅色火焰以及新冒起的黑色和白色煙團(tuán)，在這些青翠悅目的小島上倒成了裝飾性的點(diǎn)綴?？諝庵醒笠缰鹚幬叮雇X(jué)得，節(jié)日般的熱鬧氣氛和歡樂(lè)的效果在這天早晨可算全都齊全了。他說(shuō)不出自己為什么會(huì)有這種感覺(jué)。實(shí)際上，這是因?yàn)槟欠N彌漫著的氣味和不斷的轟隆聲使他想起了7月4日國(guó)慶節(jié)放焰火的情景。

    基弗和他在左舷邊上待了一會(huì)兒。幾綹黑發(fā)從這位小說(shuō)家頭盔的灰色圓頂下垂了下來(lái)。他的兩只眼睛在深陷的、暗影中的眼窩里灼灼發(fā)亮，露出了全部眼白?！跋矚g這表演嗎，威利？似乎完全是我們這一方在演出?！?/br>
    威利舉臂遙指著正向那在麗日下看起來(lái)不堪一擊的環(huán)礁島嶼圍攏的一群群艦艇，說(shuō)：“真夠多的，真夠多的。你此刻對(duì)海軍作何感想，湯姆？”

    基弗嘴角一歪，顯出滿臉笑容?！罢f(shuō)實(shí)在的，”他說(shuō)“納稅人也該為他們付出的上千億美元得到點(diǎn)什么了?！彼f(shuō)完便快速登上梯子爬到艦橋上去了。

    奎格出現(xiàn)了，腰彎得快要伏到地上了，腦袋在他那木棉救生夾克的大領(lǐng)子外不住地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他的一雙眼睛瞇得都快完全閉上了，樣子像是在開(kāi)心地微笑?！昂冒?，值日官先生。我們登上海灘應(yīng)該乘的那批坦克登陸艇在哪里啊？”

    “哦，我猜想就是apa17所運(yùn)載的那一批，長(zhǎng)官?！蓖钢笄胺酱蠹s4000碼處的一艘巨型灰色運(yùn)輸艦說(shuō)。

    “apa17，噢？你確定它們就在那艘運(yùn)輸艦上嗎？”

    “命令是這么說(shuō)的，長(zhǎng)官。apa17上的第四雅各布小隊(duì)?！?/br>
    “好。那咱們這就到apa17那邊去。標(biāo)準(zhǔn)航速。你繼續(xù)指揮吧?！?/br>
    這位艦長(zhǎng)轉(zhuǎn)到駕駛室后面就不見(jiàn)了。威利大踏步走進(jìn)舵手室，自命不凡地開(kāi)始大聲發(fā)布命令?！皠P恩號(hào)”退出屏蔽隊(duì)列向那些運(yùn)輸艦駛?cè)?。?zhàn)列艦炮火齊鳴的隆隆爆炸聲隨著“凱恩號(hào)”每向前靠近100碼就愈加震耳一些。這位少尉覺(jué)得有點(diǎn)暈眩，同時(shí)又輕飄飄地得意洋洋，就好像他一口喝下了一大杯摻了姜汁的威士忌似的。他在艦艏的兩翼之間來(lái)來(lái)回回，測(cè)量著那艘apa17的方位，呼叫雷達(dá)室向他報(bào)告距離，以控制不住的興奮和信心大聲指揮著舵手變換航向。

    聚集在那艘apa17運(yùn)輸艦周圍的艦群中，有一長(zhǎng)列坦克登陸艇朝這艘陳舊的掃雷艦駛來(lái)。威利去找艦長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)他在一只旗袋上歇著，既看不見(jiàn)那些運(yùn)輸艦也看不見(jiàn)海灘，正抽著香煙，漫不經(jīng)心地同恩格斯特蘭德閑聊天?！伴L(zhǎng)官，第四雅各布小隊(duì)好像是朝我們這邊開(kāi)過(guò)來(lái)了?！?/br>
    “好啊。”奎格模模糊糊地朝海上望了一眼，便又抽起煙來(lái)。

    威利問(wèn)道：“我該做什么呢，艦長(zhǎng)？”

    “隨你的便?！边@位艦長(zhǎng)哧哧地笑著說(shuō)。

    少尉瞪眼瞧著艦長(zhǎng)?？裼纸又莻€(gè)信號(hào)兵講起了攻擊阿圖島的趣事。恩格斯特蘭德轉(zhuǎn)過(guò)眼去看了看那位在甲板上值日的軍官，并無(wú)奈地朝他聳了聳肩膀。

    威利回到駕駛室。那些坦克登陸艇正沖起陣陣?yán)嘶ǔ皠P恩號(hào)”駛來(lái)。威利從望遠(yuǎn)鏡里仔細(xì)觀察，能夠看見(jiàn)為首那艘坦克登陸艇的艇艉上站著一位軍官，腋下夾著一個(gè)綠色的大擴(kuò)音喇叭。浪花濺滿了他的救生衣和咔嘰布制服，也打濕了那些蹲在他前面的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵們的脊背。那艘坦克登陸艇及乘員在望遠(yuǎn)鏡里只是些模糊的七彩人影。威利可以看見(jiàn)那些水兵在互相叫喊，但聽(tīng)不見(jiàn)喊些什么，就仿佛是在看一個(gè)陳舊的無(wú)聲電影的鏡頭。他不知道下一步該做什么。他認(rèn)為“凱恩號(hào)”應(yīng)該停止前進(jìn)，但又不敢擅自做這種只有指揮官才能做的決定。

    馬里克進(jìn)了駕駛室?！鞍?，艦長(zhǎng)在哪兒？我們要撞上那些小家伙了！”

    這位少尉用拇指向左舷門外指了指。馬里克大步走了過(guò)去，并回頭看了看那個(gè)旗袋?！拔?，”他馬上下令說(shuō)“所有發(fā)動(dòng)機(jī)停車?！彼麖淖笙洗跋旅娴囊粋€(gè)架子上取下一個(gè)破舊的紅色硬紙板做成的話筒，走到外面的左舷。“凱恩號(hào)”減慢了速度，開(kāi)始搖晃起來(lái)。“喂——登陸艇——”馬里克大聲喊道。

    坦克登陸艇上那個(gè)軍官回應(yīng)的喊聲從水面上隱隱傳了過(guò)來(lái)，顯得年輕而吃力，顯然是南方口音“第四雅各布小隊(duì)準(zhǔn)備開(kāi)往登陸地點(diǎn)。”

    奎格從駕駛室門外伸進(jìn)頭來(lái)，生氣地喊道：“這里在干什么呢？誰(shuí)說(shuō)過(guò)要停航了？是誰(shuí)在向誰(shuí)大喊大叫呢？”

    副艦長(zhǎng)從另一翼大聲對(duì)艦長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)不起，艦長(zhǎng)，我們看來(lái)要超過(guò)這些小家伙了，所以我下令停止前進(jìn)了。那是第四雅各布小隊(duì)。他們已準(zhǔn)備好前去登陸了。”

    “哦，那好吧，”艦長(zhǎng)喊道“那么，這事就不談了。到登陸點(diǎn)的航向和距離是多少？”

    “航向175，距離4000，艦長(zhǎng)?！?/br>
    “好的，史蒂夫。就由你指揮開(kāi)到那兒去吧?！笨裾f(shuō)完就不見(jiàn)了。馬里克又轉(zhuǎn)回身子對(duì)登陸艇喊話，登陸艇上那位軍官把話筒擱在耳朵上以便聽(tīng)清馬里克說(shuō)什么?！拔覀儭惨巴?，”這位副艦長(zhǎng)聲音洪亮地喊道?！案覀?。?！眠\(yùn)?！?/br>
    登陸艇上那軍官揮動(dòng)了一下話筒就蹲下身去，接著那登陸艇便又啟動(dòng)馬達(dá)向前駛?cè)ァ，F(xiàn)在他那小小的登陸艇已與“凱恩號(hào)”并肩前進(jìn)，與“凱恩號(hào)”之間的距離只有50碼。那是一艘坦克登陸艇，是第二次世界大戰(zhàn)期間研制出來(lái)的眾多水陸兩用艦艇之一，是一種裝有看起來(lái)與其并不相稱的履帶的鋼鐵怪物。它能夠在陸地蹣跚地行駛，也可以在淺海中作短距離涉渡，而單獨(dú)來(lái)看，這兩種性能都不強(qiáng)。它之所以還能存在，是因?yàn)樗瑫r(shí)具有兩種功能。威利對(duì)那些像玩具一樣在大海上顛簸搖晃著前進(jìn)的小艇上渾身濕透的水兵們深感同情。

    馬里克駕駛著“凱恩號(hào)”向環(huán)礁駛?cè)ァＴ凇皠P恩號(hào)”與日本人的安奴賓島（海軍戲稱之為“雅各布”雅各布羅格溫（jaceveen，1659－1729），荷蘭海軍上將，他的艦隊(duì)1722年復(fù)活節(jié)星期日那天在南太平洋發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘小島，后該小島被命名為復(fù)活節(jié)島（easterisland）?！g者注）之間，除了白浪滔滔的數(shù)千碼水面之外空無(wú)一物。威利現(xiàn)在可以看見(jiàn)海灘上的細(xì)節(jié)了：一間小屋，一只被遺棄的劃艇，一些油桶和眾多被炸得七零八落的棕櫚樹(shù)。他覺(jué)得他還從未見(jiàn)過(guò)一種綠色像“雅各布”島這樣濃郁富麗，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這個(gè)小島的那么白的沙灘。樹(shù)叢頂上有兩處冒著美麗的橘紅色火焰，但任何地方都沒(méi)有有生命的東西在活動(dòng)。他回頭看了看后面那一串坦克登陸艇，注意到最前頭那只登陸艇上有個(gè)水兵在拼命地打著旗語(yǔ)信號(hào)。威利用手臂打信號(hào)告訴他“請(qǐng)講?！蹦沁吜⒖檀虺銎煺Z(yǔ)“看在上帝的份兒上，請(qǐng)減速?！庇泻脦状?，在坦克登陸艇扎進(jìn)浪花飛濺的波谷時(shí)，那水兵也從他打信號(hào)的立腳處沉了下去。每隔幾秒鐘，小小的登陸艇就被一道濺起的水簾打個(gè)透濕。

    奎格從駕駛室后面急匆匆地走到威利跟前“喂，喂，這是怎么回事？”他急急地問(wèn)道“他們到底要干什么？”又問(wèn)道“喂，你看得懂，還是看不懂??？”

    “他們要我們放慢速度，艦長(zhǎng)?！?/br>
    “那可就他媽的太糟糕了。我們應(yīng)該在h鐘點(diǎn)抵達(dá)登陸出發(fā)線的位置的。他們?nèi)绻簧衔覀?，我們將在抵達(dá)預(yù)定地點(diǎn)時(shí)拋下一道海水染色標(biāo)記，那樣也就可以了?！笨癫[起眼睛看了看那個(gè)小島，然后就跑進(jìn)了駕駛室?！袄咸鞝斞剑返俜?，你是想沖上海灘去嗎？”

    “不會(huì)的，先生。離登陸出發(fā)線還有大約1500碼呢?！?/br>
    “1500？你簡(jiǎn)直是瘋了！離海灘已經(jīng)不到1500碼了——”

    “艦長(zhǎng)，對(duì)羅伊島最貼近的正切距離是045?，F(xiàn)在的正切距離是065?！?/br>
    在左炮門照準(zhǔn)儀旁的信號(hào)兵額爾班喊道：“對(duì)羅伊島的左正切距離是064?！?/br>
    這位艦長(zhǎng)飛步跑到左舷，把瘦小的信號(hào)兵推到一邊?！澳阋欢ㄊ茄巯沽??！彼蜒劬惖秸諟?zhǔn)儀上?！肮蝗缥宜希∈?54，這就使沿方位線停泊與游走毫無(wú)余地了。我們現(xiàn)在是在登陸出發(fā)線以內(nèi)了。右滿舵！右滿舵！”他大聲命令著。“全體發(fā)動(dòng)機(jī)全速前進(jìn)！拋出海水染色標(biāo)記！”

    煙囪里噴著大股的滾滾黑煙。“凱恩號(hào)”急劇地向右后方猛轉(zhuǎn)，在它快速向相反航向急駛時(shí)在海面上劃出了一個(gè)狹窄的白色半圓。不到一分鐘，坦克登陸艇的第四雅各布小隊(duì)便被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面，成了一串起伏不定的小黑點(diǎn)。在靠近他們的前方海面上是一片明亮的黃色斑點(diǎn)。

    在這天后來(lái)的時(shí)間里，不管怎么樣“凱恩號(hào)”與成百艘攻擊艦隊(duì)的其他艦船一起英勇地穿過(guò)了“雅各布”島與伊萬(wàn)島之間的海峽。兩個(gè)島上都飄揚(yáng)著美國(guó)國(guó)旗?！皠P恩號(hào)”在環(huán)礁湖里拋錨泊定?？裣铝钤谠撆炈闹芪溲b警衛(wèi)的士兵擊斃任何落水的日本散兵，并命令水兵們退出了各自的戰(zhàn)斗崗位。其他便無(wú)事可干了。被緊緊圍在運(yùn)兵艦、運(yùn)貨艦和驅(qū)逐艦中間的“凱恩號(hào)”即使有命令叫它向海灘上開(kāi)火，它也辦不到了。那些心懷感激的水兵離開(kāi)了他們的炮位，他們中的大多數(shù)人立刻便到下面睡覺(jué)去了，他們都已在各自的崗位上連續(xù)顛簸了14個(gè)小時(shí)。他們就像敏感的貓兒能嗅出可能到來(lái)的危險(xiǎn)似的，知道在夸賈林環(huán)礁再也沒(méi)有任何威脅了。威利也困得眼睛都疼了，但他沒(méi)有去睡，反而到艦橋上去觀看這場(chǎng)演出。

    奪取夸賈林的戰(zhàn)役，作為一個(gè)年輕人步入戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，顯得有點(diǎn)古怪。它很可能是人類打過(guò)的最古怪的一場(chǎng)仗。它是在數(shù)千里之外，在數(shù)月之前，一槍未發(fā)就已經(jīng)打贏了的一仗。艦隊(duì)司令們?cè)缫颜_地猜測(cè)到了，日本天皇的這些“不沉的航空母艦”缺少了一種重要的商品：飛機(jī)。太多的日本戰(zhàn)機(jī)在守衛(wèi)所羅門群島的空戰(zhàn)中已被擊落。至于他們的戰(zhàn)艦，剩下的那些由于已成了日本帝國(guó)的寶貝，而受到小心保護(hù)的武器根本算不上武器。僅是大批美國(guó)軍艦及士兵的到來(lái)，就已經(jīng)從理論上宣告了戰(zhàn)斗的結(jié)束。守衛(wèi)夸賈林環(huán)礁的寥寥幾千日本人馬卻要面對(duì)從海上冒出來(lái)的龐大艦隊(duì)，只經(jīng)過(guò)短短幾小時(shí)雪崩般的狂轟猛炸就使他們完全失去了戰(zhàn)斗能力。按照全部的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯，各個(gè)小島本該在日出時(shí)分都已掛起了表示投降的白旗的。因?yàn)槿毡救孙@然不愿意按照戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯自愿投降，海軍的飛機(jī)、大炮才懷著異樣高興和惡作劇似的心情動(dòng)手以猛烈的火力全殲了他們。

    威利興高采烈地為這一景象鼓掌稱快，全然沒(méi)有想到它所造成的生命災(zāi)難。轟炸與炮擊在無(wú)比絢麗的粉紅與淺藍(lán)相間的夕照中烘托出懺悔火曜日懺悔火曜日（mardigras，俗稱狂歡節(jié)，也稱食rou火曜日），四旬齋前的狂歡節(jié)的最后一日。——譯者注似的節(jié)日氣氛?，F(xiàn)在這些翠綠的小島上燃燒著大片大片的紅色火焰。點(diǎn)點(diǎn)深紅色的曳光彈劃出的一道道美麗線條裝飾著紫紅色的波濤，大炮炮口噴出的一團(tuán)團(tuán)火焰在暮色中顯得越來(lái)越明亮，越來(lái)越黃，爆炸的震波撼動(dòng)著周圍的空氣，到處彌漫著的火藥味在陣陣清風(fēng)中與被炸倒并燃燒著的熱帶植被的芳香奇妙地混雜在一起。威利俯身在艦橋的舷墻上，救生夾克堆在腳下，頭盔也從被汗?jié)竦那邦~掀到了腦后。他抽著香煙，用口哨吹著科爾波特的小調(diào)，還時(shí)不時(shí)地打個(gè)哈欠，儼然是一位疲倦而又過(guò)足了娛樂(lè)之癮的看客。

    這種完全配得上作一名成吉思汗的騎士的冷酷，出現(xiàn)在一個(gè)像基思少尉這樣性格愉快的小家伙身上是很奇怪的。從軍事角度看，這當(dāng)然是筆無(wú)價(jià)的財(cái)富。就像大多數(shù)對(duì)夸賈林環(huán)礁執(zhí)行死刑的海軍劊子手一樣，他好像也把敵人看成是一個(gè)有害的動(dòng)物物種。從那些日本人咬緊牙關(guān)，至死都不吭一聲的慘烈狀況來(lái)看，他們站在他們的立場(chǎng)上似乎也相信他們是在同一些入侵的巨大的武裝螞蟻在戰(zhàn)斗。這種雙方都不把自己的對(duì)手當(dāng)作人的麻木心態(tài)，也許就是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中為什么會(huì)有那么多的大屠殺的關(guān)鍵。攻占夸賈林環(huán)礁是這種大屠殺的第一例，也是海戰(zhàn)的一個(gè)經(jīng)典性的輝煌戰(zhàn)例，可供以后幾代人借鑒。還從來(lái)沒(méi)有過(guò)籌劃得這么精明，像完成外科手術(shù)似的得以完成的一場(chǎng)戰(zhàn)役。但是，作為一個(gè)年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的初次體味，它卻是太豐富，太容易，太異乎尋常，太完美了。

    惠特克從梯子頂上探頭到艦橋上，說(shuō)：“開(kāi)飯了，基思先生。”這時(shí)，星星已在天上閃爍。威利走到下面與其他軍官一起吃了一頓味道極佳的牛排。餐桌被收拾干凈后，威利、基弗、馬里克和哈丁仍圍坐在那鋪著綠呢子臺(tái)布的長(zhǎng)桌邊一起喝咖啡。

    “哎，”基弗點(diǎn)了一支香煙，對(duì)馬里克說(shuō)“你對(duì)‘老耶洛斯坦’今天的表現(xiàn)有何想法？”

    “別再說(shuō)這事了，湯姆?！?/br>
    “咱們還沒(méi)抵達(dá)登陸出發(fā)線就掉轉(zhuǎn)了尾巴，把坦克登陸艇上那些可憐的傻小子們?nèi)酉虏还?，讓他們自己給自己導(dǎo)航。那可是一件可大可小的事呀，難道不是嗎？”

    “湯姆，你那時(shí)又沒(méi)在駕駛臺(tái)上，”副艦長(zhǎng)不客氣地駁斥道“別胡說(shuō)八道。”

    “我那時(shí)正好在駕駛臺(tái)上，沒(méi)一件事情逃得過(guò)我的眼睛和耳朵，史蒂夫，我的老伙計(jì)?！?/br>
    “我們留下了海水染色標(biāo)記。他們知道他們的方位——”

    “我們是在登陸起始位置差不多20度之外時(shí)留下標(biāo)記的——”

    “是10度。艦長(zhǎng)讀出的數(shù)字是54，不是64——”

    “哼，你相信那個(gè)？”

    “我們?cè)诘纛^時(shí)往前又走了六七百碼。黃色標(biāo)記的位置可能正好。”

    基弗突然轉(zhuǎn)臉問(wèn)威利：“你說(shuō)呢？我們像一只嚇破了膽的兔子逃跑了，難道不是嗎？”

    威利猶豫了片刻“哦，我當(dāng)時(shí)沒(méi)看照準(zhǔn)儀。額爾班是很容易把方位數(shù)字讀錯(cuò)的。”

    “威利，你整天都在甲板上值班。你看見(jiàn)過(guò)奎格艦長(zhǎng)在艦橋朝著海灘的那一側(cè)露過(guò)面嗎？”

    這問(wèn)題可把威利嚇了一跳。猛然一想，他還真沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。白天艦長(zhǎng)穿梭似地來(lái)回奔跑以及后來(lái)消失得無(wú)影無(wú)蹤曾經(jīng)使他極度困惑，尤其是在那以前的機(jī)動(dòng)過(guò)程中，他總是釘在駕駛室里以便他監(jiān)視舵手和傾聽(tīng)艦與艦之間的交談。不過(guò)，這位小說(shuō)家的暗示也太離奇可怕了。威利瞪眼瞧著基弗，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

    “哎，你怎么了，威利？你到底是看見(jiàn)了還是沒(méi)看見(jiàn)？”

    馬里克生氣地說(shuō)：“湯姆，那可是我聽(tīng)到過(guò)的最該死的話啊?！?/br>
    “你讓威利說(shuō)么，史蒂夫?！?/br>
    “湯姆，我當(dāng)時(shí)正忙著整理我自己的思想，沒(méi)有去cao心艦長(zhǎng)的事。我不知道——”

    “你知道的，而你卻像個(gè)懂事的普林斯頓乖孩子似的在撒謊，”小說(shuō)家說(shuō)道?！昂冒?。那我就向你這位盡心盡力保護(hù)‘凱恩號(hào)’及美國(guó)海軍榮譽(yù)的乖孩子鞠躬致敬了。”他站起來(lái)，拿著他的杯子和碟子向西利克斯牌咖啡壺走去?！澳隳敲醋霎?dāng)然很好，但我們要為這艘軍艦的安全負(fù)責(zé)，更不用說(shuō)是為了我們自己的頸上人頭了，而不正視現(xiàn)實(shí)絕不是什么明智的態(tài)度。”他邊說(shuō)邊給自己倒了一杯新鮮的淺棕色熱咖啡?！拔覀兇蠹椰F(xiàn)在都得面對(duì)一個(gè)新的事實(shí)，孩子們，那就是我們的艦長(zhǎng)奎格是個(gè)膽小鬼。”

    門開(kāi)了，奎格進(jìn)來(lái)了。他剛刮過(guò)臉，還戴著頭盔，腋窩里夾著救生衣“湯姆，如果你不介意的話，給我也倒一杯和你一樣的咖啡好嗎？”

    “沒(méi)問(wèn)題，艦長(zhǎng)。”

    奎格在桌子頂端的一把椅子上坐下，把救生衣扔到甲板上，同時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)他左手里的鋼球。他翹起二郎腿，上面那條腿不住地晃動(dòng)著，致使他那整個(gè)癱軟的身軀也跟著有節(jié)奏地一上一下地顫悠著。他瞪著兩眼直視著前面，噘著嘴，一臉不高興的樣子。他兩眼下面有兩道深深的青色陰影，嘴邊上有一圈深深的皺紋?；ネ槐Х壤锓帕巳璩滋牵涯潜臃旁谂為L(zhǎng)面前。

    “嗯，謝謝，好清香，頭一回。”這是他來(lái)到軍官起居艙后十分鐘時(shí)間里所說(shuō)的最后一句話。奎格時(shí)不時(shí)地看一眼那些軍官，馬上又把目光回到他的咖啡杯子上。終于，他喝完了最后一口咖啡，清了清嗓子，開(kāi)口道：“喂，威利，現(xiàn)在你好像沒(méi)有多少事情可做，那就讓我在這里看一些你譯好的電文，如何？我還有27份電文等著看呢?！?/br>
    “我這就譯，艦長(zhǎng)。”少尉打開(kāi)保險(xiǎn)柜，慢吞吞地拿出那些譯電碼器具。

    “湯姆，”艦長(zhǎng)眼睛看著他的空杯子說(shuō)“我的記錄顯示杜斯利的第十二份軍官資格課的作業(yè)今天就該交了。它在哪兒呢？”

    “長(zhǎng)官，從今天早晨3點(diǎn)鐘起我們一直處在戰(zhàn)斗崗位——”

    “我們現(xiàn)在可不在戰(zhàn)備狀態(tài)，而且已有兩個(gè)小時(shí)了?！?/br>
    “杜斯利有權(quán)吃飯，洗澡，并休息一下的，艦長(zhǎng)——”

    “休息是在完成了任務(wù)之后做的事情。我要求杜斯利在今晚睡覺(jué)之前把那份作業(yè)交到我辦公桌上，而你在從他手里收到并改完那份作業(yè)之前也不能去睡覺(jué)。明白了嗎？”

    “明白，長(zhǎng)官?！?/br>
    “基弗先生，注意點(diǎn)你那自作聰明的說(shuō)話腔調(diào)，”這位艦長(zhǎng)眼睛看著墻，站起來(lái)說(shuō)“工作考核報(bào)告里還包括諸如獻(xiàn)身精神和服從上級(jí)這類內(nèi)容。”此時(shí)，他已從軍官起居艙出去了。