5基思的調(diào)令
第二天是星期日，天清日朗，海校學(xué)員們都感激老天幫忙。為取悅海軍第三軍區(qū)指揮官設(shè)計(jì)了一次檢閱，展示駐扎在哥倫比亞的軍隊(duì)的整體軍事實(shí)力。海軍軍官學(xué)校約翰遜樓和約翰杰伊樓的學(xué)員要匯合弗納爾德樓的學(xué)員組成一個(gè)有2500名見習(xí)海軍軍官的戰(zhàn)斗序列。早飯后，學(xué)員們換上了他們的藍(lán)色軍禮服，挎著步槍，打著綁腿，系著子彈帶在樓前站隊(duì)。他們個(gè)個(gè)都受到非常仔細(xì)的檢查，仿佛每個(gè)學(xué)員都即將去和他們的海軍上將共進(jìn)午餐而不是一片模糊不清的人頭從他的面前通過。只要領(lǐng)子上濺上一個(gè)污點(diǎn)，鞋子擦得不夠亮，不能像鏡子一樣照出檢查官的影像，或者是頭發(fā)稍微長了一點(diǎn)點(diǎn)都要被記過。只要布雷恩少尉用手快速地往一個(gè)學(xué)員的頸背上輕輕一拍，就是宣布記5個(gè)過，由緊跟在他身后的一個(gè)負(fù)責(zé)文書工作的低級軍官適時(shí)地記錄在案。威利被拍了一下。背負(fù)著25個(gè)過的盛名，他就像一片浮云一樣孤單地飄著。與他的名聲差距最小的競爭者只有7個(gè)過。 當(dāng)學(xué)員的隊(duì)伍行進(jìn)到南cao場時(shí)，一個(gè)有六十件樂器構(gòu)成的學(xué)員樂隊(duì)?wèi){著肺的力量而不是聲音的和諧，演奏出刺耳的進(jìn)行曲，旗桿上軍旗迎風(fēng)招展，上好的刺刀在晨光中閃閃發(fā)亮。在cao場的鐵絲網(wǎng)圍墻外面有好幾百看客——父母、情人、過路人、大學(xué)生和一些愛說諷刺話的小男孩兒。等到所有約翰遜、約翰杰伊和弗納爾德各樓的隊(duì)伍抵達(dá)他們的位置時(shí)，樂隊(duì)已把事前準(zhǔn)備好的曲子都用完了，開始重奏“起錨曲”林立的步槍，鑲著金邊的白帽，穿著藍(lán)軍裝挺得平平正正的肩膀和一張張年輕嚴(yán)肅的臉構(gòu)成了一個(gè)激動(dòng)人心的壯觀景象。就個(gè)體而言，他們都是提心吊膽，盡量不使自己引人注目的小青年，但是作為一個(gè)整體，他們卻讓人看出一種微妙的希望，一種預(yù)料不到的難以對付的強(qiáng)大力量。一聲軍號劃破天空。擴(kuò)音器里大喊了一聲：“舉槍！”于是，2500枝步槍刷地一聲舉到了規(guī)定的姿勢。那位海軍上將信步走進(jìn)cao場，嘴里抽著香煙，后面七零八落地跟著一幫軍官。他們按等級地位隨便地走著，但是每個(gè)人要與海軍上將保持多大距離是嚴(yán)格地由他們衣袖上橫杠的數(shù)目規(guī)定的。布雷恩少尉殿后，也抽著煙。不過，海軍上將把煙掐滅時(shí)，他就立即也把他的煙掐滅。 矮小、敦實(shí)、頭發(fā)花白的海軍上將向受閱隊(duì)伍發(fā)表了簡短而禮貌的講話。隨后表演正式開始。經(jīng)過了一周排練的各個(gè)大隊(duì)踏著樂聲昂首闊步、豪邁地、滿懷信心地接受檢閱，正步走，轉(zhuǎn)彎，向后轉(zhuǎn)走。旁觀的人們鼓掌歡呼。小男孩們在圍墻外面，學(xué)著海校學(xué)員的樣子大喊大叫著，亂七八糟地走了起來。司令官微笑著在觀看，他的微笑感染了那些平時(shí)總是板著面孔的學(xué)校的工作人員。架在cao場邊上卡車?yán)锏碾娪靶侣剶z影機(jī)，攝下了這個(gè)場面作為歷史的記錄。 威利跟著隊(duì)伍迷迷糊糊地走著，腦子里想的全是些有關(guān)梅和記過的事兒。他雖對海軍上將不感興趣，但卻十分警惕不要再犯錯(cuò)誤。在整個(gè)受檢隊(duì)伍中沒有一個(gè)人的背挺得比威利的更直，沒有一個(gè)人持槍的角度比威利的槍持得更正確。軍樂和隊(duì)伍莊嚴(yán)地來往行進(jìn)的步伐使他十分興奮，而且為自己參與這次顯示強(qiáng)大力量的檢閱感到自豪。他暗自發(fā)誓總有一天他要成為弗納爾德樓里最正確，最受敬佩，最具戰(zhàn)斗精神的海校學(xué)員。 音樂暫停了。行進(jìn)的隊(duì)伍踏著花哨的鼓點(diǎn)在繼續(xù)前進(jìn)，這種鼓聲是閱兵式進(jìn)入最后階段的信號。緊接著樂隊(duì)再次響起了“起錨曲”威利那個(gè)中隊(duì)轉(zhuǎn)頭向圍墻走去，準(zhǔn)備作為側(cè)翼撤離cao場。威利繞著轉(zhuǎn)彎處走時(shí)，眼睛盯著自己的隊(duì)列，使自己的位置分毫不差。然后他又讓眼光注視著正前方，發(fā)現(xiàn)他的視線正對著梅溫。她穿著黑色毛皮鑲邊的外衣就站在離籬笆墻不到二十英尺的地方。她向他揮手，微笑。 “我說過的話我全都收回。你贏了?！彼暗馈?/br> “按左翼——前進(jìn)！”羅蘭基弗大聲命令道。 就在這一瞬間，約翰遜樓的一個(gè)中隊(duì)從他們旁邊走過，其隊(duì)長命令：“按右翼——前進(jìn)！” 眼睛盯著梅的威利，思想麻痹了，服從了錯(cuò)誤的命令，來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，走離了自己的大隊(duì)。不一會(huì)兒，迎面而來的約翰遜樓的一支隊(duì)伍把他與前面的人切斷了。他縱身跳進(jìn)一塊空草地站住，同時(shí)意識到他是孤身一人在那里站著。附近的一排新聞電影攝影機(jī)仿佛全都是為了他準(zhǔn)備的似的，把每一個(gè)動(dòng)作都拍了下來。 威利瘋狂地四下里看了一下，此時(shí)約翰遜樓那支隊(duì)伍的最后部分從他身旁剛走過去，他看見他那個(gè)大隊(duì)正在走遠(yuǎn)，已經(jīng)越過一塊棕黃色的空草地走到cao場另一邊了。大號每響一聲，軍鼓每擊一次，威利的孤單感就增加一分。要想歸隊(duì)就得在海軍上將毫無障礙的視野里獨(dú)自一個(gè)人沖過百碼距離。再一個(gè)人在cao場上多站一秒鐘都是不行的。旁觀的人們已經(jīng)開始大聲拿他開玩笑了。威利不顧一切地鉆進(jìn)了正向與弗納爾德樓相反方向的出口處行進(jìn)的約翰杰伊樓的一列學(xué)員隊(duì)伍。 “你活見鬼了，在這里干什么？走開?！彼砗蟮哪莻€(gè)人狠狠地說。算威利倒霉，他落腳的地方恰巧是約翰杰伊樓個(gè)子最高的一群學(xué)員。他在那一行人頭里形成了一個(gè)明顯的、隊(duì)列里不該有的缺口。但是現(xiàn)在除了祈禱之外，做別的事都已經(jīng)太晚了。他只有硬著頭皮繼續(xù)往前走。 “你這小兔崽子，滾出這一行去，不然我把你踢成羅圈腿?！?/br> 隊(duì)伍在出口處堵住了，秩序也亂了。威利扭過身匆匆對那個(gè)怒目而視的大個(gè)子學(xué)員說：“您瞧，老兄，我要完了。我和我的大隊(duì)被切斷了。您要我被淘汰嗎？” 那位學(xué)員沒再說什么。隊(duì)伍彎彎曲曲地進(jìn)了約翰杰伊樓。一進(jìn)大門學(xué)員隊(duì)伍就散開了，笑著，叫著向樓梯跑去。威利留在大廳里，不安地看著陳列在玻璃柜里的已褪色的哥倫比亞體育運(yùn)動(dòng)紀(jì)念品。他等了十五分鐘，東躲西藏，不讓那位軍官和守衛(wèi)后甲板的學(xué)員看見他。檢閱的興奮氣氛消散了，大廳里安靜了。他鼓起勇氣敏捷地朝那個(gè)有人守衛(wèi)的門走去。所有其他的門都已上了鎖、插上了門閂。 “站?。?bào)告你的姓名、公干?！?/br> 聽到當(dāng)天值日軍官——一個(gè)佩帶著黃臂章的魁偉的學(xué)員的召喚，威利停了下來。幾英尺外，一位海軍少尉坐在桌前正在批閱試卷。 “弗納爾德樓學(xué)員威利索德基思，執(zhí)行公務(wù)?！?/br> “說明公務(wù)內(nèi)容?！?/br> “核查一張丟失的步槍保管卡?！?/br> 值日軍官拿起夾有一張油印表格的夾紙板“上面沒有記你的事，基思?！?/br> “我是在檢閱后正亂的時(shí)候進(jìn)來的，對不起?！?/br> “出示公務(wù)通行證?！?/br> 這可是事情的關(guān)鍵。威利詛咒海軍的一絲不茍。他掏出他的皮夾，給值日軍官看梅溫騎著旋轉(zhuǎn)木馬招手微笑的照片“就到此為止吧，朋友，”他低語道“你如果真要，我會(huì)被淘汰的?！?/br> 那值日軍官吃驚地瞪大了眼睛，他朝側(cè)面看了看那位海軍少尉，站直身子敬了個(gè)禮“過去吧，基思?！?/br> “是，是，長官。”威利敬了個(gè)禮，穿過一個(gè)軍事智能永遠(yuǎn)無法堵死的漏洞——受壓制者相互間的同情——走到太陽光下。 回弗納爾德樓的路有三條：穿過cao場，這條路太暴露；偷偷地穿過大街繞行，這樣做就越出了學(xué)校的范圍；走圖書館前面沿著cao場的那條石子小道。威利選擇了石子小道，不久就碰到了弗納爾德樓一幫正在收拾圖書館臺階上那些供海軍上將一行坐的黃色椅子的學(xué)員。他馬上想混到他們之中去，可是他們穿的是咔嘰布衣服而且在怪怪地、受了驚似的看著他。他匆忙從他們身邊走過。通往弗納爾德樓的那條小路就在他的面前了—— “學(xué)員基思，我沒說錯(cuò)吧？” 威利聽到這種聲調(diào)猛地轉(zhuǎn)過身來，驚得簡直不敢相信這是真的。布雷恩少尉隱身在圖書館入口處一根花崗石柱子后面，在一把黃椅子上坐著抽煙。他扔下煙頭，閑雅地用腳尖把它碾滅，站起身來?！皩W(xué)習(xí)時(shí)間不在你的房間，不穿制服在外面四處閑逛，可有什么要解釋的嗎，基思學(xué)員？” 威利所有的決心和打算這一下全都完了?！皼]有，長官。” “‘沒有，長官。’真是個(gè)絕妙的回答，基思學(xué)員。你這樣回答是不夠的，必須把官方可以接受的理由明白無誤地補(bǔ)充出來?！辈祭锥魃傥拘Φ孟袷且粋€(gè)餓漢看見了一只雞腿似的?！昂ＰW(xué)員奧爾巴克，你就負(fù)責(zé)這個(gè)勞動(dòng)隊(duì)吧?！?/br> “哎，是，長官?！?/br> “你得跟我來一趟，基思學(xué)員?！?/br> “是，長官?！?/br> 威利在布雷恩少尉的護(hù)送下，一路毫無阻攔地回到了弗納爾德樓。他被送到值日軍官艾克雷斯少尉的辦公桌前。后甲板上的學(xué)員們都憂形于色地在看他。有關(guān)他被記過成堆的說法已經(jīng)傳遍了整個(gè)學(xué)校，這次新的災(zāi)難使大家惶恐不已。威利基思是大家的噩夢變成的現(xiàn)實(shí)。 “乖乖，”艾克雷斯少尉站起來，驚呼“不會(huì)又是基思吧？” “就是他，”布雷恩少尉說?！熬褪悄莻€(gè)軍人美德的化身，基思學(xué)員。不穿制服，擅自缺勤，不遵守學(xué)習(xí)時(shí)間，還不作解釋?！?/br> “這一下他完了。”艾克雷斯說。 “毫無疑問。我為他感到遺憾，但顯然我不得不抓他?！?/br> “當(dāng)然?！卑死姿购闷嬗钟悬c(diǎn)憐憫地看著基思。 “你不喜歡海軍嗎，基思？” “我喜歡，長官。我是連遭厄運(yùn)，長官。” 艾克雷斯拿起帽子，用同一只手抓了抓頭，狐疑地看著布雷恩“也許我們就該踢他的屁股，一直把他踢到九樓上去?！?/br> “你是值日官?！辈祭锥饕槐菊?jīng)地說“有二三十個(gè)學(xué)員已經(jīng)知道這件事了。據(jù)我所知主任參謀也已從他的窗戶里看見了整個(gè)事情的經(jīng)過?！?/br> 艾克雷斯點(diǎn)點(diǎn)頭，在布雷恩走開時(shí)端正了一下他的帽子?！芭?，行了，基思，隨我來?！?/br> 他們在主任參謀的門外停了一會(huì)兒，艾克雷斯低聲說“就你我二人知道，基思。到底發(fā)生了什么事？” 在那一瞬間，從艾克雷斯語調(diào)的友好意味看，這兩個(gè)年輕人身上的軍裝似乎一下子都不見了。威利突生聯(lián)翩浮想：這一切只不過是一場虛幻的夢；自己依然健康無恙；太陽仍在照耀；而且出了弗納爾德樓，百老匯只有幾英尺之遙；他的困境似乎是一個(gè)玩笑。惟一說不通的是他當(dāng)時(shí)是在弗納爾德樓里。他一向?qū)⒒鑴〉姆▌t奉為金科玉律，可又喜劇性地破壞了其中的幾條法則，正走向滑稽喜劇的末日。但這種無聊的舞蹈卻對現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了十分強(qiáng)烈的沖擊。這意味著他的血rou之軀不是穿著藍(lán)制服被運(yùn)過太平洋而是穿著棕黃色制服被運(yùn)過大西洋，而他對這種情形痛心疾首。 “那有什么區(qū)別嗎？”他說“認(rèn)識你很高興，艾克雷斯。” 艾克雷斯少尉沒有計(jì)較這種親昵的表示。他理解他的意思“默頓心腸軟。跟他講真話。你還有機(jī)會(huì)?！彼吳瞄T邊說。 默頓海軍中校，一個(gè)圓腦袋上支棱著短而硬的棕色頭發(fā)、紅臉膛的小個(gè)子，面向著門在他的辦公桌前坐著。他的一部分被一個(gè)開得咕嘟咕嘟直冒熱氣的咖啡壺遮著?！笆悄銌?，艾克雷斯？” “長官——又是學(xué)員基思?！?/br> 默頓中校目光嚴(yán)厲地繞過咖啡壺瞪著威利。 “好哇。這次又是什么事？” 艾克雷斯把訴狀背了一遍。默頓點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓他出去，鎖上門，用一把鑰匙輕輕敲了敲他的內(nèi)線講話機(jī)?！安唤尤魏坞娫捇蚱渌驍?，除非另有通知?！?/br> “是的，長官。”講話機(jī)喳喳地響著說。 中校倒了一杯咖啡?！耙灰赛c(diǎn)咖啡，基思？” “不，謝謝您，長官?！蓖南ドw直發(fā)軟。 “我想你還是喝點(diǎn)好。奶油還是糖？” “都不要，長官?！?/br> “坐下吧?！?/br> “謝謝，長官。”這樣的以禮相待比對他大發(fā)雷霆更讓威利感到害怕。那咖啡頗有點(diǎn)像是罪人的最后一餐。 默頓中校默默地小口喝著咖啡，時(shí)間一分一分地過去，好像沒完沒了。他先前是個(gè)預(yù)備役軍官，和平時(shí)期是個(gè)保險(xiǎn)推銷經(jīng)理，愛好劃船和預(yù)備役官兵每周的cao練。他妻子常常對他把時(shí)間浪費(fèi)在海軍事務(wù)上表示不滿，但是戰(zhàn)爭證明他是對的。他立即轉(zhuǎn)入現(xiàn)役，他的家人現(xiàn)在也為他的三條杠杠而驕傲。 “基思，”他終于開口了“你使我處于為了維護(hù)海軍的法規(guī)而向你表示歉意的特殊境地。你三次新的違紀(jì)行為所記過的次數(shù)加上你已有的25個(gè)過已足夠?qū)⒛阒鸪鰧W(xué)校了。” “我知道，長官?！?/br> “所記的那些過可不是鬧著玩的。它們的價(jià)值是經(jīng)過仔細(xì)掂量的。任何人所受的懲罰超過了這個(gè)限度就不該再留在海軍里了?！?/br> “我知道，長官?！?/br> “除非，”中校說著又喝了一會(huì)兒咖啡“除非是極不尋常，只有百萬分之一幾率的情況?；迹愠隽耸裁词?？” 反正也沒有什么可損失的了。威利索性把他和梅溫的瓜葛一股腦地全倒了出來，包括她在圍籬外面露面的事。主任參謀面無笑容地聽著。聽完了威利的故事后，他把手指按在一起沉思了一會(huì)兒。 “實(shí)際上，你所說的是你由于一個(gè)姑娘的緣故而產(chǎn)生了一次暫時(shí)的錯(cuò)亂?！?/br> “是的，長官。但這都怪我，不怪她。” “你就是，”默頓中校說“寫了那篇關(guān)于‘無摩擦軸承’的杰出的文章的小伙子嗎？” “嗯，是的，長官?！?/br> “那可是一道殘忍的問答題，旨在把不是最優(yōu)秀的都刷掉?；迹＼姄p失不起一個(gè)具有這樣的頭腦的人。你可是給我出了一道難題嘍?！?/br> 威利以為有點(diǎn)希望了，可馬上又失望了。 “假如，”默頓中校說“我總共給你記48個(gè)過并在你畢業(yè)前禁止你走出校園，你能按標(biāo)準(zhǔn)做到嗎？” “我愿意盡力去做，長官。” “任何一點(diǎn)違紀(jì)——皮鞋擦得不夠亮，頭發(fā)剪得不合適，床鋪不整潔，都將把你逐出校門。你將把你的腦袋放在斷頭臺上過日子。任何一點(diǎn)倒霉的事，即使發(fā)生在畢業(yè)的前一天，都會(huì)要了你的命。我曾淘汰過一些已有少尉軍銜的人。三個(gè)月內(nèi)你不可和這位姑娘，梅溫小姐，共度一個(gè)傍晚。你確定你愿意經(jīng)受這樣一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)嗎？” “是的，長官?！?/br> “為什么？” 威利想了一會(huì)兒。真的，為什么呢？比較起來，即使轉(zhuǎn)到陸軍似乎也是一種解脫?！暗侥壳盀橹狗彩俏冶M力做過的事情還沒有一件是失敗的，長官，”他說“我從未盡力去做很多，這是實(shí)情。如果我不行，倒不如現(xiàn)在就知道的好。” “很好，起立。” 威利跳起來擺了個(gè)筆挺的立正姿勢，這個(gè)動(dòng)作使他回到了海軍。 “23個(gè)過外加畢業(yè)前不得離開學(xué)校?！蹦D中校厲聲說，語調(diào)干澀、嚴(yán)厲。 “謝謝您，長官！” “你可以走了?！?/br> 威利走出辦公室時(shí)充滿了決心。他覺得他欠了默頓中校一份人情。他回到第十層樓時(shí)他的室友們尊重他的沉默，沒有問這問那。他懷著熱情和對自己的恨意一頭扎進(jìn)了書堆里。 當(dāng)晚他給梅寫了封長信，許愿給她待他囚禁期滿之后他要做的第一件事就是去找她，如果她還想見他的話。他只字未提結(jié)婚的事。第二天早晨，他和凱格斯在吹起床號之前兩小時(shí)就起了床，拼命地鉆研起軍械學(xué)、戰(zhàn)術(shù)學(xué)、槍炮學(xué)、航海學(xué)和通信學(xué)。 每天5點(diǎn)至5點(diǎn)半有半小時(shí)探視時(shí)間，學(xué)員們可以在樓下大廳里，或樓前的便道上同父母或情人說說話。威利本打算用學(xué)習(xí)度過這段時(shí)間，可是在下樓到自動(dòng)售貨機(jī)買香煙時(shí)，他驚訝地看見他父親在一個(gè)皮沙發(fā)的角上坐著，手杖橫放在膝上，閉著眼睛，疲倦地把頭靠在胳膊上養(yǎng)神。 “您好，爸！” 基思醫(yī)生睜開眼睛，欣喜地和威利打招呼，臉上的倦容頓時(shí)煙消云散。 “mama在哪？” “她有個(gè)博物館的贊助人會(huì)議。有幾個(gè)病人對我工作時(shí)間停診頗為惱火，不過，威利，我還是來了這里。” “謝謝您來了，爸。您的腳趾好些了嗎？” “還是老樣子——這么看來，這就是那艘大船弗納爾德——” “咱們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我領(lǐng)您看看這個(gè)地方?！?/br> “不用。就坐在這里，說說話。跟我談?wù)勥@里的情況?！?/br> 威利對掛在天花板上的字母旗的用途做了解釋，滔滔不絕地用他所掌握的海軍術(shù)語講述了擺放在一個(gè)角落里的巨大的錨具，并對在大廳中央做裝飾品的那座5英寸口徑火炮的工作原理做了說明。基思醫(yī)生又是微笑又是點(diǎn)頭“你學(xué)得真快呀?！?/br> “這只不過是些嘴上的工夫，真的，爸。到了艦上我可能就不知所措了。” “不會(huì)像你想的那么糟。諸事都還順利吧？” 威利猶豫了一下。他很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)把壞消息告訴他父親而不是他母親。他猜不出她會(huì)怎樣接受這種打擊。他寧愿向一個(gè)男子漢披露他的麻煩。他概略地講了他的情況，把有關(guān)梅的部分只簡單地提了一下?；坚t(yī)生點(diǎn)了支香煙，瞧著威利，仿佛他兒子臉上透露出的信息比他嘴里所說的還多。 “是個(gè)相當(dāng)糟糕的污點(diǎn)?！?/br> “糟糕透了?！?/br> “你認(rèn)為你能過得了這個(gè)難關(guān)嗎？” “如果我有這個(gè)能力，我就一定過得去。我向來覺得自己是很聰明的?，F(xiàn)在我對自己究竟有什么能耐可沒把握了。我是好奇多于擔(dān)憂。” “你對成為一名海軍軍官很在意嗎？” “我想是的。我并不把自己看作是一個(gè)新的約翰保羅瓊斯約翰保羅瓊斯（johnpauljones，1747－1792），蘇格蘭裔美國海軍軍官，軍事家。1779年，在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中，他曾襲擊英國海岸并摧毀兩艘軍艦?！g者注，但我憎惡以這種討厭的方式打敗我?！?/br> “你母親給你講過勞埃德舅舅的事嗎？” “他的什么事？” “他的合伙人在陸軍里當(dāng)了上校。勞埃德負(fù)責(zé)公共關(guān)系。他差不多有十分把握能把你從海軍里拉出去給你在陸軍里弄個(gè)少尉軍銜。你母親一直在研究把你轉(zhuǎn)出海軍的門路和方法?！?/br> “我不知道?！?/br> “這是上個(gè)周末才提起的事。你了解你母親。她會(huì)把事情完全辦妥，然后放在盤子里端給你?！?/br> 威利往窗外看了看。學(xué)員們正在樓前的陽光下閑逛。“假如我被淘汰我還能得到陸軍少尉軍銜嗎？” “我估計(jì)那不會(huì)造成多大差別。那樣甚至還可能促成其事呢?！?/br> “您愿意幫我一個(gè)忙嗎，爸？” “當(dāng)然愿意啦?！?/br> “盡量委婉地告訴媽讓勞埃德舅舅停止吧?！?/br> “別急著作決定嘛?！?/br> “那正是我要做的，爸。” “你知道，我們總可以把它作為一個(gè)預(yù)備方案?！?/br> “不，謝謝?！?/br> “我非常懷疑你會(huì)以那樣的身份被派到海外去?！?/br> “但愿我能早些知道就好了?！?/br> “假如下星期你就被淘汰了呢？一條弄臟的衣領(lǐng)就夠了，威利?！?/br> “如果我被淘汰，”威利說“我就應(yīng)征當(dāng)水手?！逼鋵?shí)，他還沒有下定這樣的決心。話是脫口而出的。 報(bào)時(shí)的鐘聲響了。基思醫(yī)生環(huán)顧四周，看見別的訪客在向門口走。他拄著手杖艱難地站了起來。他的動(dòng)作使威利感到一陣焦慮。 “您的狀況不好，是嗎？” “我會(huì)活下去的，”醫(yī)生大笑道。他抓住威利的手臂，但并非靠在手臂上，只是在往門口走時(shí)挽著它而已。“好啦，跟弗納爾德樓的囚徒再見了。我會(huì)盡量委婉地把你的情況講給你母親聽的?！?/br> “她還可以來這里看我呀。我希望您也能來。” “我禁不住要說，”基思醫(yī)生在門口停下來說“你對海軍這么忠心使我感到很意外?！?/br> “我不是忠心于它。如果您想知道，我可以告訴您我所學(xué)的許多東西對我毫無用處。那些規(guī)則，那些行話，都讓我覺得滑稽可笑。一想到人們把他們的生命消磨在這種假裝出來的東西上我就不寒而栗。過去我總以為海軍比陸軍合我的心意，但現(xiàn)在我確信它們同樣荒謬愚蠢。反正都一樣，我挑選了海軍。我要在海軍里親眼看著這場愚蠢的戰(zhàn)爭打完為止?！?/br> “你需要錢嗎？” 威利沮喪地笑了笑“這里的香煙不費(fèi)錢。不納稅?！?/br> 醫(yī)生伸手道別“再見，威利?！彼镁玫匚罩鴥鹤拥氖植环拧澳阏f的關(guān)于海軍的話有許多很可能是對的。我若是你的一個(gè)室友就好了?！?/br> 他兒子開心地笑了，是驚喜?！叭裟苡心谶@兒那可就太好了。不過您呆在曼哈塞特對戰(zhàn)爭做的貢獻(xiàn)更大?！?/br> “我只能試著去這么想了。再見。” 威利看著那一瘸一拐的背影，隱隱地覺得自己本應(yīng)該在戰(zhàn)前多和父親說說話的。 梅在隨后的幾個(gè)星期里常來看他。她心里既有悔恨又有喜悅。她只用了點(diǎn)小伎倆就發(fā)現(xiàn)了他母親什么時(shí)候可能來，從而避開那些日子。威利有兩次看見她來到了弗納爾德樓的門口，發(fā)現(xiàn)他正在和他母親談話，便小心翼翼地招招手離去了。2月里，她來訪的次數(shù)不如先前那么多了。她進(jìn)了亨特學(xué)院，有幾節(jié)晚課。不過，她有時(shí)不去上那些課而是跑來看他。威利對她重回學(xué)校當(dāng)學(xué)生心感不安，但她嘲笑他太多慮了。 “別擔(dān)心，親愛的，所有那一切都已結(jié)束了。我做這件事不是為了你，而是為我自己。你在我身上起了個(gè)好作用。我已決定這輩子不當(dāng)愚昧無知只會(huì)唱歌的金絲鳥了。” 威利堅(jiān)定不移地一心要改善自己搖搖欲墜的高分地位，并逐漸上升到全校的前列。按他最初的火熱決心，他定的目標(biāo)是“全校第一名”但不久之后他就明白了他是不可能達(dá)到那個(gè)目標(biāo)的。一個(gè)名叫托庇特的學(xué)員在這方面遙遙領(lǐng)先。他的樣子像個(gè)中國官僚，前額隆起，說話慢條斯理，有板有眼，大腦像海綿一樣有吸收力。排在他后面的是另外三個(gè)頭腦絕頂聰明的人。威利無法與他們那神奇的影印似的記憶力競爭，他很快就意識到了這一點(diǎn)，便不再去拼命爭取那接近滿分的高分了。他給自己找了合適的位置，刻苦用功，在全弗納爾德樓竭力保持浮動(dòng)在第十八名至第二十三名之間。 他這種在逆境中的奮力掙扎臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。學(xué)員們，甚至連海軍少尉們都喜歡在他們的女朋友面前議論這個(gè)背負(fù)著48個(gè)過的不幸的家伙。這個(gè)惡名對威利也有好處。沒有一個(gè)海軍少尉，想做那個(gè)砍掉他腦袋的劊子手，甚至包括死板的布雷恩。一次，艾克雷斯在學(xué)習(xí)時(shí)間走進(jìn)他的房間發(fā)現(xiàn)威利癱在桌子上睡著了。這可是個(gè)明擺著可以記8個(gè)過的情況。威利心驚rou跳了一整天，但這次違紀(jì)卻從未有人向上報(bào)告過。 基思太太對威利的處境十分氣憤，深感同情。她用了幾次探視時(shí)間敦促威利接受勞埃德舅舅在陸軍里給他安排的軍職，但是當(dāng)她看到威利明顯地正在打贏他的那場戰(zhàn)斗并因此深感滿意時(shí)，她終于放棄了自己的念頭。 威利在最后幾個(gè)星期學(xué)習(xí)躑躅不前了，部分原因是他疲倦得麻木了，部分是因?yàn)樗X得危險(xiǎn)即將過去了。在畢業(yè)前四天，最后的名次貼出來時(shí)，他已經(jīng)降到了第三十一名。 就在當(dāng)天，布告板上貼出了一份引起轟動(dòng)的文件：弗納爾德樓的畢業(yè)生可以擔(dān)任的職務(wù)類型一覽表。在上午下了課學(xué)員們回到房間時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)他們的床上放著一些表格。每個(gè)學(xué)員必須填上三種他最希望擔(dān)任的職務(wù)類型并對其第一選擇說明理由。 誰都不知道這些表格的填寫在決定工作分配方面的分量有多大。有謠傳說如果理由講得充足人人都會(huì)兌現(xiàn)其第一選擇；另有謠傳說這些表格只是又一批毫無意義的海軍文牘；此外還有一些比較悲觀的謠傳說表格的目的只是給那些想躲避危險(xiǎn)職務(wù)的人設(shè)的陷阱以確保他們選擇危險(xiǎn)的職務(wù)。由于這種說法的悲觀性，相信的人反而較多。因此，有人奉勸選擇風(fēng)險(xiǎn)最大的職務(wù)；另一些人坦率地寫下了自己心里的愿望。像威利這樣以文才出名的學(xué)員就被人強(qiáng)拉著去為他們杜撰大批令人信服的理由。第八層樓有一個(gè)名叫麥卡琴的有理財(cái)頭腦的前新聞?dòng)浾哂捎谒織l理由索費(fèi)5美元而猛發(fā)了一筆外財(cái)。 基弗當(dāng)即選擇了太平洋地區(qū)的參謀職務(wù)。他說：“那才是適合我的工作。在夏威夷林地里柔軟的枯葉上轉(zhuǎn)悠，周圍到處是女護(hù)士，間或也許得跑步去給海軍上將取一份電函。那才是我要打的那種戰(zhàn)爭?！彼竽懙刈屗袆e的志愿欄都空著不填。凱格斯瞧著那張空白的表格苦惱了一個(gè)小時(shí)，最后總算用打顫的手把它填完了。他的第一志愿是水雷處理訓(xùn)練，一個(gè)全校別無一人敢在自己的表格上填寫的可怕的職務(wù)。他第二志愿選的是太平洋地區(qū)的潛艇部隊(duì)，第三志愿是大西洋地區(qū)地方防御。這才是他的真實(shí)志愿，是用小字寫的。 威利填表只有一個(gè)目的：不要遠(yuǎn)離梅。他把大西洋地區(qū)的參謀放在第一位，心里算計(jì)著這樣他一定會(huì)落在東海岸，甚至有可能在紐約。其次他選的是在大西洋的大艦船上服役（大型艦船停在港內(nèi)的時(shí)間多）。最后寫的是太平洋潛艇部隊(duì)以表示他實(shí)質(zhì)上是個(gè)真正的天不怕地不怕的家伙。他最后的這個(gè)收筆受到了第十層樓眾人的欽佩，廣受仿效。威利自認(rèn)他的這張志愿表顯示了他對海軍心理的透徹了解。有一陣子，他對申請進(jìn)安納波利斯通信學(xué)校學(xué)習(xí)五個(gè)月極為動(dòng)心?；ビ袀€(gè)哥哥，湯姆，曾在那個(gè)學(xué)校呆過，和巴爾的摩的姑娘們共享了一段狂野的時(shí)日。但是威利似乎覺得，直白地請求半年多的岸上工作會(huì)露出自己的馬腳。湯姆基弗被派到安納波利斯是在他請求到航空母艦上工作之后。在發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況后，威利就決定不申請去上那個(gè)學(xué)校了。 離畢業(yè)只有一天了，第十層樓的學(xué)員們在學(xué)習(xí)時(shí)間還在大聲念書，盡管總分已經(jīng)算出來，再做什么也沒用了，樣子還是要裝到底的。有一個(gè)詞兒像星火一樣在走廊里爆開了?！罢{(diào)令！”學(xué)員們擁到各自的門口。一個(gè)海軍軍士拿著一捆信從過廳那頭走來。他來到1013室，把兩個(gè)信封塞進(jìn)基弗的手里?！白Ｄ銈兒眠\(yùn)，伙計(jì)們。” “嗨，”基弗說“這里有三條漢子呢?！?/br> 信使把那一捆信查看了一遍。“對不起。估計(jì)基思的調(diào)令被扣住了。還有一批就快來了?！?/br> 基弗撕開他的信封，爆發(fā)出一聲歡呼，高興得手舞足蹈起來“成功了！成功了！太平洋，參謀，謝天謝地！”威利捶打著他的背表示祝賀?；ッ腿磺逍蚜诉^來，從擁抱中掙脫出來?！班?，埃德——你著了什么魔了？” 那個(gè)馬臉漢子正倚在墻上，好像是站在顛簸的電車?yán)锼频闹倍哙隆Ｋ男欧庠谧郎蠑R著。 “你抽的是什么簽，埃德？”威利焦急地問。 “不知道，我——我不能打開它，朋友們?！彼钡傻傻乜粗莻€(gè)信封仿佛那是個(gè)點(diǎn)著了的地雷。 基弗甕聲甕氣地說：“是要我替你拆開嗎？” “請?！?/br> 那南方人撕開信封，看了調(diào)令的內(nèi)容?！肮怨??！彼絿伒?。凱格斯撲倒在他的床上，痛苦地呻吟著。 “看在上帝的份上，”威利說“上面說的是什么呀？” “向舊金山報(bào)到后送往dms21——美國‘摩爾頓號’?！?/br> 凱格斯坐起身來說：“一艘軍艦嗎？是不是一艘軍艦？不是水雷處理——是一艘軍艦？” “是一艘軍艦，”基弗說“可是，dms是什么？” “那有什么關(guān)系？是一艘軍艦就夠了！”凱格斯往床上一仰，四肢朝天亂踢亂揮，又是嚎叫又是哭泣又是傻笑。 基弗從書架上抽出一本圖解手冊海軍艦艇，1942“dms——dms——我向上帝發(fā)誓根本沒有這樣的艦艇——不對，等一下。有啦，在這兒呢——dms——第63頁?！?/br> 他翻著那硬挺的書頁直到翻出了一幅怪模怪樣，有三個(gè)煙囪的狹長的軍艦圖片，其余的人都圍了過來。他高聲念道：“‘dms——驅(qū)逐掃雷艦。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的驅(qū)逐艦改裝成的快速掃雷艦?！?/br> “噢，天那！”凱格斯大呼道“水雷，水雷?！彼麩o力地跌坐在椅子上，身子痛苦地扭曲著。 “得啦，老弟，這看上去總比處理水雷好一些吧。掃雷算不了什么事?！?/br> 威利怎么也裝不出這種歡喜的樣子。他們?nèi)齻€(gè)以前時(shí)常談起掃雷的事，并且一致認(rèn)為那是海軍里最恐怖的海上作業(yè)。他憐憫凱格斯。全樓上下大家都在大喊大叫地交流著情況。絕大多數(shù)人都得到了他們的第一選擇。那些老老實(shí)實(shí)填寫志愿的人歡天喜地；另一些人則哭喪著臉或是氣得發(fā)抖。威利氣惱的是個(gè)個(gè)要求去通信學(xué)校的人，哪怕填的是第三志愿，都被派到那兒去了。他錯(cuò)過了一次機(jī)會(huì)。但大西洋地區(qū)的參謀工作也夠美的。 海軍軍士又來了“這是你的，基思。剛剛才到。” 威利用他的食指一下子就把信封挑開，抽出了一扎文件。他的目光飛快地投向第三段。上面的字似乎在隨著軍號聲朝他升了上來： 到舊金山接待站報(bào)到后送往驅(qū)逐掃雷艦22——美國海軍軍艦“凱恩號”