淋浴噴頭強(qiáng)有力的噴水聲驚醒了杰妮絲。床頭夜光鐘指著五點(diǎn)過(guò)五分。她也洗了一個(gè)淋浴，穿上一件便衣，梳了頭。起居室里，維克多-亨利身穿鑲金邊的白制服，扣得整整齊齊，正在燈光下閱讀海軍通訊。他那張刮得干干凈凈的臉呈灰白色。這一點(diǎn)，在他喝了一夸特白蘭地又昏睡了十六個(gè)小時(shí)之后，她是料得到幾分的。他一面用鉛筆在一封信上作筆記，一面咳了一下，和和氣氣地說(shuō)：“早上好，琴。我打擾你了吧？對(duì)不起?！?/br>
    “早上好，爸。沒(méi)有打擾我。維克常常在這個(gè)時(shí)候把我鬧醒。吃點(diǎn)熏rou雞蛋好嗎，是不是太早了點(diǎn)？”

    “說(shuō)實(shí)在的，吃一點(diǎn)倒不壞。昨晚上華倫回來(lái)了嗎？”

    “回來(lái)啦。在那里睡覺(jué)哪?！苯苣萁z想把“烏賊號(hào)”沉沒(méi)的消息告訴他，可是他穿了漿洗過(guò)的制服坐在那兒，臉色鐵青，神情冰冷，那樣子嚇住了她。她想，反正他很快就會(huì)知道的。她燒了咖啡，喂了孩子，開始做早飯。煎熏rou的氣味，象往常那樣，把華倫引出屋來(lái)。他身穿咔嘰制服，哼著曲兒，用刷子刷著頭發(fā)。他沖他父親嘻嘻一笑，杰妮絲看出來(lái)他是在裝腔，不會(huì)把“烏賊號(hào)”的消息透露給他。“嘿，爸。過(guò)得怎么樣？”

    “總的說(shuō)來(lái)，還可以。”帕格用拳頭擦擦他的額頭，苦笑著說(shuō)：“我好象睡了一整天。”

    “是的，旅行會(huì)把人搞成那種樣子。”

    “一點(diǎn)不錯(cuò)。旅行會(huì)有奇怪的后果。那瓶酒我喝光了嗎？”華倫笑了起來(lái)。“一干二凈。”

    “我記得只喝了一半?！?/br>
    “爸，是醫(yī)生叫你喝的。再來(lái)點(diǎn)兒醒醒酒怎么樣？”帕格舉起了一只手?！澳强墒亲匀缤?，這咖啡好極啦。”華倫自己倒了一杯說(shuō)：“您可揀了一個(gè)睡大覺(jué)的好日子。一大堆消息，沒(méi)一條好的?！?/br>
    “說(shuō)說(shuō)看？”

    “希特勒和墨索里尼對(duì)我們宣戰(zhàn)了。”

    “真的？那么陣線就清楚啦。他們是笨蛋，反而使總統(tǒng)的事更好辦了。這就是最壞的消息嗎？”

    “你睡著以前，聽(tīng)見(jiàn)‘威爾斯親王號(hào)’和‘反擊號(hào)’的消息了嗎？日本鬼子在新加坡附近把它們都炸沉了?！?/br>
    “什么？”

    “沒(méi)錯(cuò)，空中襲擊。還是戰(zhàn)艦對(duì)飛機(jī)的問(wèn)題，爸。他們把兩艘軍艦都炸沉了?！?/br>
    “老天爺，華倫。他們把‘威爾斯親王號(hào)’炸沉了？英國(guó)人證實(shí)了那個(gè)消息嗎？”

    “還有‘反擊號(hào)’哩。丘吉爾承認(rèn)了。英國(guó)海軍從一開頭就完蛋了。澳大利亞什么都沒(méi)有了?？雌饋?lái)，這里全得看我們的了?！?/br>
    維克多-亨利用一只手半捂住自己的臉。他想起了那一艘偽裝得花花綠綠的大戰(zhàn)艦，那間深色漂亮的軍官餐室，那些疲乏而英勇的軍官和水兵，那個(gè)丘吉爾和羅斯福并排坐在大炮下面唱贊美詩(shī)的甲板——都完啦，都完啦，都沉沒(méi)在遙遠(yuǎn)的太平洋里啦！他用憂郁的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“換班啦！”

    “真相就是那樣?！?/br>
    “他們炸了菲律賓沒(méi)有？”

    華倫慢慢地呷了一口咖啡。關(guān)于克拉克基地他知道得很少。呂宋島的美軍指揮部封鎖了可能引起驚慌的消息。甚至關(guān)于襲擊甲美地的官方報(bào)道也很簡(jiǎn)略。“烏賊號(hào)”的消息是他從一個(gè)密件中得到的。他希望能證明那個(gè)消息不準(zhǔn)確，不然的話，至少后來(lái)的甲美地電訊能表明拜倫屬于幸存者之列。

    “哼，他們好象把甲美地炸得一塌糊涂?！?/br>
    “哦，真炸了嗎？”

    “炸了?！迸粮癯蛑麅鹤诱f(shuō)：“有什么內(nèi)部情報(bào)嗎？”

    “不多。他們顯然是對(duì)著沿岸設(shè)施去的?！?/br>
    “‘烏賊號(hào)’正靠在那里?！?/br>
    “您跟我說(shuō)過(guò)?！?/br>
    幸而杰妮絲叫他們?nèi)コ燥?，華倫才如釋重負(fù)。帕格一口一口地吃飯，看見(jiàn)兒子和媳婦胃口那么好，他覺(jué)得尷尬，可是他的喉嚨幾乎堵住了，他只好把飯勉強(qiáng)地一口口咽下去。

    “今天有什么打算，爸？”華倫說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)話可談感到有些別扭。

    “哦，我想上俱樂(lè)部找人打一兩盤網(wǎng)球?！?/br>
    “打網(wǎng)球？您說(shuō)的當(dāng)真？”

    “怎么不當(dāng)真？得象從前那樣才行。”

    “為什么不到太平洋艦隊(duì)總司令部人事處去呢？”

    “哼，我告訴你，華倫，我正在琢磨這個(gè)問(wèn)題。這當(dāng)口，成千上萬(wàn)的軍官都在找新的任命。戰(zhàn)列艦隊(duì)里的湯姆、狄克和哈利準(zhǔn)都擠在人事處的接待室里等著。海軍部按正常程序會(huì)給我找到工作的，也許還是有什么就干什么的好?！?/br>
    “您完全錯(cuò)啦?！痹谌A倫的一生中，他還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他父親說(shuō)過(guò)這樣的話，所以他的反應(yīng)既快又強(qiáng)烈?！澳呀?jīng)倒了霉，但是您不是什么湯姆、狄克或者哈利。您是有資格當(dāng)?shù)昧诉@個(gè)艦隊(duì)里現(xiàn)有的最好的軍艦艦長(zhǎng)的。您已經(jīng)耽擱了一天。海軍部不會(huì)來(lái)找您的，爸。您打幾天網(wǎng)球，其結(jié)果就是回到作戰(zhàn)處去。難道您希望那樣嗎？”

    華倫有力的語(yǔ)調(diào)和想法，就和他自己年輕時(shí)一模一樣，這使得帕格微笑了?！扒?，把總司令部的花名冊(cè)遞給我，就在那堆信上面?！彼延陀〉男?cè)子交給他，他翻了一通。“哼，有趣。人事處——小西奧多-普倫蒂斯-拉金上校?！?/br>
    “認(rèn)識(shí)他嗎？”華倫問(wèn)。

    “黑猩猩拉金嗎？我們海軍學(xué)院班上最大的酒鬼。有一次，他喝得爛醉，從一只帆船上掉進(jìn)塞文河里，我把他拉了上來(lái)。我想，那時(shí)是感恩節(jié)，鬧得可兇啦，船上就我一個(gè)沒(méi)醉。那時(shí)我不喝酒?！?/br>
    “爸，我們中隊(duì)軍官七點(diǎn)鐘有個(gè)會(huì)。我把您帶到司令部去。走吧?！?/br>
    “哼，好吧。黑猩猩絕不會(huì)轟我出來(lái)?！?/br>
    就在杰妮絲曾經(jīng)觀察日本人進(jìn)攻的那塊高地上，華倫停了車。太陽(yáng)還沒(méi)升起。一片灰里帶紅的晨光籠罩著遠(yuǎn)處的港灣，那里展現(xiàn)出一幅令人難以置信的畫圖：七艘美國(guó)戰(zhàn)列艦排成兩行，有的歪歪斜斜，有的沉沒(méi)了，有的翻了個(gè)底朝天。殘骸上升起的煙霧依然在油黑而平滑的水面上飄蕩。

    維克多-亨利透過(guò)風(fēng)擋望著外面，痛苦地喃喃說(shuō)道：“象下完棋以后的棋盤兒?！?/br>
    “第一著棋以后的棋盤兒，”華倫反駁說(shuō)?！澳?tīng)到過(guò)海爾賽說(shuō)的一句話嗎？當(dāng)時(shí)他在‘企業(yè)號(hào)’上，人們把日本人進(jìn)攻的消息報(bào)告給他，他說(shuō)：‘等不到我們徹底收拾了他們，日本話就只能在地獄里講啦！’”

    帕格冷冷地哼了一聲，問(wèn)道：“這話給了你很深的印象吧？”

    “給官兵們大大打了氣。大家都在引用那句話?！?/br>
    “對(duì)。講得很合水兵們的口味。現(xiàn)在打垮日本人是個(gè)難辦的作戰(zhàn)問(wèn)題。特別是在歐洲方面，我們還負(fù)擔(dān)著一場(chǎng)更大的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/br>
    “爸，靠著正在建造的那些東西，我們一定會(huì)干得很漂亮的?！?/br>
    帕格說(shuō)：“也許是。但同時(shí)我們不得不吃一兩年苦頭。國(guó)內(nèi)的人對(duì)于打勝仗的欲望有多強(qiáng)烈呢？因?yàn)樵谶@個(gè)大洋里他們就能撈到許多。也許他們會(huì)向總統(tǒng)施加壓力，叫他退出戰(zhàn)爭(zhēng)，達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。他們根本就不在乎亞洲，從沒(méi)把它放在心上?！?/br>
    華倫開動(dòng)了車子。他爸爸的陰郁心情使他感到不安?！八麄儾粫?huì)退出戰(zhàn)爭(zhēng)的。現(xiàn)在不會(huì)，這次事件以后更不會(huì)。我送您到司令部去吧?！彼盟騺?lái)的玩命方式開著汽車。他爸爸好象并不在意。兩人都沒(méi)說(shuō)話。就在這種別扭的沉默中，他們到了總司令部大樓，駛?cè)胪＼噲?chǎng)。

    “哼！”帕格從無(wú)精打采的出神狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)?！暗嚼病Ｄ敲?，你呢？我還會(huì)見(jiàn)到你嗎？”

    “當(dāng)然會(huì)，我希望會(huì)見(jiàn)到。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，總會(huì)有見(jiàn)面的時(shí)候。”

    “我是說(shuō)今天晚上?！?/br>
    “那就難說(shuō)了。我們?cè)f(shuō)昨天要出擊。也許改在今天。艦隊(duì)里很有一種沒(méi)頭沒(méi)腦的情緒?！?/br>
    “我完全理解。我自己就覺(jué)得沒(méi)頭沒(méi)腦?！?/br>
    “您是有頭腦的，爸。”

    “我才不敢使勁點(diǎn)頭呢?！?/br>
    華倫大笑起來(lái)。這才見(jiàn)出他爸爸的機(jī)智?！皠e讓拉金上校說(shuō)個(gè)‘不’字。最好收了這串汽車鑰匙，說(shuō)不定我真離開這里?！?/br>
    “好吧。萬(wàn)一你真走——祝你運(yùn)氣好，祝你追擊順利，華倫?！?/br>
    父子倆互相注視了一會(huì)，沒(méi)說(shuō)別的話就分手了。維克多-亨利一直走進(jìn)總司令部的通訊辦公室，翻閱那些電訊。在頭天晚上有關(guān)甲美地的冗長(zhǎng)而雜亂的戰(zhàn)報(bào)里，他看見(jiàn)“烏賊號(hào)”列在沉沒(méi)的項(xiàng)目里。

    他走到黑猩猩拉金的辦公室里去等候。那時(shí)是七點(diǎn)差一刻，還沒(méi)有人上班，甚至連文書都沒(méi)來(lái)。

    帕格在辦公室里間的一把躺椅上隨便坐下。要是拉金在他帕格的辦公室里，也會(huì)這么做的。這個(gè)房間的窗戶又寬又大，可以看到外面的全景——陽(yáng)光普照的種著甘蔗的山坡，停泊場(chǎng)外的藍(lán)色海洋，還有嚇人的煙熏火燎的港口，由于戰(zhàn)敗和破壞而造成的奇怪形狀。維克多-亨利感到難受、惡心、發(fā)冷，然而還出了點(diǎn)汗。當(dāng)然，這是由于在幾個(gè)鐘頭里喝光了一瓶白蘭地所致。但是在讀了羅達(dá)和梅德琳的信以后，唯一可靠的及時(shí)的依托就是忘記一切?！盀踬\號(hào)”被擊沉的消息所打擊的是個(gè)幾乎麻木的人，簡(jiǎn)直沒(méi)有使他吃驚。一聽(tīng)說(shuō)甲美地受到攻擊，他就差不多預(yù)料到關(guān)于他兒子的壞消息。他的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)告訴他，事情一出漏子，就會(huì)弄得很糟。他好象掉進(jìn)了一個(gè)倒霉的無(wú)底洞。

    然而終究要碰到底的。這時(shí)候，他昏頭昏腦地想道，要緊的是自己振作起來(lái)。他不知道究竟拜倫是真的死了，還是受了傷?！盀踬\號(hào)”甚至可能并沒(méi)沉沒(méi)。最初的緊張的報(bào)告是靠不住的。他的主意就是打起精神，始終抱著希望，直到有了確實(shí)的消息。

    然而，在他妻子和女兒方面，確實(shí)的消息已經(jīng)有了。羅達(dá)想跟他離婚，嫁給弗萊德-柯比。他的女兒已經(jīng)和她的老板搞在一起，可能發(fā)生了jian情。這一切隨便哪一天都可能在報(bào)紙上出現(xiàn)。這些事，不管多么難以理解，卻是不可變更的事實(shí)。他必須十分注意它們，并且對(duì)它們采取行動(dòng)。

    這樣他就可以和帕米拉-塔茨伯利自由來(lái)往了，但這并沒(méi)有使他抱有任何心安理得的想法。帕格現(xiàn)在第一次體會(huì)到，他和那個(gè)英國(guó)姑娘的浪漫關(guān)系多么微不足道，而他和他妻子之間卻有多么堅(jiān)強(qiáng)的聯(lián)系。羅達(dá)居然感覺(jué)不到這種聯(lián)系——她居然能寫出并且發(fā)出這樣一封信，并且象往常那樣，隨隨便便地打了些驚嘆號(hào)，劃了些著重線，興高采烈地責(zé)備她自己，責(zé)備她長(zhǎng)時(shí)期來(lái)不喜歡過(guò)一個(gè)海軍家屬的生活，又把帕格贊揚(yáng)了一通，把他幾乎說(shuō)成個(gè)圣人，然而卻又告訴他，過(guò)了這二十五六年之后她想離開，去跟另一個(gè)男人——這簡(jiǎn)直是兜心一刀，是難以復(fù)原的重創(chuàng)。他感到這創(chuàng)傷就在他心臟里，是一個(gè)跳動(dòng)的、要命的創(chuàng)傷。羅達(dá)的信關(guān)于大問(wèn)題卻又羞羞答答：究竟她和弗萊德-柯比之間存在著什么關(guān)系？在這個(gè)問(wèn)題上，維克多-亨利彷徨在兩條道路之間。他的堅(jiān)實(shí)而高明的判斷告訴他，他妻子毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)赤裸裸地委身于另一個(gè)男人了，或許時(shí)間相當(dāng)久了?？墒菑乃麑?duì)妻子的愛(ài)以及他的自尊心出發(fā)，他又拒絕承認(rèn)這種事是可能的。于是他就抓住這個(gè)模糊的事實(shí)——這的確是事實(shí)——那就是羅達(dá)并沒(méi)有明白說(shuō)過(guò)發(fā)生了這樣的事。

    因?yàn)榫S克多-亨利現(xiàn)在所希望的是爭(zhēng)取她回來(lái)。他覺(jué)得自己非常愛(ài)羅達(dá)。這里面絕大部分是受了傷害的自尊心——他很了解這一點(diǎn)——但也不完全是。好也罷，歹也罷，他們是拆不開的一對(duì)。他們的結(jié)合有了二十五年的歷史。在他的生活里面，她是無(wú)法替代的；她的胳膊、她的嘴、她的眼睛、她那甜蜜的特殊的風(fēng)度舉止，是替代不了的。她是美麗的，令人愛(ài)慕的，尤其是她具有能夠使他感到意外的魅力。明確地認(rèn)識(shí)這些直率的事實(shí)，使他大吃一驚。他還得重新向這個(gè)女人求婚！他不能夠因?yàn)檫@個(gè)事件太責(zé)備她。這在他醉倒以前的昏昏沉沉中已經(jīng)決定了。他不是差一點(diǎn)自己也寫出了完全相象的一封信來(lái)嗎？而且，說(shuō)來(lái)奇怪，他也并不痛恨弗萊德-柯比。出在那兩人身上的事，跟出在他和帕米拉身上的差不多；只不過(guò)羅達(dá)越過(guò)了邊緣而已。他腦子里一幕幕的圖景使他激動(dòng)得難受，但是他在冷靜之中還是用合理的態(tài)度來(lái)看待這個(gè)事件。

    把梅德琳的經(jīng)理大罵一通也許對(duì)他自己有好處?？朔C(jī)的一個(gè)辦法是找到休-克里弗蘭，跟他面談。帕格因?yàn)樾哪c軟，任她呆在紐約，深為懊悔。至少他該勸她回華盛頓去；她也許會(huì)回去的?，F(xiàn)在這位大名鼎鼎的惡棍的老婆威脅著要跟他丈夫打官司，要求離婚，并且舉出他的二十一歲助手的名字來(lái)?？墒敲返铝諈s不實(shí)事求是，長(zhǎng)篇大論地、氣勢(shì)洶洶地發(fā)誓賭咒，卻難以使人信服。梅德琳的信，和羅達(dá)的不同，不是一枚炸彈。一個(gè)姑娘，孤零零地在紐約流浪，如果不跟克里弗蘭搞在一起，也會(huì)跟別的什么人搞在一起，難道還有什么比這更容易預(yù)料的嗎？梅德琳象一只鴿子，在來(lái)福槍的射程里飛過(guò)，被打了下來(lái)。

    “帕格！昨天整個(gè)下午，我想盡辦法找你。你到底躲到哪里去啦！”

    黑猩猩拉金大踏步走了進(jìn)來(lái)，他是個(gè)胖胖的、紫紅色雀斑臉的上校，和別的二十位上校沒(méi)有什么兩樣。他關(guān)上門，把軍帽扔到衣鉤上，向?qū)χv電話機(jī)說(shuō)：“艾默里，不接電話?！?/br>
    “是、是，先生。”

    “喂！”拉金靠在轉(zhuǎn)椅上，兩只胖手鉤在腦袋背后，用一種銳利的眼光觀察著他的同班同學(xué)?！耙?jiàn)到你可太好啦?！永Ｄ醽喬?hào)’的事真糟糕。本來(lái)它是可以得到一個(gè)出色的艦長(zhǎng)的。”

    “-，黑猩猩，我得說(shuō)，我的不幸好象已經(jīng)埋沒(méi)在拖拖拉拉當(dāng)中了?！?/br>
    “帕格，誰(shuí)把我的口信傳給你的？我在五六個(gè)地方都留下了口信?！?/br>
    “什么口信？誰(shuí)也沒(méi)傳給我。我是到這里來(lái)看你的?！?/br>
    “為的是什么事？”

    “職務(wù)?！?/br>
    “我要找你也就是為這個(gè)?！崩鸬暨^(guò)頭去望望，雖然屋里沒(méi)有別人，又關(guān)上了對(duì)講電話機(jī)。“帕格，吉美爾將軍就要調(diào)職。這是他自己提出來(lái)的?！焙谛尚蓭缀跏切÷曊f(shuō)的，又加上帶有諷嘲意味的微笑。“就象路易十六在他自己的要求之下削掉一顆腦袋一樣。他的繼任人是派伊將軍，任期多久我們不知道，不過(guò)派伊想改組參謀部。我們得正視這個(gè)問(wèn)題，這里頭很有玩藝兒。幸好，人事處跟戰(zhàn)爭(zhēng)警戒問(wèn)題無(wú)關(guān)。事情不是出在我當(dāng)班的時(shí)間里，但是確實(shí)出了事。派伊將軍希望你來(lái)搞作戰(zhàn)處——你且住嘴，帕格！”看見(jiàn)維克多-亨利大搖其頭，黑猩猩拉金舉起了一只手?！拔野盐业呐袛喔嬖V你。這是一個(gè)我們同班同學(xué)求之不得的極好機(jī)會(huì)。想想看吧，正在建造六艘衣阿華級(jí)的戰(zhàn)列艦，十二個(gè)月到二十個(gè)月內(nèi)就要執(zhí)行任務(wù)。那是全世界最優(yōu)良的戰(zhàn)列艦。你以后會(huì)弄到一艘的?！?/br>
    “黑猩猩，給我弄一艘船?！?/br>
    “我正在告訴你嘛，你一定會(huì)弄到一艘的?！?/br>
    “就在現(xiàn)在。而不是在一九四三年?！?/br>
    “辦不到，帕格，聽(tīng)我說(shuō)。你可千萬(wàn)別對(duì)總司令部說(shuō)個(gè)‘不’字！作戰(zhàn)處對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)最好不過(guò)的美差?！?/br>
    “派伊將軍的辦公室在哪里？”亨利站了起來(lái)。

    “坐下，帕格。”拉金也站了起來(lái)，他們站在那里互相瞪著?！澳氵@狗崽子，你從來(lái)不會(huì)玩橄欖球，不會(huì)打網(wǎng)球，你頭腦也不清楚?！?/br>
    “我游泳游得呱呱叫?！?/br>
    拉金的樣子有點(diǎn)不知所措，然后忽然大笑起來(lái)。“啊，坐下來(lái)吧，帕格?！?/br>
    “我能弄到一艘船嗎？”

    “坐下！”帕格坐下來(lái)。

    “你怎么啦，帕格？你臉色不好，舉動(dòng)失常。沒(méi)有什么事吧？”

    “昨晚我白蘭地喝得太多啦?！?/br>
    “你喝多啦？你？”

    “丟掉了‘加利福尼亞號(hào)’，我心里不舒服?！?/br>
    “原來(lái)如此。羅達(dá)好嗎？”

    “挺好。”維克多-亨利自以為鎮(zhèn)定自若地吐出了這兩個(gè)字，但拉金聽(tīng)了皺起眉頭。肥嘟嘟的手指合攏在穿白褲子的大肚皮上，拉金若有所思地盯著亨利。

    “讓我想想看。你有個(gè)兒子在‘企業(yè)號(hào)’上，是嗎？他沒(méi)有事吧？”

    “他很好。我還有一個(gè)是潛艇人員，他在‘烏賊號(hào)’上?；蛘卟蝗缯f(shuō)，曾經(jīng)在‘烏賊號(hào)’上。”

    “‘烏賊號(hào)’，是嗎？”拉金的平靜聲調(diào)顯得非常勉強(qiáng)。

    “是的?！?/br>
    拉金打開了辦公桌上的一只文件夾，研究了一下里面夾的幾頁(yè)文件。

    “或許可以委任你去指揮‘諾思安普敦號(hào)’。我說(shuō)的是或許。很可能是不行。”

    “‘諾思安普敦號(hào)’嗎？上帝祝福你，黑猩猩，這恐怕是咱們這里剩下的最重型軍艦了?！?/br>
    “帕格，這我不管。一艘巡洋艦的艦長(zhǎng)跟太平洋艦隊(duì)總司令部作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)是不能相比的。這個(gè)你也知道。蒂姆-桑德斯去年離開這個(gè)職位時(shí)已經(jīng)搞到了兩顆星，年輕有為，得意極了。就算我真給你弄到了‘諾思安普敦號(hào)’，你也會(huì)鑄成自己的終身大錯(cuò)。”

    “你才不知我犯過(guò)多少大錯(cuò)呢?，F(xiàn)在你聽(tīng)我的，黑猩猩。我在咱們海軍部里翻弄高級(jí)戰(zhàn)略文件翻弄夠了。在作戰(zhàn)計(jì)劃處是四年，在歐洲又差不多是三年。我不想鉆營(yíng)兩顆星。我是水手和炮手，現(xiàn)在又正在打仗。”維克多-亨利揮著一只手臂指向窗外燒毀了的作戰(zhàn)艦隊(duì)。“如果你不能給我別的東西，那我就率領(lǐng)一個(gè)掃雷艇中隊(duì)吧。好嗎？我要下海去！”

    “我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)的啦，又響亮又清楚。”黑猩猩拉金嘆的一口氣變成了一聲呻吟，他接著說(shuō)：“又得跟司令扯一次皮就是了?！?/br>
    “去他媽的，我要叫他知道這全是我自己的主意。他在什么地方？”

    “聽(tīng)著，帕格，如果你跟艦隊(duì)司令講話象你跟我講的這樣，他準(zhǔn)會(huì)把你裝上軍醫(yī)船送回美國(guó)去。你的樣子好象是剛活過(guò)來(lái)的死人，你的舉動(dòng)好象是害了炮彈震蕩癥，我在這里想想辦法。你去睡一會(huì)兒，別再碰白蘭地了。不管使你煩惱的是什么事，把它拋開吧。我來(lái)想辦法給你搞點(diǎn)什么?！?/br>
    “謝謝，黑猩猩。如果你要給我打電話，我在我兒子家里?！彼央娫捥?hào)碼告訴了拉金。

    他們隔著桌子握手時(shí)，拉金上校怪聲怪氣地輕輕說(shuō)：“給羅達(dá)寫信的時(shí)候，代我問(wèn)候她?！?/br>
    親愛(ài)的羅達(dá)，

    要答復(fù)你那封嚇人的來(lái)信，我感到有些為難，但是拖延下去也不會(huì)使我得到什么啟發(fā)。我想不必把我的感受寫到信紙上，徒然浪費(fèi)你的時(shí)間。再說(shuō)，我也沒(méi)有信心能夠?qū)懙贸鰜?lái)，因?yàn)楸緛?lái)就不善于干這種事，即使勉力干的話。

    如果我真的相信這一改變會(huì)使你幸福，我或許能更好地忍受下來(lái)?？墒牵@件事使我感到對(duì)你我都是災(zāi)難。我這樣提出我的看法，雖然你并沒(méi)有征求我的意見(jiàn)。

    我知道我并不是什么唐璜，實(shí)際上在大部分時(shí)間里，只是你身邊的一個(gè)愁眉苦臉的人。其所以如此，原因是復(fù)雜的，現(xiàn)在來(lái)談這些也不見(jiàn)得有什么用處?；镜囊稽c(diǎn)是，不管生活的甘苦，你我已經(jīng)一起過(guò)了這么些年了。我仍然是愛(ài)你的——比我所表示出來(lái)的也許要多得多——而你在信中也盡力說(shuō)了我一些好話。

    我不得不認(rèn)為，目前你“正象女學(xué)生一樣地害相思病”身不由己地扮演著這個(gè)角色。我猜這種事總是會(huì)發(fā)生的，盡管屋頂塌下來(lái)的時(shí)候會(huì)嚇人一跳。不過(guò)，你究竟不是一個(gè)女學(xué)生了，是嗎？象我們這種年齡，要習(xí)慣于一個(gè)新人是很不容易的。你如果是寡婦，情況當(dāng)然不同，那是沒(méi)有辦法的事?？墒乾F(xiàn)在我人還在。

    這些年來(lái)我們的生活方式，使我們的婚姻關(guān)系過(guò)于緊張。我認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，我自己也確實(shí)覺(jué)得緊張。在馬尼拉我曾對(duì)拜倫說(shuō)，我們已經(jīng)成了蓬草1家庭。這是事實(shí)，最近以來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)巨風(fēng)已把我們吹到世界各地。當(dāng)前我深感到，正是這股風(fēng)在開始掃蕩人類文明。所以我們更應(yīng)該抓住我們所有的一切——主要是彼此抓住，抓住家庭——相親相愛(ài)，直到最后。我就是這樣把問(wèn)題想通的。我希望你再多想想，也能想通。

    今后的一兩年里，我的大部分時(shí)間大概都將在海上度過(guò)，所以我無(wú)法盡快補(bǔ)救急需解決的問(wèn)題。我只好這樣辦。我愿意忘掉——或設(shè)法忘掉——你曾經(jīng)給我寫的這封信；或者等我下次回國(guó)休假時(shí)跟你仔細(xì)商量；或者，如果你一定要進(jìn)行下去，那我就在有關(guān)文件上簽字，并照你所要求的做。但是我首先要極力抵抗。我不想那么輕易地放掉你。簡(jiǎn)單地說(shuō)，羅達(dá)，我有兩個(gè)要求：第一，是你的幸福；第二，只要還有可能，我們還是共同生活下去。

    1蓬草，也叫滾草，到秋天莖稈與根部脫離，為風(fēng)所吹，到處亂滾。

    我和華倫常見(jiàn)面。他已經(jīng)成了一名挺能干的軍官。他具備了各種條件，他的前程是無(wú)限的。他具有成為海軍作戰(zhàn)部部長(zhǎng)所必備的頭腦、魄力、精明、堅(jiān)強(qiáng)和真正的才干。拜倫也趕了上來(lái)。我們有這樣兩個(gè)兒子是很幸運(yùn)的。我知道他們都冒著危險(xiǎn)，但全世界都在危險(xiǎn)之中，至少我們的兒子都在服役。我不能再有什么要求了。

    梅德琳出了什么事，我不太清楚。對(duì)她的事我感到有些厭煩，所以不打算多談了。如果那家伙準(zhǔn)備跟她結(jié)婚，把亂子收拾干凈，那就再好沒(méi)有。不然的話，我一定要唯他是問(wèn)。

    你說(shuō)由于我收到了委派我到“加利福尼亞號(hào)”上的命令，你的消息帶給我的痛苦會(huì)輕一些，這話不錯(cuò)。它正在以奇特的方式起著這種作用。自從我坐飛剪型客機(jī)一路上經(jīng)過(guò)火焰沖天的威克島和中途島，飛進(jìn)了珍珠港以后，災(zāi)難就成為我的家常便飯了。你的來(lái)信適應(yīng)了這一切，幾乎顯得很正常。我是說(shuō)幾乎。

    我是一個(gè)愛(ài)過(guò)家庭生活的人，又是一個(gè)只要一個(gè)女人的人。羅達(dá)，這個(gè)你全知道。也許我是個(gè)老古板，一種過(guò)了時(shí)的類型。即使這樣，我活著一天也只能按照自己的智能盡力而為。我認(rèn)為并且始終認(rèn)為，弗萊德-柯比——且不管所發(fā)生的一切——跟我也差不多是同一類型的人。如果我這種看法沒(méi)有錯(cuò)的話，你這事終究是不會(huì)有利于你的，因此你最好現(xiàn)在就抽身。這就是我能夠給你的最真誠(chéng)的意見(jiàn)。

    維克多是個(gè)漂亮的娃娃，杰妮絲是一位好母親，長(zhǎng)得也很美麗。我們另外一個(gè)孫子長(zhǎng)得象嬰兒時(shí)期的拜倫，象得出奇。附上我在莫斯科從娜塔麗的老朋友斯魯特那里拿到的一張快照。這張照片我是極不愿意離手的，但是我知道你想看看。上帝保佑她和那個(gè)孩子在墨索里尼宣戰(zhàn)之前安全離開意大利吧。黑猩猩拉金問(wèn)候你。他長(zhǎng)得又胖又結(jié)實(shí)。

    寫得差不多了?，F(xiàn)在我該為不辜負(fù)我所得的薪金報(bào)酬——但愿能如此——而開始參加作戰(zhàn)了。

    愛(ài)你的

    帕格

    于珍珠港海軍俱樂(lè)部

    1941年12月12日

    維克多-亨利寫完這封信已經(jīng)快到吃飯的時(shí)間了，軍官俱樂(lè)部休息室里越來(lái)越擁擠和嘈雜。他把信看了兩遍，心里想這信寫得多么枯燥生硬，但是他決定不再重寫。主要的問(wèn)題都寫進(jìn)去了。有些信修改一百遍也不見(jiàn)得能改好。他寄給帕米拉-塔茨伯利的那封信（好象已經(jīng)是很久以前的事了）就比他扔掉的大多數(shù)的信更加笨拙和貧乏。他封上了信封。

    “嘿！帕格！”黑猩猩拉金和三個(gè)年輕軍官走過(guò)這里，停了下來(lái)，叫他們先去占一張桌子。“我一直在設(shè)法給你打電話。你聽(tīng)到了‘烏賊號(hào)’的事嗎？”

    “沒(méi)有。”帕格的心怦怦直跳?！霸趺蠢玻俊?/br>
    “嗯，在甲美地被擊沉的是‘海獅號(hào)’。隨后發(fā)來(lái)的報(bào)告剛剛才收到。‘烏賊號(hào)’沒(méi)有負(fù)傷?！?/br>
    “真的嗎？”帕格不得不咳了兩下。“現(xiàn)在已經(jīng)確實(shí)無(wú)疑了嗎？”

    “不能夠再確實(shí)了。電訊說(shuō)，關(guān)于‘烏賊號(hào)’的報(bào)告是錯(cuò)誤的?！?/br>
    “我明白了。我為‘海獅號(hào)’感到難過(guò)，不過(guò)你帶來(lái)了好消息。謝謝你?！?/br>
    “我的另外一個(gè)消息就不這樣令人高興了，帕格。我們談的那件事——我還在努力，但是看來(lái)象是一場(chǎng)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想?！?/br>
    “唉，你警告過(guò)我的。沒(méi)有關(guān)系?！?/br>
    “不過(guò)我還在到處給你張羅。跟我們一塊兒吃飯吧?！?/br>
    “下一次吧，黑猩猩?！?/br>
    帕格把信投進(jìn)俱樂(lè)部信箱，走到陽(yáng)光底下。一塊石頭從他的心上落下。拜倫安然無(wú)恙！不管怎么樣，黑猩猩會(huì)幫助他出海去的。他漫步穿過(guò)海軍基地走到海邊，心中琢磨著自己運(yùn)氣的急轉(zhuǎn)。在加油的碼頭邊，粗大的輸油管象血脈一樣在跳動(dòng)“諾思安普敦號(hào)”就在這里靠著加油。

    帕格離開拉金的辦公室時(shí)，竭力克制想看一看這艘巡洋艦的欲望。他認(rèn)為，在還沒(méi)有接到命令之前先踏上甲板，可能是不吉利的?，F(xiàn)在不管那一套了。他想走上舷梯，到上面看看；但是看什么呢？他曾經(jīng)在一艘姐妹艦“切斯特號(hào)”上服役過(guò)一年半。這種船是漂亮的，他心中這樣想，腳步順著碼頭在亂哄哄的“諾思安普敦號(hào)”旁邊——過(guò)去；艦上正在裝載戰(zhàn)斗巡邏用的彈藥、冷凍食物和汽油——漂亮的船，但卻是混血的雜種，是政治與造船業(yè)不健康雜交的產(chǎn)物。

    帕格認(rèn)為華盛頓條約是個(gè)荒謬愚蠢的玩藝兒，它早在一九二二年就束縛了美國(guó)的手腳，把巡洋艦的噸位限制在一萬(wàn)噸以下，大炮口徑限制在八英寸以下。但是艦身的長(zhǎng)度卻不加限制。結(jié)果就產(chǎn)生了這種雜種——一種過(guò)分?jǐn)U大了的驅(qū)逐艦，長(zhǎng)度跟戰(zhàn)列艦一樣，但鋼鐵重量只及戰(zhàn)列艦的四分之一，船梁細(xì)長(zhǎng)，裝甲單薄，火力中等。它們的任務(wù)是進(jìn)行偵察，襲擊商船，并跟敵方巡洋艦作戰(zhàn)。日本的十艘戰(zhàn)列艦中不論哪一艘，都能把“諾思安普敦號(hào)”轟成齏粉；它也經(jīng)不住魚雷的攻擊，除非有完備的控制破壞裝置。跟“加利福尼亞號(hào)”相比“諾思安普敦號(hào)”就顯得微不足道了。

    不過(guò)，帕格心里想，如果能把它弄到手，他還是很高興的?？粗@艘巡洋艦為戰(zhàn)斗任務(wù)而裝載豆子、炮彈和汽油，令人非常興奮。黑猩猩說(shuō)得對(duì)，作戰(zhàn)處是晉升的捷徑。但是，眼前為了振奮精神，帕格覺(jué)得他自己本身這條船也需要裝些豆子、炮彈和汽油了。

    他駕車回家。在臥室的書桌上，有一份揉皺了的西方聯(lián)合電報(bào)公司電報(bào)，上面別著一張手寫的便條：

    發(fā)件人：杰妮絲

    收件人：公公

    題目：雜事

    1.萬(wàn)一有什么事，我和維克在吉勒特家里?；丶页酝盹?。

    2.華倫來(lái)過(guò)電話，不回來(lái)了。他們黎明出擊。

    3.“加利福尼亞號(hào)”的文書送來(lái)了附在后面的電報(bào)。說(shuō)是在基地轉(zhuǎn)了好幾天，剛剛才轉(zhuǎn)到他們海濱辦公室的。

    4.問(wèn)好。他拆開了電報(bào)。

    最親愛(ài)的剛從收音機(jī)中聽(tīng)到日本進(jìn)攻極度震驚萬(wàn)分焦慮前函荒謬愚蠢太不合時(shí)宜極端慚愧非常痛心萬(wàn)望寬恕祝安康

    盼電復(fù)愛(ài)羅

    他坐在那里看電報(bào)，嚴(yán)肅地點(diǎn)著頭。真是活龍活現(xiàn)的羅達(dá)！他簡(jiǎn)直可以聽(tīng)到羅達(dá)打電話口授電文的聲音：“極度震驚，萬(wàn)分焦慮，前函荒謬愚蠢，太不合時(shí)宜。極端慚愧，非常痛心”帕格懷疑這是扔給狗的一根骨頭。他熟悉羅達(dá)的突然爆發(fā)的懊悔。她干了某種令人厭惡的事情之后，從來(lái)沒(méi)有象這樣馬上變得如此溫柔過(guò)。這個(gè)長(zhǎng)處幫助她度過(guò)不少崎嶇的險(xiǎn)境；她打電報(bào)的動(dòng)機(jī)完全可以說(shuō)是誠(chéng)懇的。不過(guò)，補(bǔ)救的過(guò)程將是漫長(zhǎng)的，即便說(shuō)已經(jīng)開始?，F(xiàn)在他們的婚姻象是打撈“加利福尼亞號(hào)”的工作。他不知道該怎么答復(fù)她，因此他把電報(bào)丟進(jìn)了書桌抽屜，跟她為之道歉的那封“前函”放在一起。

    吃晚飯時(shí)，帕格喝了不少雪利酒，隨后又喝了不少白蘭地。杰妮絲不斷地給他斟酒，他都感激地接受了。他知道，不這樣他是無(wú)法入睡的。酒精起了作用，他簡(jiǎn)直記不清怎樣上了床。早上四點(diǎn)鐘，他突然醒來(lái)，心想，還不如去看“企業(yè)號(hào)”出航哩。他悄悄地穿上衣服，一聲不響關(guān)上了外面的門，坐上汽車，向觀察哨開去。

    黑暗對(duì)珍珠港發(fā)了慈悲。炸毀的戰(zhàn)列艦一艘也看不見(jiàn)?；\罩在頭上的是一片黝黑多星的晴空，獵戶星座正在西方下沉，金星閃耀在東方，高懸在一道狹長(zhǎng)的紅光之上。只有海風(fēng)里淡淡的一點(diǎn)煙味，暗示著下面那個(gè)大災(zāi)難的場(chǎng)面。但是東方逐漸發(fā)白，曙光掠過(guò)港灣，不久之后，破壞與恥辱又一次暴露了出來(lái)。起先，那些戰(zhàn)列艦僅僅是一些模糊的輪廓；但是在眾星消失之前，就已經(jīng)可以認(rèn)出太平洋作戰(zhàn)艦隊(duì)，影影綽綽沿福特島排成兩行，已成了被擊沉的破船；而占行列首位的，就是美國(guó)海軍的“加利福尼亞號(hào)”

    維克多-亨利從這幅可憎的景象轉(zhuǎn)過(guò)臉去，抬頭望著蒼穹，看見(jiàn)金星和最亮的幾顆星：天狼星、御夫座一等星、小狗座第一號(hào)星那些古老的導(dǎo)航星仍在那里發(fā)光。那種常有的對(duì)宗教的敬畏感涌上了他的心頭，使他感到在這個(gè)可憐渺小的地球之上有位上帝。他幾乎可以想象天父上帝悲哀而驚異地俯視著這一片災(zāi)害。在這么美好富饒的世界上，他的兒女們除了從地上掘出鐵塊制成龐大古怪的機(jī)器用以互相摧毀之外，難道找不到別的有益的事可干了嗎？然而，這種瘋狂就是世道。他把一輩子的工作歲月都獻(xiàn)給它了?，F(xiàn)在他又要為它而冒生命的危險(xiǎn)。為什么呢？

    因?yàn)榱硪恍┤艘彩沁@樣子的，他這么想。因?yàn)閬啿母舯卩従邮窃撾[1。因?yàn)楸M管有那么多糟糕的缺點(diǎn)，美利堅(jiān)合眾國(guó)不僅是他的祖國(guó)，還是世界的希望。因?yàn)榧热幻绹?guó)的敵人掘起鐵塊制成了致命的武器，美國(guó)也得同樣做，并且要做得更好，不然就得死亡。也許這種惡性循環(huán)會(huì)隨著這頭一次的真正世界大戰(zhàn)而結(jié)束。也許要等到基督的又一次降生而結(jié)束。也許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

    1亞伯是亞當(dāng)和夏娃的次子，該隱是長(zhǎng)子。亞伯后為其兄該隱所殺。事見(jiàn)圣經(jīng)-舊約-創(chuàng)世記。

    可是他生活在一九四一年。下面，在逐漸明亮的曙光中，躺著他自己的沉船和他自己的被擊毀的艦隊(duì)。這件事是內(nèi)行的水手和飛行員干的——而且干得還真叫出色——他們是奉與希特勒合作的那些政客之命干的。不把這個(gè)魔鬼打得一口氣都不剩，世界就不能夠朝著理智的生存前進(jìn)一英寸?，F(xiàn)在除了打贏這一仗之外，別無(wú)他途。就在維克多-亨利這樣沉思的時(shí)候“企業(yè)號(hào)”在驅(qū)逐艦和巡洋艦——包括“諾思安普敦號(hào)”在內(nèi)——護(hù)航之下，在晨曦中駛下海峽水道，向大海駛?cè)?，帶著他的大兒子進(jìn)入戰(zhàn)斗。

    回到家里，他看見(jiàn)杰妮絲穿得整整齊齊?！昂伲〉绞裁吹胤饺?？”他說(shuō)“我以為你還在睡覺(jué)呢。”

    “哦，維克咳嗽，老拖著不見(jiàn)好。我要帶他到基地醫(yī)務(wù)所去檢查檢查。你剛剛錯(cuò)過(guò)了拉金上校給你打來(lái)的電話?！?/br>
    “黑猩猩嗎？這么早？”

    “是的，他給你留了一個(gè)口信。他說(shuō)：‘她完全是你的啦?！?/br>
    維克多-亨利一下子坐到一張椅子上，臉上一副茫然吃驚的神氣。

    “我希望是好消息吧？”杰妮絲問(wèn)。“他說(shuō)你會(huì)明白的?！?/br>
    “‘她完全是你的啦’？那就是全部的口信嗎？”

    “是那樣。他說(shuō)，不到中午，他不會(huì)回到辦公室，但是他相信，你是想馬上知道這個(gè)消息的?！?/br>
    “哦。倒是挺不錯(cuò)的消息。咖啡好了嗎？”

    “已經(jīng)好啦。梅安娜會(huì)給你做早飯的。”

    “不，不用啦。光要咖啡就行啦，謝謝你。我說(shuō)，杰妮絲，你要路過(guò)西方聯(lián)合電報(bào)公司，能替我給羅達(dá)打個(gè)電報(bào)嗎？”

    “當(dāng)然可以?！?/br>
    維克多-亨利伸手拿了電話旁邊的便條簿，草草寫道：信隨后到很好剛開始戰(zhàn)斗?？戳怂f給她的一小張紙，杰妮絲咧開嘴，撒嬌似的嫣然一笑。

    “有什么毛病嗎？”帕格問(wèn)。

    “加個(gè)‘愛(ài)’字怎么樣？”

    “當(dāng)然好。謝謝，琴。你給加上去吧?！?/br>
    杰妮絲帶了孩子離開的時(shí)候，帕格拿起電話，打給太平洋巡洋艦分隊(duì)指揮官。他對(duì)杰妮絲的揮手告別只報(bào)以一個(gè)冷淡的、出神的微笑。杰妮絲隨手關(guān)上了門，她心里想，再也沒(méi)有什么比打這個(gè)電報(bào)這件小事更能說(shuō)明這位嚴(yán)肅淡漠的公公的為人了。你還得提醒這個(gè)人，他是愛(ài)他妻子的。