對(duì)軍事專(zhuān)家來(lái)說(shuō)“克拉克機(jī)場(chǎng)”就是美國(guó)失敗的代號(hào)，和珍珠港同樣嚴(yán)重。呂宋島上陸軍的這個(gè)主要空軍基地一毀，菲律賓就失去了空中掩護(hù)，亞洲艦隊(duì)就得南逃，物產(chǎn)豐富的南海島嶼和群島一下子就暴露在侵略者面前了。究竟那里出了什么事，始終沒(méi)有一個(gè)合理的解釋。然而國(guó)會(huì)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)調(diào)查，也沒(méi)有一個(gè)人撤職。歷史依舊把克拉克機(jī)場(chǎng)置之不顧，只記住珍珠港。相距五千英里的兩場(chǎng)大災(zāi)難在同一天里發(fā)生，確實(shí)是令人痛心的，于是歷史象個(gè)老練的編輯，刪掉了重復(fù)的部分。

    克拉克機(jī)場(chǎng)事件比珍珠港事件晚半天，因?yàn)槿毡救吮M管計(jì)劃訂得十分巧妙，也不可能安排得所有的地方都同時(shí)天亮。他們放棄了突襲菲律賓的希望，因?yàn)樘?yáng)要五個(gè)鐘頭才能從夏威夷越過(guò)這段大洋。他們的轟炸機(jī)等候了好天氣從臺(tái)灣起飛，剛好在正午以前隆隆地一直飛到呂宋本島上空，預(yù)料島上會(huì)嚴(yán)陣以待，猛烈抵抗。珍珠港被炸的消息傳來(lái)以后，轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時(shí)體制的地面觀測(cè)哨，跟蹤著越過(guò)海岸一路飛向目的地的進(jìn)攻機(jī)群，把大量的報(bào)告送向指揮部。然而，那些轟炸機(jī)卻沒(méi)有受到絲毫抵抗，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)東空軍部隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)的龐大機(jī)群排列在機(jī)場(chǎng)上。這件丟臉的事仍然是個(gè)謎。這一次，驚訝的卻是日本人了；不過(guò)這種驚訝是十分愉快的。他們徹底消滅了麥克阿瑟將軍的空軍，然后飛走了。這樣，十五分鐘之內(nèi)，任何阻止日本人向南洋進(jìn)軍的希望都?xì)w于破滅。留給當(dāng)?shù)孛儡姷臎](méi)有別的，只有陷于絕境和投降。

    日本人馬上抓住了這個(gè)驚人的勝利。第一步就是要搞得美國(guó)海軍在馬尼拉海灣站不住腳?？死藱C(jī)場(chǎng)事件以后兩天，一大群轟炸機(jī)飛來(lái)，周密細(xì)微地摧毀了甲美地海軍基地。他們干得很從容，因?yàn)椴槐負(fù)?dān)心美軍的空中防御?！盀踬\號(hào)”和拜倫-亨利在日本人的轟炸中首當(dāng)其沖：因此就有了那個(gè)第

    一次的誤報(bào)。在甲美地炸沉的是另一艘同級(jí)的潛艇“海獅號(hào)”

    襲擊剛開(kāi)始時(shí)，拜倫正在岸上，帶著一個(gè)工作組提運(yùn)魚(yú)雷。嚇人的空襲警報(bào)的哀鳴就在魚(yú)雷工廠(chǎng)的大敞棚附近響起來(lái)。高架吊車(chē)卡嗒一聲停住了。修配機(jī)器的隆隆回響和尖厲的聲音也沉寂下來(lái)。穿著油污工作服的工長(zhǎng)們、魚(yú)雷手們和機(jī)械師們從座位上和車(chē)床邊跑出來(lái)，走上戰(zhàn)斗崗位。

    拜倫的小組已經(jīng)把四枚魚(yú)雷裝上了卡車(chē)。他決定再裝兩枚才走。因?yàn)樗玫降拿钍橇叮易詮目死藱C(jī)場(chǎng)事件以后，虛驚一場(chǎng)的警報(bào)經(jīng)常有?？墒歉呒艿踯?chē)停了，要挪動(dòng)一枚裝配好的馬克十四型魚(yú)雷——一個(gè)裝滿(mǎn)了炸藥、推進(jìn)燃料和馬達(dá)的一噸半重的鋼筒——就成了慢活了。汗流浹背的“烏賊號(hào)”水兵們正在把一枚魚(yú)雷掛上一輛起重卡車(chē)吊車(chē)的吊鏈，拜倫手下的上等魚(yú)雷兵往天邊瞟了一眼說(shuō)：“亨利先生，它們飛過(guò)來(lái)啦?！?/br>
    在“烏賊號(hào)”上，漢遜的眼睛最尖。拜倫瞧了半分鐘，才

    看出銀灰色小點(diǎn)子組成的整齊的v字形，在藍(lán)天上閃閃發(fā)光，比他在波蘭上空看見(jiàn)的德國(guó)飛機(jī)要高得多。以前在華沙的那種感情——恐懼、興奮以及眼明手快的要求，又緊緊抓住了他。

    “上帝，真是的，總有五、六十架，”他說(shuō)。

    “我數(shù)的是五十七架。朝這邊飛過(guò)來(lái)了，先生。目標(biāo)角度零度。”

    “可不是。喂喂，咱們快點(diǎn)裝吧?！遍_(kāi)起重卡車(chē)的水兵發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，掛著魚(yú)雷的鐵鏈繃緊了。

    “停下！”拜倫聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處一聲爆炸，喊道。更多的開(kāi)花彈爆炸了，聲音越來(lái)越近。水泥地面顫抖起來(lái)。拜倫自從離開(kāi)華沙以來(lái)，第一次又聽(tīng)到了那種熟悉的聲音——一種越來(lái)越響、越來(lái)越刺耳的尖嘯。

    “隱蔽！”

    水兵們鉆到卡車(chē)和附近的一張笨重的工作臺(tái)下面。敞棚附近一聲爆炸，跟著周?chē)懫鹨贿B串的聲音，地面顫動(dòng)著，拜倫也撲到工作臺(tái)底下蓋著一層油泥的粗糙水泥地上。這兒地方很窄。他的臉擠在什么人粗硬的工作服上。拜倫還沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這樣的轟炸。聽(tīng)到一陣接一陣的震撼地面的爆裂聲，他一再感到揪心的痛苦，并把牙齒咬得格格響。他覺(jué)得死活的機(jī)會(huì)一半對(duì)一半，好象下一分鐘就要被炸死了。但是喧囂終于減弱下來(lái)，轟炸轉(zhuǎn)移到基地別的部分去了。他爬出來(lái)，跑到外面。到處是一片洶涌翻騰的煙云火海，一道道墻開(kāi)始倒塌下來(lái)。清澈的藍(lán)天上，星星點(diǎn)點(diǎn)的高射炮火在轟炸機(jī)下面老遠(yuǎn)的地方有氣無(wú)力地爆炸。透過(guò)煙霧，那些轟炸機(jī)清晰可見(jiàn)。“烏賊號(hào)”的水兵們亂哄哄地聚集在拜倫周?chē)?，撣著身上的灰土，凝望著大火?/br>
    “喂，亨利先生，看來(lái)不妙，對(duì)嗎？”

    “我們回艇上去好嗎？”

    “等一等?！?/br>
    “我們還得把魚(yú)雷裝完嗎？”

    拜倫匆匆穿過(guò)冒煙的敞棚，去查看一下那一邊的情形。漢遜跟著他一道。漢遜是一個(gè)能干的潛艇老兵，一個(gè)家在俄勒岡州的胖胖的瑞典人，身高六英尺多，留著一部金黃色的大胡子，大肚子下面緊緊勒了一條褲帶。漢遜沒(méi)當(dāng)上上士班長(zhǎng)是因?yàn)橛幸淮卧诨鹋旚斂咕艽端暮＼婈憫?zhàn)隊(duì)的三個(gè)海岸巡邏兵，把一個(gè)打得腦震蕩，另一個(gè)斷了胳膊。他喜歡拜倫，教會(huì)他很多東西，卻又不顯出在教的樣子。拜倫留起胡子，一半也是為了同情漢遜，因?yàn)橥чL(zhǎng)一直和這個(gè)頑固的瑞典人找麻煩，叫他要么把胡子剪齊，要么刮掉。

    魚(yú)雷工廠(chǎng)的另一邊，海風(fēng)吹著大火，燒得轟轟隆隆、劈劈啪啪直響。街道上，一枚炸彈炸了一個(gè)大坑；水從破裂的總管道里噴上來(lái)。被炸得歪扭斷裂的地下電纜里迸射著密密麻麻的藍(lán)色火花。三輛海軍的重型卡車(chē)停在煙霧騰騰的坑邊上，三個(gè)菲律賓司機(jī)用他加祿語(yǔ)交談著，向洞里張望。

    拜倫的喊聲蓋過(guò)了這一片嘈雜聲“看樣子，我們大概要困在這兒了，漢遜，你說(shuō)呢？”

    “我也說(shuō)不上來(lái)，亨利先生。要是這些卡車(chē)能調(diào)開(kāi)，我們也許能繞過(guò)司令部開(kāi)出去?！?/br>
    一位司機(jī)招呼拜倫說(shuō)：“喂，我們能打這個(gè)工廠(chǎng)里開(kāi)過(guò)去嗎？有沒(méi)有一條能上碼頭的道兒？”

    拜倫搖搖頭，提高嗓門(mén)兒蓋過(guò)尖厲的警報(bào)聲和沿街拖著水龍帶的消防隊(duì)員的呼喊聲?！澳沁叺穆啡级律侠玻』鸫笾?，好多墻都塌啦！”

    漢遜瞇起眼睛，抬頭望望隨風(fēng)翻騰的濃煙烈火，說(shuō)：“亨利先生，火就要蔓延到這個(gè)工廠(chǎng)里來(lái)了，這些魚(yú)雷全都要完蛋啦?！卑輦惗眠@個(gè)魚(yú)雷兵話(huà)里包含的痛告。沒(méi)有魚(yú)雷，潛艇分隊(duì)還有什么用呢？魚(yú)雷不夠，誰(shuí)都知道是個(gè)大難題。

    他說(shuō)：“好吧，要是你會(huì)開(kāi)高架吊車(chē)，咱們也許還能多拖幾個(gè)出來(lái)?！睗h遜搔了搔禿頭。“亨利先生，我不是吊車(chē)司機(jī)?！?/br>
    一個(gè)穿著工裝、戴著一頂褐色硬帽子的瘦瘦的老百姓正站在水坑旁邊，他說(shuō)：“我是吊車(chē)司機(jī)。你需要干什么？”

    拜倫轉(zhuǎn)身對(duì)那個(gè)菲律賓司機(jī)說(shuō)：“你們幾位幫我們一把，怎么樣？我們要把一些魚(yú)雷從這兒弄出去。”

    那個(gè)菲律賓人用他加祿語(yǔ)跟另外幾個(gè)司機(jī)很快地交換了意見(jiàn)，于是說(shuō)：“行！往哪兒去？”

    “來(lái)吧，”拜倫對(duì)那個(gè)老百姓說(shuō)。“就在這工廠(chǎng)里。那是一臺(tái)高架吊車(chē)?！?/br>
    “我曉得，小伙子?！?/br>
    這時(shí)，在桑萊岬海灣里，一艘灰色快艇飛快地靠上正在駛往巴丹潛艇基地途中的“烏賊號(hào)”這是瑞德-塔利的快艇，他把“烏賊號(hào)”的艇長(zhǎng)從基地送回艇上來(lái)。布朗奇-胡班從快艇跳上了潛艇前甲板，這時(shí)塔利上校用擴(kuò)音器向艦橋上高喊道：“啊嗬，‘烏賊號(hào)’！‘海龍?zhí)枴汀＊{號(hào)’怎樣啦？”

    埃斯特用雙手圈在嘴邊說(shuō)：“我們離開(kāi)時(shí)，它們都沒(méi)事，先生。不過(guò)它們并排靠在那兒動(dòng)不了啦。沒(méi)有動(dòng)力啦?！?/br>
    “哦，上帝。告訴布朗奇把潛艇停在這兒附近。我去瞧瞧。”

    “要下潛嗎，先生？”

    “不用，除非你們受到攻擊?！?/br>
    胡班到艇橋時(shí)，快艇突突突地開(kāi)走了?！啊蛉恕岷退墓ぷ鹘M怎么樣啦？”

    埃斯特指指身后的海軍基地，那邊是一片熊熊的烈焰，一道道煙柱直沖天空?！八麄円恢睕](méi)露面。我當(dāng)時(shí)琢磨還是從那里挪開(kāi)的好，艇長(zhǎng)?！?/br>
    “對(duì)極啦。幸好我們當(dāng)中有一個(gè)在艇上。”

    一會(huì)兒，快艇回來(lái)了。舵手駕著它斜斜地靠攏過(guò)來(lái)，塔利上了“烏賊號(hào)”；他臉色蒼白，沙啞地說(shuō)：“糟糕。它們都吃了炸彈啦。我看‘海獅號(hào)’是完蛋了——它著火了，后機(jī)艙進(jìn)了水，正在迅速下沉?！澴犹?hào)’正在設(shè)法把‘海龍?zhí)枴系揭贿吶ァＤ阕詈没啬沁吶?，布朗奇，看看有沒(méi)有辦法?！?/br>
    “是，是，先生?！币凰殷a臟的捕鯨摩托船朝“烏賊號(hào)”磨磨蹭蹭地開(kāi)過(guò)來(lái)。

    “這會(huì)兒會(huì)是誰(shuí)呢？”塔利說(shuō)。胡班用手遮著眼?！拔梗蛉恕?，那是皮厄斯吧？”

    “是他，是皮厄斯，先生。”埃斯特上尉用望遠(yuǎn)鏡望著說(shuō)。

    水兵們跑上前甲板，幫助那個(gè)年輕水兵爬上船來(lái)。他到了艇橋上，兩眼泛白，嘴巴紅紅的，象是個(gè)涂了黑臉扮黑人的歌手。“上校，亨利先生派我來(lái)告訴您，工作組平安無(wú)事?！?/br>
    “啊呀，謝天謝地！他們?cè)谀膬海俊?/br>
    “他們正從魚(yú)雷工廠(chǎng)往外運(yùn)魚(yú)雷呢。”塔利叫道：“魚(yú)雷工廠(chǎng)？你是說(shuō)它還沒(méi)倒塌？”

    “沒(méi)有，先生?；痤^好象朝另一邊吹，所以亨利先生和漢遜弄了些卡車(chē)，并且——”

    “你跟我走，”塔利說(shuō)。“布朗奇，我回那邊去了。”

    可是等到中隊(duì)司令和那個(gè)水兵到達(dá)熊熊燃燒的海軍基地時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有一條路能通魚(yú)雷工廠(chǎng)了。倒塌的建筑物和冒煙的廢墟把每條通碼頭地區(qū)的路都堵住了。塔利駕著一輛征用的吉普車(chē)，穿過(guò)滾滾的煙霧，避開(kāi)彈坑、瓦礫以及尖叫著飛跑的救護(hù)車(chē)，徒然地繞來(lái)繞去?！八闲?，我想，我看見(jiàn)那些卡車(chē)了?！逼ざ蛩拐f(shuō)。他指著小橋?qū)γ娴囊粔K草地，那里擠滿(mǎn)了車(chē)輛、救護(hù)車(chē)和行人?！翱匆?jiàn)了嗎？就在那水塔旁邊?！?/br>
    “灰色的大卡車(chē)嗎？”

    “是的，先生。我想，他們就在那里，先生?！?/br>
    塔利把吉普車(chē)開(kāi)到路外邊停下，擠過(guò)橋去。他發(fā)現(xiàn)拜倫-亨利坐在卡車(chē)上的一堆魚(yú)雷上面，正在喝可口可樂(lè)。他的手、臉、胡子上全是煤煙，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)啦。三輛卡車(chē)裝滿(mǎn)了魚(yú)雷，還有兩輛起重卡車(chē)上也裝著。一輛小軍用卡車(chē)上高高堆著印著字的板條箱和各種盒子。菲律賓司機(jī)坐在草地上，吃著夾rou面包，用他加祿語(yǔ)講著笑話(huà)?！盀踬\號(hào)”工作組的人都疲憊不堪，橫七豎八地躺在那兒，只有漢遜坐在那里抽煙斗，背靠著拜倫坐著的卡車(chē)大輪胎。

    “喂，拜倫，”塔利叫道。

    拜倫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，想一躍而起，可是在一堆長(zhǎng)長(zhǎng)的圓筒上面卻辦不到?！班蓿挛绾?，先生?！?/br>
    “你搞到多少個(gè)？”

    “二十六個(gè)，先生。后來(lái)非離開(kāi)不可了。火逼近了。”

    “我看見(jiàn)你還挖了一卡車(chē)零件呢?！?/br>
    “那是漢遜的主意，先生。”

    “漢遜是誰(shuí)？”

    拜倫指了指那個(gè)魚(yú)雷兵，他一認(rèn)出塔利上校，馬上跳了起來(lái)。

    “你是什么級(jí)別？”

    “一等魚(yú)雷兵，先生。”

    “那你可說(shuō)錯(cuò)了。你是魚(yú)雷兵班長(zhǎng)啦。”

    漢遜的滿(mǎn)嘴大胡子張開(kāi)了，喜氣洋洋地微微一笑。他望著亨利少尉，兩眼炯炯發(fā)亮。塔利環(huán)顧了一下?lián)尵瘸鰜?lái)的魚(yú)雷寶藏?！坝欣坠軟](méi)有？”

    “有，先生?！?/br>
    “那很好。你把這一批東西拉到馬里韋萊斯去吧?！?/br>
    “是，是，先生?！?/br>
    “拜倫，關(guān)于這事我想要一份報(bào)告，把你工作組的人員和這些司機(jī)們的姓名、級(jí)別都寫(xiě)上?！?/br>
    “是，先生?！?/br>
    “還能有辦法從那里多搞出一些魚(yú)雷來(lái)嗎？”

    “那要看這場(chǎng)火能留下多少了，先生。我們走時(shí)，工廠(chǎng)還沒(méi)燒著，不過(guò)這會(huì)兒——我就不知道了?！?/br>
    “好吧。這事我來(lái)照管。你們走吧。”

    第二天早上，拜倫去見(jiàn)塔利上校。這位中隊(duì)司令在馬里韋萊斯港海灘上的一所活動(dòng)房屋里，正坐在寫(xiě)字臺(tái)前辦公。這個(gè)海港是多山的巴丹半島的一個(gè)小小的深灣。塔利的曬黑了的光頭后面，一幅藍(lán)黃兩色的馬尼拉灣大地圖差不多蓋滿(mǎn)了白板墻。拜倫遞給他一份兩頁(yè)的報(bào)告。塔利看了一遍說(shuō)：“這個(gè)材料太短?！?/br>
    “事實(shí)和所有的姓名、級(jí)別都寫(xiě)上了，上校?！?/br>
    塔利點(diǎn)點(diǎn)頭，把報(bào)告放到文件籃里?！安祭势娓嬖V我，你討厭寫(xiě)公文?！?/br>
    “很抱歉，先生，我沒(méi)那份兒本事?！?/br>
    “那么，他跟你講了我為什么要找你嗎？”

    “是關(guān)于搶救物資的事，先生?！?/br>
    “拜倫，日本鬼子不久就要登陸了。我們大概守不住馬尼拉。只要麥克阿瑟抓住巴丹不放，這個(gè)中隊(duì)就能從馬里韋萊斯往外繼續(xù)作戰(zhàn)。這個(gè)鬼地方比起我們現(xiàn)有的或者在很長(zhǎng)一段時(shí)期里可能有的任何別的潛艇基地離日本都近得多。”塔利站起來(lái)，指著墻?！八?，我們的想法就是把剩下來(lái)的每一項(xiàng)物資，只要是我們用得上的，都從甲美地和馬尼拉撤出來(lái)，運(yùn)到這兒。你好象有一種清道夫的本事?！彼α?。拜倫也有禮貌地回笑了一笑?！啊疄踬\號(hào)’出海作戰(zhàn)以前，你就干這個(gè)。柏西菲爾少校負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，你現(xiàn)在就到馬尼拉哈特海軍將軍的司令部向他報(bào)到。他等著你。”

    “是，是，先生?！?/br>
    “你到了那里，去看看哈特海軍將軍。你曉得，他是潛艇上的老手。我對(duì)他講了那些魚(yú)雷的事，他很贊賞，正寫(xiě)保舉信呢?！?/br>
    “是，上校?！?/br>
    “呃，附帶說(shuō)一下，我寫(xiě)了一封信給你爸爸，談到你立了功，不過(guò)天曉得，那封信什么時(shí)候怎么樣才能到他手里?！彼闲＊q猶豫豫地取下眼鏡，望望站得筆直、沒(méi)有表情的少尉，在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。“喂，拜倫，咱們這兒鬧得這樣亂七八糟，你還想到大西洋去嗎？”

    “是的，先生，我想去。”

    “現(xiàn)在只有我們這個(gè)中隊(duì)在海上跟日本鬼子作戰(zhàn)，只有這兒才是戰(zhàn)場(chǎng)，在這種時(shí)候，你還要走？”拜倫沒(méi)作聲。

    “至于你在意大利的妻子和小孩，真是運(yùn)氣不好，不過(guò)你曉得，她現(xiàn)在就要成為敵僑啦。”

    “先生，我們還沒(méi)跟意大利交戰(zhàn)哪?！?/br>
    “啊，那是避免不了的。你知道，希特勒預(yù)定要在今天發(fā)表演說(shuō)，大講這個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)都料得到他會(huì)宣戰(zhàn)，墨索里尼也就會(huì)馬上跟著來(lái)。你妻子會(huì)被拘留，不過(guò)那也沒(méi)什么可怕。過(guò)一陣子就可以交換回來(lái)。意大利人是文明人。我敢說(shuō)她不會(huì)出什么事。”

    “塔利上校，我妻子是猶太人?！?/br>
    中隊(duì)司令看來(lái)吃了一驚，臉色有點(diǎn)變紅了。他避開(kāi)拜倫的目光?！班蓿俏铱刹恢??！?/br>
    “我的艇長(zhǎng)知道。我告訴過(guò)他。那些意大利人，說(shuō)得更具體些，那些德國(guó)人會(huì)把我的小男孩也劃成猶太人的?！?/br>
    塔利呼呼地喘了口長(zhǎng)氣，說(shuō)：“好吧，那倒是個(gè)問(wèn)題。不過(guò)我還是不知道你有什么辦法可想？我們潛艇在大西洋的軍事活動(dòng)在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期是次要的。這里才是需要你的地方?！彼ь^望望沒(méi)有表情的立正站著的少尉?！安还茉鯓樱輦?，我要發(fā)一封公文，建議把你調(diào)到大西洋潛艇艦隊(duì)去，可是要等到‘烏賊號(hào)’找到接替你的人，之前可不行?！?/br>
    拜倫-亨利沒(méi)露出半點(diǎn)他心里感到的快慰?！爸x謝您，塔利上校?！?/br>
    中隊(duì)司令打開(kāi)了桌子抽屜。“還有一件事，你的指揮官同意發(fā)給你的，祝賀你。”

    他把一枚金質(zhì)別針?lè)旁诎輦惷媲暗淖郎?，那是發(fā)給潛艇人員的海豚獎(jiǎng)?wù)隆?/br>