一九四一年六月二十二日。

    我們這出戲的角色現(xiàn)在分散在世界各地。他們的舞臺(tái)變成了一個(gè)星球，在只照亮一半布景的太陽聚光燈下旋轉(zhuǎn)，而且總是從東邊轉(zhuǎn)向西邊。在德國(guó)人侵入俄國(guó)的日子，在最東邊的人，是萊斯里-斯魯特。

    天剛蒙蒙亮，在莫斯科西邊三百英里的地方，無數(shù)只德國(guó)手表正指在三點(diǎn)十五分上，這時(shí)候，德國(guó)的大炮，沿著一條一千英里長(zhǎng)的戰(zhàn)線，從冰凍的波羅的海直到溫暖的黑海，開始隆隆地轟擊。同時(shí)，成群的德國(guó)飛機(jī)，提前起飛，越過邊境，開始轟炸蘇聯(lián)的機(jī)場(chǎng)，把成百架的飛機(jī)炸毀在地面上。晨星依然在大路的上空，在鐵路的上空，在芬芳的原野的上空閃爍，這時(shí)候，裝甲兵縱隊(duì)和步兵師團(tuán)——無窮無盡的年輕強(qiáng)壯的條頓人，頭戴鋼盔，身穿灰色軍服，在通向莫斯科、列寧格勒和基輔的廣闊的波蘭平原上，向著微露橘黃色光芒的烏黑的東方滾滾地大步挺進(jìn)。

    太陽出來不久，在莫斯科，一個(gè)滿臉愁容、渾身發(fā)抖的德國(guó)大使對(duì)外交部長(zhǎng)莫洛托夫說，既然俄國(guó)顯然要進(jìn)攻德國(guó)，因此元首明智地命令德國(guó)武裝部隊(duì)為了自衛(wèi)首先進(jìn)行攻擊。據(jù)說，莫洛托夫那張灰色的、平板的橢圓形臉上露出了一種稀有的表情——驚訝。歷史也這樣記載著，當(dāng)時(shí)莫洛托夫說：“我們?cè)撌艿竭@種對(duì)待嗎？”這位德國(guó)大使傳達(dá)口信完畢，就溜出了房間。他畢生為了恢復(fù)拉帕格1精神即俄國(guó)和德國(guó)的鞏固聯(lián)盟而工作，最后終于被希特勒槍斃了。

    1拉帕洛，意大利城市，1922年德國(guó)和蘇聯(lián)在此簽訂條約。

    不只是莫洛托夫?qū)@次入侵驚訝。斯大林也驚訝。在俄國(guó)，只有斯大林的一言一行舉足輕重，因此紅軍和全國(guó)也都驚訝。這次進(jìn)攻，是一次前所未有的戰(zhàn)術(shù)上的成就，其規(guī)模達(dá)到了空前絕后的程度。三百五十萬武裝人員突然襲擊了四百五十萬武裝人員。六個(gè)月之后珍珠港的突然襲擊，雙方各自只有幾千戰(zhàn)斗人員卷進(jìn)去，相比之下，規(guī)模差遠(yuǎn)了。

    共產(chǎn)黨的歷史學(xué)家利用事件來證明他們的教條。這對(duì)宣傳有利，然而是壞的記錄。有些事實(shí)無法用黨的理論來解釋，就被丟在一邊了。在這場(chǎng)俄國(guó)人叫作“偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”——他們不喜歡用第二次世界大戰(zhàn)這個(gè)名詞——的規(guī)模巨大的陸戰(zhàn)中，許多事件可能永遠(yuǎn)不會(huì)為人所知。共產(chǎn)黨的歷史學(xué)家斷言責(zé)任在于斯大林，因?yàn)樗鲆暳烁婢那閳?bào)，因而德國(guó)的突然襲擊得以成功。這是以一種非常簡(jiǎn)單的方法來看待驚人的重大事件。然而如果就事論事，這確是事實(shí)。

    陽光照在克里姆林宮的紅塔上，從萊斯里-斯魯特公寓的窗戶里可以看得見；陽光也照到窗邊寫字桌上攤開著的一封娜塔麗-亨利從羅馬寫來的信上。

    斯魯特很晚才上床，這會(huì)兒他還在睡。娜塔麗寫給他一封快樂的長(zhǎng)信，因?yàn)榘?杰斯特羅突然拿到了護(hù)照！的的確確他護(hù)照已經(jīng)到手，他們正在準(zhǔn)備搭一條七月初起碇的芬蘭貨船走；搭船走埃倫甚至有可能帶走他的大部分藏書。娜塔麗對(duì)拜倫在白宮干的事一無所知，所以她寫了封熱情洋溢的信來感謝斯魯特。這個(gè)消息使這位外交官大吃一驚，因?yàn)樵谝獯罄?，他覺得好象碰在包了棉花的石壁上，這是國(guó)務(wù)院辦事的特點(diǎn)。他的回信沒寫完，還放在她的來信旁邊。他對(duì)這件事的成功謙虛了一番，然后羅羅嗦嗦地解釋了一陣為什么他認(rèn)為謠傳即將對(duì)俄國(guó)入侵的消息不可靠，為什么他斷定萬一德國(guó)人進(jìn)攻，紅軍一定能把他們打退。他想針對(duì)娜塔麗懷孕的事，找?guī)拙浼挘蛿R下筆上床了。等到鬧鐘把他叫醒，他的信已經(jīng)過時(shí)了，不過那會(huì)兒他還不知道這點(diǎn)。

    他望望窗外，看到的是莫斯科早晨的慣常景象：蒙-的藍(lán)天，戴帽子的男人和包頭巾的年輕婦女走著去上班，一輛擁擠的骯臟的公共汽車搖晃著駛上坡去，老太婆在牛奶鋪門口排隊(duì)，更多的老太婆在一家面包房門口排隊(duì)?？死锬妨謱m聳立在河對(duì)面，巨大、宏偉、寧?kù)o；它的圍墻在早晨的陽光下呈暗紅色；大教堂上的許多圓頂閃著金光。沒有空襲警報(bào)；也還沒有高音喇叭和無線電廣播。一片和平寧?kù)o的景象。斯大林和莫洛托夫在跟那些已經(jīng)被他們引向?yàn)?zāi)難的人民一起分嘗這種驚訝之前，稍稍等待了一會(huì)兒。但是在前線，幾百萬紅軍已經(jīng)分嘗了這種驚訝，而且正設(shè)法在德國(guó)人可能殺死他們之前從驚訝中恢復(fù)過來。

    斯魯特對(duì)這些一無所知，他心情輕松地到大使館去，想在這個(gè)平靜的星期日把一些拖延下來的工作干完。他發(fā)現(xiàn)使館樓里一片忙亂，完全不象星期日。他這才知道，德國(guó)人又來了，不禁胸口一陣惡心。

    初升的太陽向西移到明斯克。射向一條寬闊寧?kù)o大街的陽光，照到一個(gè)頭戴布帽、一身寬大的舊衣服上沾滿面粉、臉刮得很干凈的工人身上。如果娜塔麗-亨利也走在這條街上，她無論如何也不會(huì)認(rèn)出她的這位親戚班瑞爾-杰斯特羅了。他的胡子刮掉了，那張寬闊扁平的斯拉夫型臉盤，一個(gè)農(nóng)民的蒜頭鼻子，再加上這身舊衣服，他的外表看起來象個(gè)地道的東歐人。他也許是一個(gè)波蘭人、匈牙利人或者俄羅斯人；這三種人的語言他都精通，可以隨便冒充哪一種人。盡管已年過五十，班瑞爾走路還是很快，今天早晨他走得更快。在面包作坊，從他藏在面粉袋后面的一只德國(guó)短波收音機(jī)里，他已經(jīng)聽到戈培爾在柏林宣布這次進(jìn)攻。下班以后，他就聽到老遠(yuǎn)有一種熟悉的聲音：炸彈的隆隆聲。他很擔(dān)心，但是并不害怕。

    娜塔麗-亨利見到班瑞爾的那會(huì)兒，他是一個(gè)虔誠(chéng)殷實(shí)的商人，新郎的幸福的父親。班瑞爾有另外一面。上一次大戰(zhàn)的時(shí)候，他參加奧地利軍隊(duì)在東線服役。他曾經(jīng)被俄國(guó)人俘虜，從戰(zhàn)俘營(yíng)逃出來，穿過森林回到奧軍戰(zhàn)線。一九一六年動(dòng)亂時(shí)，他參加了一個(gè)德國(guó)人和奧地利人的混合部隊(duì)。在從軍初期，他就學(xué)會(huì)了做面包、做飯，以避免吃禁食的東西。他可以一連幾個(gè)月只吃面包、烤土豆或煮白菜，同時(shí)做美味的湯和rou汁，而這類東西他碰都不碰。他懂得軍隊(duì)生活，他能在森林里過活，他知道怎樣和德國(guó)人、俄國(guó)人以及十來個(gè)多瑙河小國(guó)家的人相處。對(duì)班瑞爾說來，排猶主義是事情的正常狀態(tài)，并不比戰(zhàn)爭(zhēng)更使他害怕，他已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)對(duì)付它了。

    他離開鋪著石子的主要大街，拐入彎彎曲曲的骯臟的小街小巷，經(jīng)過一幢幢木板平房，來到一個(gè)院子，那里彌漫著一股早飯、柴煙和倉(cāng)庫(kù)的味道，小雞咯咯地叫著在泥地里亂跑。

    “你下班真早，”他的兒媳婦說，她一只胳膊上抱著一個(gè)啼哭的孩子，一只手?jǐn)嚢柚静駹t子上的鍋?？吹贸鰜硭謶言辛?；她那剪短了的頭發(fā)上包著一條頭巾，臉色憔悴而煩惱，這個(gè)一年半以前的新娘看來老了十五歲。她丈夫戴著一頂帽子，穿著一件羊皮外套，在一個(gè)角落里喃喃地念一本破舊的泰穆特法典1。他的胡子也刮掉了，頭發(fā)也剪短了。三張床、一只桌子、三把椅子、一個(gè)有欄桿的小床，塞滿了這個(gè)暖烘烘的小房間。四個(gè)人都住在里面。班瑞爾的妻子和女兒，一九三九年冬天都得了斑疹傷寒死去了，這病是華沙遭轟炸后流行起來的。那時(shí)候，德國(guó)人還沒有把猶太人圍起來；班瑞爾花掉不少儲(chǔ)存的錢做賄賂，把他自己、他的兒子和兒媳婦贖了出來，離開城市，加入了緩緩東行的流亡者行列，經(jīng)過小路和森林，到了蘇聯(lián)。俄國(guó)人接受了這些人，待他們比德國(guó)人好些。盡管他們大部分得去烏拉爾山那邊荒僻的難民營(yíng)。班瑞爾帶著他家里剩下的人到了明斯克，這里有他的親戚。幾乎城里所有的面包師都參了軍，因此明斯克的移民局就讓他留了下來。

    1猶太教的希伯來語經(jīng)典。

    “我早回來是因?yàn)榈聡?guó)人又來了?！卑嗳馉枏膬合眿D手里接過一杯茶，在椅子上坐下，憂郁地對(duì)她吃驚的神色笑了笑。

    “你沒有聽見炸彈聲音嗎？”

    “炸彈？什么炸彈？”他的兒子合上書，抬起頭，蒼白消瘦的臉上現(xiàn)出了恐懼的表情?！拔覀兪裁匆矝]聽見。你是說，他們現(xiàn)在在打俄國(guó)人？”

    “剛開始。我是在無線電里聽見的。一定是飛機(jī)扔的炸彈。我猜德國(guó)人是在炸鐵路。打仗的地方還很遠(yuǎn)呢?！蹦桥撕逯眯∪^捶她的號(hào)哭的孩子，有氣無力地說：“他們不會(huì)那么快把紅軍打垮?！眱鹤诱玖似饋怼！拔覀兙痛┲@身衣服走?！?/br>
    “走到哪兒去？”父親問。

    “東邊?！?/br>
    班瑞爾說：“我們一走，就不能停下來，得一直走到西伯利亞。”

    “那就到西伯利亞。”

    “西伯利亞！萬能的上帝，孟德爾，我不愿去西伯利亞，”妻子說，一邊拍著發(fā)脾氣的小孩。

    “你還記得德國(guó)人在華沙是怎么干的嗎？”孟德爾說“他們是野獸。”

    “那是開頭的幾個(gè)星期。他們后來就安靜下來。我們躲著點(diǎn)兒，也就沒事了，可不是嗎？”父親泰然地說?！霸俳o我倒點(diǎn)茶。當(dāng)時(shí)每個(gè)人都覺得自己會(huì)遭到屠殺，嗯？斑疹傷寒和寒冷比德國(guó)人還壞。”

    “他們殺了許多人。”

    “那些人不服從紀(jì)律。跟德國(guó)人在一起，你得服從紀(jì)律。而且得躲著他們點(diǎn)兒?！?/br>
    “我們今天就走?！?/br>
    “等一個(gè)星期吧，”父親說?！斑€有三百公里遠(yuǎn)呢。也許紅軍會(huì)給他們當(dāng)頭一棒。我認(rèn)識(shí)火車站票房經(jīng)理。如果我們要走，要不了幾個(gè)鐘頭就行。西伯利亞遠(yuǎn)得很，不是猶太人去的地方。”

    “你不認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)今天就走？”兒子說。

    “是的?！?/br>
    “行了?！泵系聽栕聛恚执蜷_書。

    “我把早飯擺在桌子上了?！眱合眿D說。

    “給我一杯茶，”她男人說?！拔也火I。叫孩子別哭。”

    班瑞爾-杰斯特羅盡管機(jī)靈，卻犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。德國(guó)人一下子挺進(jìn)到明斯克附近，比離哪個(gè)蘇聯(lián)城市都近，這就引起了另一次驚訝。在某些人看來，跟這次進(jìn)攻相比，連德國(guó)的入侵俄國(guó)都黯然失色。

    早晨明亮的陽光，照著兵士的縱隊(duì)，他們象灰色的長(zhǎng)蟲，在蘇聯(lián)占領(lǐng)的波蘭的綠色廣闊平原上爬行。在挺進(jìn)的兵士后面，大炮轟擊的煙火范圍之外，有一些小股的隊(duì)伍在行進(jìn)，他們穿的是不同的制服，服從的是另外的命令。他們的名稱是“特別行動(dòng)隊(duì)”他們?cè)谌祟悮v史中是絕無僅有的。要了解和認(rèn)識(shí)這種特別行動(dòng)隊(duì)，必須對(duì)這次入侵的全貌有一個(gè)簡(jiǎn)單清楚的了解。

    這一地區(qū)的歐洲大陸，大部分是低洼潮濕的盆地，簡(jiǎn)直象沼澤，伸展幾千平方英里。這片巨大的沼澤地，叫做普里皮亞特沼澤地，總是擋著來自俄國(guó)西方的侵略者。他們得從它的南方或北方繞過來。阿道夫-希特勒的將軍們，企圖在夏天的幾個(gè)星期里以一次猛烈的打擊打垮蘇聯(lián)，他們正同時(shí)從這個(gè)沼澤地的北邊和南邊挺進(jìn)。

    然而特別行動(dòng)隊(duì)沒有軍事目標(biāo)。他們的任務(wù)是對(duì)付猶太人。從葉卡捷琳娜女皇的時(shí)候起，俄國(guó)就強(qiáng)迫它的幾百萬猶太人居住在“集中區(qū)”里，這是從戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的波蘭和土耳其的土地構(gòu)成的西部邊境地區(qū)。革命以后，集中區(qū)取消了，但是大部分猶太人都很窮，習(xí)慣于他們的村鎮(zhèn)，就在當(dāng)?shù)刈∠铝恕?/br>
    因此，從波羅的海到黑海，紅軍的邊境防御帶恰好在大部分蘇聯(lián)猶太人居住的地方。特別行動(dòng)隊(duì)就是旅行劊子手，他們得到的命令是殺死俄國(guó)猶太人，不予警告，也不分年齡性別。這道命令不是書面的，是從阿道夫-希特勒那兒來，通過戈林和海德里希，下達(dá)到“保安警察”即德國(guó)的國(guó)家警察，由他們組成這個(gè)行動(dòng)隊(duì)。這個(gè)行動(dòng)隊(duì)還接到附帶的命令，即把紅軍所有的政委——政治軍官——立即槍決。不過后面這道命令是書面的。

    特別行動(dòng)隊(duì)共有四隊(duì)，緊隨在進(jìn)行攻擊的三個(gè)巨大德國(guó)軍團(tuán)之后。

    南方軍團(tuán)，由德國(guó)人和羅馬尼亞人組成，從沼澤地的南邊進(jìn)攻烏克蘭，沿著黑海進(jìn)入克里米亞。他們后面跟著兩個(gè)特別行動(dòng)隊(duì)，因?yàn)檫@里猶太人居住區(qū)比較密集。

    中央軍團(tuán)，徑取拿破侖走過的最短的直路——明斯克，斯摩棱斯克，維亞茲馬，鮑羅金諾，莫斯科。這條路斜向大沼澤的北邊，象支箭一樣指著俄國(guó)首都。它從兩條河的上游中間穿過，向北流的是德維納河，向南流的是第涅伯河。軍人們把這條路叫作干路，非常喜歡它。另一個(gè)特別行動(dòng)隊(duì)隨著這個(gè)中央主要突擊部隊(duì)走。

    北方軍團(tuán)，沿著波羅的海向列寧格勒挺進(jìn)，一個(gè)特別行動(dòng)隊(duì)跟在它的后面。

    這四個(gè)行動(dòng)隊(duì)，軍官和兵士都算在內(nèi)，大約共有三千名旅行劊子手。他們出發(fā)去屠殺三百萬到四百萬左右的人，算起來他們每個(gè)人要?dú)⒁蝗f多人。這他們顯然干不了。計(jì)劃是使這工作開個(gè)頭，然后招募當(dāng)?shù)氐呐弄q分子和德國(guó)兵士，來完成他們出發(fā)去執(zhí)行的這個(gè)從未聽說過的極端可怕的然而卻完全真實(shí)的任務(wù)。

    特別行動(dòng)隊(duì)里的德國(guó)兵士，主要是從公職人員中征召來的，有警察、偵探、職員之類。其中沒有瘋子或者罪犯。軍官大部分是律師、醫(yī)生或者商人，他們由于年齡或者能力，不能在軍隊(duì)里作戰(zhàn)。有的還有很高的大學(xué)學(xué)位。有一個(gè)軍官還曾經(jīng)是神學(xué)家。軍官和兵士一樣，都是很好的德國(guó)人，這種人決不會(huì)駕車硬穿紅燈，他們喜歡歌劇和音樂，他們讀書，他們打領(lǐng)帶穿外套，他們有妻子兒女，他們大多數(shù)上教堂，唱贊美詩(shī)，他們假日在自己的小花園里栽花。服從是德國(guó)人的美德。人家告訴他們，猶太人是德國(guó)人的敵人，對(duì)付他們的唯一辦法是把他們統(tǒng)統(tǒng)殺掉，包括抱在懷里的嬰兒以及母親。這種話來自上面。德國(guó)人的崇高美德就是聽從來自上面的這些話，并且付諸實(shí)行。

    奇怪的是，從入侵戰(zhàn)線以西直到大西洋岸邊的廣大地區(qū)，已經(jīng)落在德國(guó)人手里的猶太人卻并沒有被大量屠殺，甚至都沒有一個(gè)要屠殺他們的計(jì)劃在進(jìn)行。有一種錯(cuò)誤的意見，以為一九三三年希特勒獲得權(quán)力后，德國(guó)人就開始屠殺猶太人。這是不真實(shí)的。他們掠奪猶太人，就象他們后來掠奪所有被他們征服的民族一樣，不過這種劫掠一般是在合法的征用法令之下干的。猶太人經(jīng)常被侮辱，有時(shí)候挨打，有時(shí)候受酷刑，有時(shí)候被弄死，或者干活累死。但是直到一九四一年六月二十二日之前，只有很少集中營(yíng)存在，而其中的人員大多數(shù)是反對(duì)希特勒的德國(guó)人。集中營(yíng)的存在使猶太人充滿恐懼，可是德國(guó)人自己也同樣害怕。

    在一九四一年六月，歐洲的猶太人過著可怕的生活，德國(guó)的法律擠走了他們最后的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。但是他們活著?！叭四軌蛟谌魏畏芍律?，”一張德國(guó)的猶太報(bào)紙這樣說。

    因此，正是在德國(guó)戰(zhàn)線后面的猶太人比在戰(zhàn)線前面的更安全。例如華沙的猶太人，在納粹嚴(yán)酷的法律下自己組織起來了。盡管過度的勞動(dòng)、饑餓、疾病使他們死了一些，但是主要的是他們?cè)O(shè)法活下來了。從這一點(diǎn)看來，杰斯特羅一家還不如不離開華沙。

    然而班瑞爾-杰斯特羅雖然這么機(jī)靈，并學(xué)會(huì)了在排猶主義下過活，卻沒有想到這個(gè)特別行動(dòng)隊(duì)。這是件新東西。

    阿道夫-希特勒還是在三月給特別行動(dòng)隊(duì)下的命令，到了六月二十二日，他也許已經(jīng)不大記得了。他在一間地圖室里，看著入侵的進(jìn)程，太陽早已出來，那里的光線還是灰白陰冷的。元首不喜歡陽光，他命令他的東方戰(zhàn)役指揮部面北建造。一條從東普魯士森林中穿過的鐵路，離開北方軍團(tuán)的出發(fā)戰(zhàn)線不遠(yuǎn)，通向這個(gè)他稱之為“狼xue”的地方。這個(gè)指揮部由一些水泥造的倉(cāng)庫(kù)和木板小屋組成，圍著帶刺鐵絲、-望塔和布雷地帶?！袄莤ue”實(shí)際上很象一個(gè)集中營(yíng)。

    約德爾將軍身邊站著德國(guó)軍隊(duì)中最新、最年輕的將軍阿爾明-馮-隆。希特勒不喜歡隆，總是粗暴地對(duì)待他。隆出生于一個(gè)貴族家庭，講一口漂亮的柏林口音的德國(guó)話，與希特勒粗野的、土氣的巴伐利亞口音正相反。他的制服剪裁得毫無瑕疵，也正好與希特勒的過分寬大的兵士外衣相反。特別是，隆長(zhǎng)著一個(gè)鷹鉤鼻子，看起來有點(diǎn)兒象猶太人。但是作為作戰(zhàn)部的一個(gè)上校，他參與了三個(gè)精心設(shè)計(jì)的巴巴羅沙作戰(zhàn)計(jì)劃。他的記憶力驚人；他知道炮火進(jìn)攻的時(shí)間；他心里記著一千英里寬的戰(zhàn)場(chǎng)全貌。對(duì)隆說來，蘇聯(lián)就象一個(gè)桌子上的模型，只是比那種在作戰(zhàn)計(jì)劃中用的更大、更觸目驚心。軍隊(duì)是人組成的，不是寫著號(hào)碼插在上面的小旗，但是原理和情節(jié)是一樣的，至少開頭是如此。（在紐倫堡審訊時(shí)，隆否認(rèn)知道特別行動(dòng)隊(duì)這件事。后來給他看了他代表作戰(zhàn)部會(huì)簽的殺死政委的命令，他才記了起來，但是辯護(hù)說他不知道特別行動(dòng)隊(duì)的其他目的。法庭判他強(qiáng)詞奪理，就象隆為自己辯護(hù)的其他問題一樣。）

    入侵這天太陽出來后的三個(gè)鐘頭里，隆設(shè)法回避元首對(duì)地面作戰(zhàn)趨勢(shì)提出的嘮嘮叨叨的生硬問題。然后他說出了他的判斷：北方干得不錯(cuò)，比原來計(jì)劃的還好；中央更好；南方很糟。這證明是正確的估計(jì)，此后很長(zhǎng)一段時(shí)期希特勒對(duì)這個(gè)鷹鉤鼻將軍很有好感。

    在這里，這些玩牌的巨人攤開了最初的幾張牌。希特勒和他的參謀人員猜測(cè)俄國(guó)人會(huì)在中央，在普里皮亞特河沼澤地以北集結(jié)最強(qiáng)的力量以保衛(wèi)首都。但是那個(gè)部署俄國(guó)軍隊(duì)的人——斯大林，或者那些給他出主意的將軍，卻打賭德國(guó)人會(huì)把主力沖向南方，占領(lǐng)烏克蘭產(chǎn)糧區(qū)和高加索油田。這種判斷可能是讀了我的奮斗而形成的；希特勒在書里公然說占領(lǐng)這些地方是他畢生的目標(biāo)。不管怎么樣，俄國(guó)的防御力量最大部分集結(jié)在沼澤地的南邊。因此，戰(zhàn)線就不平衡了。德國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己在南方前進(jìn)很慢，但是沖向莫斯科卻意外地容易。他們前面的第一個(gè)俄國(guó)大城市是明斯克。

    太陽在羅馬升起的時(shí)候，埃倫-杰斯特羅已經(jīng)在高雅旅館他房間里的寫字桌上工作了?，F(xiàn)在，杰斯特羅博士寫的這本關(guān)于君士坦丁大帝的著作只差四、五章了，他心里很高興。象平時(shí)一樣，正八點(diǎn)鐘的時(shí)候，同一個(gè)侍者送來了同一樣的早餐。杰斯特羅吃完早餐，又回到寫字桌上，一扇臥室的門很響地開了，娜塔麗穿著一件粉紅色浴衣，搖搖擺擺走了進(jìn)來。由于懷孕，她不但身體顯得臃腫，連臉頰和眼窩都陷了下去，嘴顯得更大了。

    “天啊，你聽到最新消息了嗎？”

    “發(fā)生什么好事情了？”

    “要看怎么說了。德國(guó)人侵入俄國(guó)了?！?/br>
    “什么！真的嗎？”

    “就是八點(diǎn)鐘的新聞?wù)f的?！?/br>
    “唉呀，”杰斯特羅摘下眼鏡，用手帕擦著?！澳敲?，什么時(shí)候開始的？”

    “今天黎明?！?/br>
    “真怪！這個(gè)長(zhǎng)小胡子的壞蛋真干起來了，是嗎？又是一個(gè)兩條戰(zhàn)線的戰(zhàn)爭(zhēng)！”

    娜塔麗走到放著剩余早餐的有小輪子的茶幾跟前?！翱Х冗€熱嗎？”

    “熱的，你喝吧?！?/br>
    “醫(yī)生叫我在檢查之前不要吃東西，可是我受不了。我餓得要命?！蹦人惡戎Х?，狼吞虎咽地吃一塊甜面包?！澳阕詈媒o大使打個(gè)電話?！?/br>
    “我也這么想。不過俄國(guó)遠(yuǎn)著呢，跟我們有什么關(guān)系？的確，想想希特勒進(jìn)入俄國(guó)后越戰(zhàn)越弱，也挺有意思。但愿他是走拿破侖的老路?！?/br>
    “如果芬蘭牽了進(jìn)去，這條‘伐亞莎號(hào)’就走不了?！?/br>
    “天哪，真的。你完全對(duì)。芬蘭有什么消息？”

    “我沒聽說?！蹦人惓林氐卦谝粡堃巫永镒拢h(huán)視著這個(gè)寬暢的房間，四周是深紅色絲絨椅子和沙發(fā)、鍍金框架的鏡子，還有大理石雕像?！疤炷模@套房間真悶氣。要能離開該有多美啊！”“親愛的孩子，這房子挺寬暢，而且我們只給兩個(gè)小房間的價(jià)錢?！?/br>
    “我知道，我知道，為什么不呢？旅館里空著，只有德國(guó)人。這叫我毛骨悚然?！?/br>
    “我想每個(gè)旅館都有他們。”

    娜塔麗神色憂郁地說：“當(dāng)然。昨天我在電梯里認(rèn)出了一個(gè)秘密警察人員。拜倫和我在里斯本看見過他。我知道就是那個(gè)人。在他的額角頭上他有這么樣一個(gè)難看的傷疤。”她伸出一只手指畫了個(gè)“l(fā)”形狀。

    “當(dāng)然是碰巧。他認(rèn)出你了嗎？”

    “他盯著我看了一眼?！?/br>
    “我看沒有什么關(guān)系。這種人見到活的東西都盯著看。那么，醫(yī)生昨天怎么說來著？一切正常嗎？”

    “是的。”她含含糊糊地說。“他要我再檢查一次?，F(xiàn)在我去躺一會(huì)兒?！?/br>
    “還上床去？”

    “他叫我多休息。約的時(shí)間要到中午?！?/br>
    “好吧。這一章就可以謄清了?！?/br>
    “埃倫——”娜塔麗頓了一會(huì)兒，咬著下嘴唇“——他叫我暫時(shí)不要打字。我背脊累。等這陣疲勞過去以后吧?！?/br>
    “我明白。”杰斯特羅嘆了口氣，環(huán)顧一下這個(gè)房間?！拔彝猓@個(gè)地方并不那么特別舒服。我一想到我那可愛的房子空空蕩蕩娜塔麗，你認(rèn)為這場(chǎng)俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使事情根本改變嗎？我是說——”

    “老天爺，埃倫，”娜塔麗很不滿意地脫口說“你的意思是要說你還能和德國(guó)人留在同一塊大陸上嗎？”

    “親愛的孩子——”杰斯特羅做了個(gè)十分猶太式的姿勢(shì)，彎著肩膀舉起兩只手搖著“——不要對(duì)我不耐煩。上一次大戰(zhàn)的時(shí)候你還是個(gè)嬰孩，但是對(duì)我說來這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間只過了一忽兒時(shí)間！不過是停戰(zhàn)了一會(huì)又繼續(xù)打。你想，那時(shí)候聽到多少什么德國(guó)鬼子把比利時(shí)的嬰兒挑在刺刀尖上，把修女的rufang割掉等等的話！后來我在慕尼黑和一些真正絕妙的人過了一年。都是德國(guó)人，德國(guó)人——啊喲，天哪，拜倫來了一封信，我告訴你了沒有？”

    “什么？在哪兒？”

    “可能侍者把它放在會(huì)客室里了。”

    她邁著沉重的步子跑出房間，抓起那封白色的信，回到臥室，就喘著氣讀起來。這是一封干巴巴的信，沒有別的消息，除了他已從“s-45號(hào)”調(diào)出來，調(diào)到太平洋艦隊(duì)的一條

    新潛艇“鮪魚號(hào)”上，埃斯特上尉調(diào)到一條老潛艇“烏賊號(hào)”上了等等。不過愛情啊，寂寞啊等等字眼挺多，是些老調(diào)。她脫了衣服，躺到床上，起勁地把這封信讀了又讀，讀得句子都沒有了意義。

    那個(gè)意大利醫(yī)生告訴她，只有兩三次少量的出血，關(guān)系不大，但是她得休息，以保證嬰兒安全。娜塔麗準(zhǔn)備在床上躺兩個(gè)星期。

    晝夜的分界線徐徐在大西洋上移動(dòng)，大半是在蓬松的云彩和空蕩的起皺的藍(lán)色海面上經(jīng)過，偶爾逢上整齊地排列著的小點(diǎn)，和一些隨意散落的小點(diǎn)。排列整齊的小點(diǎn)是護(hù)航船隊(duì)，隨意散落的小點(diǎn)是企圖獵取它們的德國(guó)潛艇，以及企圖發(fā)現(xiàn)潛艇以警告護(hù)航船隊(duì)的美國(guó)軍艦。獵者和被獵者都毫無區(qū)別地受到太陽給予的光明和溫暖；這個(gè)場(chǎng)面浩大的三角游戲，它的參加者稱之為大西洋之戰(zhàn)。然后陽光移向另一塊大陸，即新世界。

    不一會(huì)兒，紐約哥倫比亞廣播公司大樓的窗戶就被早晨的陽光照亮了，但是那些墳?zāi)拱愕膹V播室里還只有無休無止的電燈光。在哥倫比亞廣播公司新聞部門的走廊和小房間里，盡管時(shí)間還早，可已經(jīng)人來人往忙亂起來。休-克里弗蘭，胡子拉碴的，坐在舊寫字桌前面，抽著一支長(zhǎng)雪茄煙，在一本黃色拍紙簿上劃著。盡管業(yè)余時(shí)間節(jié)目大受歡迎，他并沒有放棄“市內(nèi)名人動(dòng)態(tài)”這個(gè)節(jié)目。他常說，等到業(yè)余時(shí)間節(jié)目的熱潮過去之后，新聞廣播節(jié)目仍然是他的謀生之道。他寫字桌上的一只袖珍收音機(jī)里傳出了溫斯頓-丘吉爾講話的響亮聲音：

    “從來沒有一個(gè)象我這樣曾經(jīng)堅(jiān)持反對(duì)共產(chǎn)主義的人我說過的話，我一句也不收回。然而這一切都由于目前正在出現(xiàn)的景象而消失了我看見成萬個(gè)俄國(guó)的村鎮(zhèn)，那里姑娘們?cè)谖⑿?，孩子們?cè)谟螒?。我看見殘酷的屠殺降臨到他們的頭上一批批呆板的、機(jī)械的、聽話的、野蠻的德國(guó)鬼子兵，好象成群爬行的蝗蟲，在作踐，在糟蹋”

    電話鈴響了。他想不理，然而又抓起來，咆哮著說：“他媽的，我在聽丘吉爾??！對(duì)不起，契特。聽著，你那里如果有收音機(jī)，打開聽聽。真有鼓動(dòng)性！”他把身子向后靠在轉(zhuǎn)椅上，一只耳朵對(duì)著收音機(jī)，另一只耳朵聽著電話。

    “在這些火光，這些風(fēng)暴后面，我看到了那一小撮人，他們?cè)O(shè)計(jì)了、組織了這場(chǎng)恐怖的暴雨，向全人類傾瀉”

    “契特，當(dāng)然我想到了。等新聞一廣播完，我就打個(gè)電報(bào)給這里的俄國(guó)領(lǐng)事館。顯然我不能從電話里弄到。大約一個(gè)鐘頭以前，他們打電話給我了。梅德琳-亨利到那里去了，他們答應(yīng)派一個(gè)人跟她一起來。不，我不知道是什么人，還不知道。媽的，今天早晨他們的女仆也成了新聞！”

    “你能懷疑我們的政策會(huì)是什么嗎？我們只有一個(gè)目標(biāo)，和一個(gè)唯一的不能改變的決心。我們決定摧毀希特勒和納粹

    制度的一切痕跡。沒有人能動(dòng)搖我們這個(gè)決心——沒有人與納粹作戰(zhàn)的任何個(gè)人、任何國(guó)家，我們都要支持。與希特勒同流合污的任何個(gè)人、任何國(guó)家，都是我們的敵人

    “俄國(guó)人的危難就是我們的危難，就是美國(guó)的危難”

    梅德琳沖進(jìn)辦公室，滿臉通紅，兩眼放光，對(duì)她的上司拼命做手勢(shì)。

    “等一等，契特，她回來了?！笨死锔ヌm用手捂著耳機(jī)問她“有什么好消息？”

    “我把大使弄來了。他正在紐約，我把他弄來啦?！?/br>
    “神圣的耶穌！你不是騙人吧？大使？他叫什么名字，奧斯金斯基？”

    “奧曼斯基。”她興奮地點(diǎn)頭說?！八它c(diǎn)五十分到這兒。領(lǐng)事陪他來。”

    “喂，契特，你聽著嗎？這姑娘把奧曼斯基大使弄來了。我向基督發(fā)誓！是奧曼斯基！聽著，我得給他去作準(zhǔn)備。當(dāng)然，當(dāng)然，謝謝。”他把耳機(jī)扔下?！澳闶窃趺锤愕降模返铝?？為什么他不在華盛頓？”丘吉爾的聲音在演說快結(jié)束時(shí)高了起來，克里弗蘭伸手把收音機(jī)關(guān)掉了。

    “休，我要求見領(lǐng)事，對(duì)那做傳達(dá)的胖姑娘說我是‘市內(nèi)名人動(dòng)態(tài)’節(jié)目派來的。就是這樣。然后我到了一間很大的辦公室，墻上一幅很大的列寧像瞪著我，奧曼斯基大使就在那里，他說他到廣播電臺(tái)來。他是個(gè)很好的人，態(tài)度和氣極了?！?/br>
    “妙啊！絕啦！真了不起！”克里弗蘭看看表，伸手摸了摸滿是胡子茬的臉。“老天爺！布爾什維克大使親自來！真是好運(yùn)氣！”他跳起來，把這個(gè)矮小的姑娘拉到懷里，吻了她一下。

    梅德琳掙開他，臉漲得通紅，回頭看了看敞著的門，整了整衣服。

    “你真是個(gè)好姑娘，梅德琳?，F(xiàn)在聽著，我去梳洗一下，你就寫一個(gè)介紹，想幾個(gè)問題，拿到化妝室來給我，行嗎？”

    大使準(zhǔn)時(shí)來到。休-克里弗蘭這輩子還沒有看見過一個(gè)俄國(guó)的共產(chǎn)黨人。奧曼斯基的考究衣服、從容舉止、流利英語，都使他驚訝。那位領(lǐng)事說得還要流利。這兩位俄國(guó)人泰然自若地坐到了擴(kuò)音器前面。

    “大使先生，我十分榮幸地代表我自己，也代表‘市內(nèi)名人動(dòng)態(tài)’節(jié)目，歡迎您在這歷史性的時(shí)刻——”克里弗蘭開始了，但是沒有說下去。

    “十分感謝。既然我們兩個(gè)國(guó)家現(xiàn)在正在進(jìn)行共同的斗爭(zhēng)，”奧曼斯基說“我很高興有這樣的機(jī)會(huì)在你們的流行節(jié)目‘市內(nèi)名人動(dòng)態(tài)’里，把我的祖國(guó)的戰(zhàn)斗精神向美國(guó)人民作一個(gè)保證。請(qǐng)?jiān)试S我念一念莫洛托夫先生的廣播講話?！?/br>
    領(lǐng)事把一份打印的文件遞給奧曼斯基，這使克里弗蘭大為惱火，他的鐵一般的規(guī)則是斷然拒絕事先準(zhǔn)備的講稿。

    “好吧，大使先生，我只是想說——”

    “謝謝你。為了節(jié)省時(shí)間，我已經(jīng)把他的講話進(jìn)行了節(jié)略，不過這里有幾段外交部長(zhǎng)莫洛托夫親口講的重要部分：‘沒有對(duì)蘇聯(lián)提出任何要求，沒有正式宣戰(zhàn)，德國(guó)軍隊(duì)就向我國(guó)進(jìn)攻，德國(guó)飛機(jī)就轟炸我們的城市’”克里弗蘭舉起一只手，想說話，然而大使繼續(xù)往下念：“‘這種對(duì)我們國(guó)家從無先例的突然進(jìn)攻，是背信棄義的，在文明國(guó)家的歷史中從未有過。這是重大的罪惡，因?yàn)樘K聯(lián)和德國(guó)簽訂了互不侵犯條約，蘇聯(lián)政府一向忠實(shí)地恪守這個(gè)條約’”

    “大使先生，關(guān)于這個(gè)條約，請(qǐng)?jiān)试S我只問一個(gè)——”

    “請(qǐng)?jiān)?，我要繼續(xù)念下去，如果時(shí)間允許，我們也可以討論?！眾W曼斯基說，聲音鎮(zhèn)定并帶有魅力，接著把用紫色墨水清楚地劃出來的句子和段落念下去?？死锔ヌm又有兩次想打斷他，都沒有成功，大使根本不予理會(huì)，一直念到最的最末一行：

    “‘對(duì)蘇聯(lián)的這次掠奪性進(jìn)攻的全部責(zé)任，在于德國(guó)的法西斯統(tǒng)治者

    “‘蘇聯(lián)政府已經(jīng)命令我們的軍隊(duì)把德國(guó)軍隊(duì)從我們的國(guó)土上趕出去

    “‘我們的斗爭(zhēng)是正義的。敵人必然被打敗，勝利必將屬

    于我們?！皩?duì)于這些雄辯的話，”奧曼斯基說“我沒什么要說的了。我必須回到我的工作崗位上去，感謝你們給我這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/br>
    他把文件還給領(lǐng)事，對(duì)克里弗蘭笑了笑，好象站起來要走?？死锔ヌm急得沒有辦法，忙說：“大使先生，我明白在這悲劇性的時(shí)刻您是多么忙。我不想耽擱您。只是請(qǐng)告訴我：美國(guó)共產(chǎn)黨聽到這消息會(huì)有什么反應(yīng)？您知道，他們激烈地鼓吹中立。他們拚命地反對(duì)租借法案?，F(xiàn)在他們是不是很快要翻轉(zhuǎn)臉來？”

    奧曼斯基沉著地在椅子里坐好?！爱?dāng)然不會(huì)。您要知道，全世界的無產(chǎn)階級(jí)本性熱愛和平。他們從戰(zhàn)爭(zhēng)不能得到什么，反而要失去一切。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是從帝國(guó)主義國(guó)家之間的斗爭(zhēng)開始的，因此，工人們——例如，您剛才說的美國(guó)共產(chǎn)黨——反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是蘇聯(lián)既不是帝國(guó)主義也沒有殖民地，它不過是一個(gè)要求和平的工人和農(nóng)民的國(guó)家。法西斯德國(guó)進(jìn)攻我們，就拋掉了假面具，暴露他們自己是全人類的共同的野蠻敵人。因此，現(xiàn)在所有的人民都會(huì)團(tuán)結(jié)起來打倒德國(guó)法西斯野獸。美國(guó)人民也一樣，是愛好和平的人民。蘇聯(lián)人民在自己的正義斗爭(zhēng)中指望得到他們的支持?！?/br>
    “大使先生——”

    “在這個(gè)問題上，”奧曼斯基說“剛才丘吉爾先生宣布的，英國(guó)對(duì)我們?nèi)χС值谋ＷC，將會(huì)起到?jīng)Q定性的影響，因?yàn)闇厮诡D-丘吉爾由于他英勇的反希特勒法西斯立場(chǎng)，一直在美國(guó)受到應(yīng)得的尊敬。再見，十分感謝您?！?/br>
    梅德琳陪著這兩位俄國(guó)人走出播音室，克里弗蘭正惱怒地望著他們的背影，對(duì)著擴(kuò)音器說：“‘市內(nèi)名人動(dòng)態(tài)’節(jié)目剛才請(qǐng)駐美國(guó)的俄國(guó)大使康斯坦丁-奧曼斯基先生向諸位作了關(guān)于德國(guó)人侵犯蘇聯(lián)的獨(dú)一無二的首次廣播講話?！彼穆曇魪膽騽⌒缘那f重轉(zhuǎn)到了開心的油腔滑調(diào)?！昂冒?，諸位，從侵犯蘇聯(lián)到新改進(jìn)的驚人的‘亮晶晶’牌，是一個(gè)急轉(zhuǎn)，是不是？然而日子就是這樣過的。如果油泥侵犯了你的廚房，那么新改進(jìn)的‘亮晶晶’牌就是打退它的現(xiàn)代化方法——”

    初升的太陽到了芝加哥，但是看不見；一場(chǎng)雷雨籠罩著城市。巴穆-柯比坐著一輛出租汽車，去出席總統(tǒng)的煉鈾委