啁啾的鳥(niǎo)聲把娜塔麗吵醒了，她睜開(kāi)了眼睛。拜倫坐在她身旁，吸著煙。朝陽(yáng)臺(tái)那面開(kāi)著的門(mén)正吹進(jìn)一股涼風(fēng)。在點(diǎn)綴著粉色彩云的空中，一輪蒼白的月亮和一顆星星正低低地掛在波浪滔滔的海面上。

    “嗨，聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱得多好聽(tīng)！你醒來(lái)多久啦，拜倫？”

    “沒(méi)多久，可我是真正醒過(guò)來(lái)了。眼睜睜地醒著，盡量使自己相信一切都是真的。”

    她坐了起來(lái)，溫柔地吻著他，心滿意足地嘆了口愉快的氣，這時(shí)毯子從她胸部滑了下來(lái)?！鞍?，空氣可真涼，你覺(jué)得怎么樣？”

    “我可以關(guān)上那扇門(mén)?！?/br>
    “不，不，海的氣味好聞得很。”她把毯子又抗到頸部，偎倚在他身邊。沉默了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“拜倫，潛艇是怎么cao作的？”

    他朝下望了她一眼。他用一只胳膊摟著她，撫摸著她的肩頭。“你是在開(kāi)玩笑嗎？”

    “不是。解釋起來(lái)困難嗎？”

    “一點(diǎn)兒也不。可是怎么又要談這個(gè)呢？”

    “因?yàn)槲蚁胫馈！?/br>
    “哦，跟一個(gè)光著身子的美女談這個(gè)題目可真是要命。不過(guò)——好吧。我來(lái)告訴你一只潛艇是怎么cao作的。首先，潛艇的構(gòu)造是這樣的：它只要裝上壓艙物，就剛好浮到海面上。這樣，你只要往潛水槽里放進(jìn)幾噸海水去，它就沉到水下去了。再用壓縮空氣把水排出去，它又冒出水面了。你從邊際浮力開(kāi)始，利用水這個(gè)壓艙物的變化，就可以隨心所欲地讓它成為一塊巖石或一個(gè)軟木塞，這就是大致的道理。細(xì)節(jié)還很多，很枯燥?！?/br>
    “那么，它安全嗎？我得替你擔(dān)多大心？”

    “總比在紐約當(dāng)個(gè)交通警察要少?！?/br>
    “可是你領(lǐng)危險(xiǎn)作業(yè)津貼啊。”

    “那是因?yàn)榉菓?zhàn)斗人員，象國(guó)會(huì)議員和你這樣的人，總幻想坐一條潛艇到水下去擔(dān)著多大的風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有一個(gè)潛艇上的人員能通過(guò)辯論叫國(guó)會(huì)放棄這個(gè)看法。”

    “你們深深扎到水下的時(shí)候，不是大有被壓碎的危險(xiǎn)嗎？”

    “不會(huì)的。潛艇只不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)形的防水鋼管，它堅(jiān)固得足以頂住海的壓力。這說(shuō)的是它的里殼，也就是耐壓艇體。這是真正的艇身。你看到的外部只不過(guò)是為了裝置水槽的外殼，底部是敞著的。海水可以沖出沖進(jìn)。里殼有個(gè)測(cè)量壓力深度的儀表。你永遠(yuǎn)不會(huì)下潛到那樣的深度。直到今天，沒(méi)人知道老‘s-45號(hào)’究竟能潛多么深。我們坐的潛艇就象厚墊子那么安全?！?/br>
    “可是潛艇有失事的?！?/br>
    “遠(yuǎn)洋輪船和游艇也有失事的。坐在艇里的人們?cè)诤Ｑ蟮紫掠鲭U(xiǎn)，往外拍電報(bào)，那倒很有趣，可是一共也沒(méi)發(fā)生過(guò)幾回。連那樣也有辦法逃生。在這些方面我們都受過(guò)訓(xùn)練?！?/br>
    “可是你們往艇里放水叫它往下潛的時(shí)候，放水本身會(huì)不會(huì)失掉控制呢？親愛(ài)的，別那么笑。所有這些，對(duì)于象我這樣的人都是神秘的?！?/br>
    “我笑的是你的問(wèn)題提得很好?？墒钦缥乙呀?jīng)告訴你的，主要的水槽都在真正的艇殼外面，它們只不過(guò)是貼在上面的。它們一放進(jìn)水，充水的潛艇剛好浮在水面，隨著波濤沉浮。為了下潛，里邊還有個(gè)密封小水槽——負(fù)槽。它大約能容十二噸海水。往負(fù)槽里放水后，你就一直下潛。等你已經(jīng)潛到你所要的深度，就關(guān)上負(fù)槽，這樣，你就浮在那里了。你展開(kāi)艇首的機(jī)翼，它就象一架肥胖的飛機(jī)，在濃重的空氣里徐緩地飛行。潛艇上的人都是精選的，個(gè)個(gè)是好漢，親愛(ài)的。所有我們這七十五個(gè)人都一心一意不想出一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)！潛艇上沒(méi)有馬虎的人。這是有關(guān)潛艇的真實(shí)情況，而且這是在床上跟自己新婚妻子進(jìn)行的一次奇特的談話?！蹦人惔蛄藗€(gè)哈欠“你這么一解釋，我心里舒服一些了。那個(gè)生了銹的小船可真叫我害怕?！?/br>
    “新建造的那些潛艇比起‘s-45號(hào)’來(lái)都是豪華的巨輪，”拜倫說(shuō)。“下一步我就想轉(zhuǎn)到那樣一條艇上去?！彼执蛄藗€(gè)呵欠。這時(shí)，墻上出現(xiàn)一塊粉紅色的亮光。

    “天哪，那是太陽(yáng)嗎？夜跑到哪兒去啦？拉上窗幔吧?！?/br>
    拜倫走到窗前，拉上厚窗幔。當(dāng)他在昏暗中走回她身邊的時(shí)候，娜塔麗覺(jué)得他有多么美——一個(gè)雕塑的男子體型，生氣勃勃，暖滋滋，棕黃色的，她打心尖兒上感到喜悅。

    他在她身旁坐了下來(lái)。她朝他靠過(guò)來(lái)，吻了他一下。當(dāng)這個(gè)年輕丈夫使勁摟她的時(shí)候，她還假裝抵抗一下，然而她無(wú)法抑制住心頭涌起的歡樂(lè)的笑聲。這時(shí)太陽(yáng)已在窗幔外升起，照耀著戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的又一大

    他們直到中午才在灑滿陽(yáng)光的起居室里用早餐。玫瑰花在房里散放著芳香。他們吃的是牡蠣、牛排和紅酒。這是娜塔麗點(diǎn)的。她說(shuō)，她就想吃這些，拜倫也稱之為完美的食譜。他們是穿著睡衣吃的，不大說(shuō)什么，只是深情地相互凝視著，有時(shí)為了一句傻話——或者什么也不為——笑了起來(lái)。他們由于情欲得到滿足而容光煥發(fā)。隨后她說(shuō)：“拜倫，咱們究竟一共有多長(zhǎng)時(shí)間？”

    “哦，從我們靠岸算起，七十二個(gè)小時(shí)——那就是星期四的兩點(diǎn)半。”

    她眼睛里那種純真的喜悅減少了幾分?！鞍?，那么快？這蜜月太短了?！?/br>
    “這不是咱們的蜜月。我還可以享受二十天假期。我直接從潛艇學(xué)校給‘s-45號(hào)’打過(guò)報(bào)告。等你一回國(guó)，我就過(guò)那二十天假期。你什么時(shí)候回去？”

    她用手托著頭?！鞍?，親愛(ài)的，難道我現(xiàn)在就得開(kāi)始動(dòng)腦筋嗎？”

    “喂，娜塔麗，為什么不給埃倫拍個(gè)電報(bào)，告訴他咱們結(jié)了婚，馬上要回國(guó)？”

    “我辦不到。”

    “我不讓你回到意大利去?！?/br>
    聽(tīng)到他這直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)調(diào)，娜塔麗揚(yáng)起了眉毛。“可是我非去不可。”

    “不，你不能去。埃倫太機(jī)靈了，”拜倫說(shuō)。“來(lái)，咱們把酒喝干了。只要有你、或者我、或者別人替他寫(xiě)信，去圖書(shū)館查材料，料理廚房，管理花匠和水暖工人，他就不會(huì)離開(kāi)那所房子。就是這么回事。他喜歡這樣，他不容易被嚇住。盡管他什么也不料理，成天感冒，埃倫大叔卻是個(gè)頑強(qiáng)的家伙。假如你拍了電報(bào)去，你想他會(huì)怎么辦？”

    娜塔麗猶豫了?！八麜?huì)想法叫我改變主意。不成的話，就認(rèn)真準(zhǔn)備離開(kāi)意大利。”

    “那才是你對(duì)他最大的幫助。”

    “不，他會(huì)搞得一塌糊涂。他不善于和官員們打交道。官員們?cè)酱?，他就越糟糕。他真能掉進(jìn)自己的陷阱里。萊斯里-斯魯特和我兩個(gè)人用不了多久就能叫他上路。這回我們非辦到不可?！?/br>
    “斯魯特？斯魯特不是正要去莫斯科嗎？”

    “他曾主動(dòng)表示可以先在羅馬或錫耶納停留一下。他對(duì)埃倫是真心實(shí)意的?！?/br>
    “我知道他對(duì)誰(shuí)真心實(shí)意?！?/br>
    娜塔麗露出尖刻的眼神溫柔地說(shuō)：“勃拉尼，吃萊斯里-斯魯特的醋了嗎？”

    “好吧，六十天?！?/br>
    “你說(shuō)什么，親愛(ài)的？”

    “你回意大利兩個(gè)月。不能再長(zhǎng)。六十天應(yīng)該足夠啦。要是四月一號(hào)或者在那以前埃倫還沒(méi)離開(kāi)，那就怪他自己了。你就回國(guó)?，F(xiàn)在就預(yù)訂下回程的票吧?！?/br>
    娜塔麗撇了撇那張大嘴巴?！岸恕０輦?，你是在對(duì)我下命令嗎？”

    “正是。”她用手心托著下巴，用吃驚的眼光凝望著他。“你要知道，被你這么吩咐著我覺(jué)得很舒服。我也說(shuō)不出為什么。也許這可喜的新鮮勁兒漸漸會(huì)過(guò)去的。反正，我的主子老爺，我一定遵命就是。六十天。”

    “好吧，”拜倫說(shuō)“咱們穿上衣服逛逛里斯本去。”

    “我已經(jīng)逛過(guò)了，”娜塔麗說(shuō)“可是我十分贊成換換空氣。”

    拜倫把鑰匙往旅館柜臺(tái)上一放，就要他們的護(hù)照。那個(gè)黝黑、短小的辦事員帶著發(fā)困的神情在一扇門(mén)里消失了。

    “看那些家伙，”拜倫說(shuō)。盡管到處是陽(yáng)光，六個(gè)德國(guó)人穿了系腰帶的黑雨衣，正聚在大廳進(jìn)口的地方交談，朝進(jìn)出的每個(gè)人都狠狠盯上一眼?！八麄兏陕锊凰餍园验L(zhǎng)靴子也穿上，a字臂章也戴上呢？他們有些什么特征？穿雨衣？戴寬檐帽？臉曬成青銅色？他們哪里來(lái)的時(shí)間洗日光浴呀？”

    “我背著臉也認(rèn)得出他們。他們叫人起雞皮疙瘩，”娜塔麗說(shuō)。柜臺(tái)上那個(gè)辦事員從門(mén)里出來(lái)了，一邊忙著翻什么文件。

    “對(duì)不起，護(hù)照還沒(méi)準(zhǔn)備好。”

    “我需要我的護(hù)照！”娜塔麗的聲調(diào)尖銳刺耳。

    辦事員朝她略微抬了抬眼?！胺蛉耍苍S今天下午，”說(shuō)完他就轉(zhuǎn)過(guò)身去了。

    從沉悶的寢室乍走到寒冷、陽(yáng)光普照的室外，頓然感到十分爽快。拜倫叫了輛出租汽車(chē)去游里斯本和它的近郊。論名勝，這里比羅馬或巴黎差得太遠(yuǎn)了。然而沿著一條寬闊的河、高踞在小山上那一排排宛如蠟筆涂成的綠色、粉色和藍(lán)色的房屋，卻形成一幅很漂亮的圖畫(huà)。拜倫很愜意，他想他的新婚妻子也必定很開(kāi)心。她緊緊挽了他的胳膊，微微笑著，不大說(shuō)什么。那些把摩爾式和哥特式1建筑奇特地結(jié)合在一

    起的教堂和全市最高一座山上巍峨的要塞又勾起拜倫的回憶，使他想起早已忘掉了的在美術(shù)方面的苦役。他們下了出租汽車(chē)，臂挽著臂地沿著阿拉法瑪陡峭、狹窄的小小街道踱去。成群的衣衫襤褸的孩子在有幾百年歷史的破爛房子里跑出跑進(jìn)。相當(dāng)于公用電話亭那么大小的店鋪敞著門(mén)，出售魚(yú)、面包和rou塊。這是一次長(zhǎng)而漫無(wú)目標(biāo)的散步。

    1摩爾式指摩洛哥、阿爾及利亞一帶伊斯蘭清真寺的建筑。哥特式為十一世紀(jì)以來(lái)西歐盛行的一種以高柱、尖塔為特征的建筑。

    “出租汽車(chē)答應(yīng)在哪兒等咱們？”娜塔麗用緊張的語(yǔ)調(diào)問(wèn)，這時(shí)他們穿過(guò)一條小巷，聞到一陣腥臭味，兩個(gè)人都有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

    “你一切都好嗎？”他說(shuō)。

    她疲憊地笑了笑?！安慌履阈υ?，我犯了世界上所有游山玩水的傻女人的通?。何夷_走累了?！?/br>
    “那么咱們回去吧。我也玩得夠了?！?/br>
    “你不在乎吧？”

    在出租汽車(chē)沿著江邊馬路開(kāi)回旅館的途中，她一句話也沒(méi)說(shuō)。他去握她的手，覺(jué)得又涼又濕。一邁進(jìn)旅館，她就拉了一下他的胳膊肘?！皠e忘了——護(hù)照?！?/br>
    她的這句話是多余的。辦事員早把兩個(gè)褐紅色的護(hù)照連同鑰匙一起遞給了拜倫。那人咧嘴傻笑著，露出了黃色的大假牙。娜塔麗一把抓住她的護(hù)照。她一邊和拜倫走進(jìn)電梯，一邊仔細(xì)翻看著。

    “沒(méi)錯(cuò)兒吧？”他說(shuō)。

    “好象沒(méi)錯(cuò)兒。可是我敢打賭德國(guó)秘密警察一定拍過(guò)照了。你的也一樣?！?/br>
    “哦，這多半是旅館的例行手續(xù)。近來(lái)德國(guó)人要怎樣就怎樣，我不認(rèn)為葡萄牙人敢違抗?？墒悄阌惺裁纯稍诤醯?？”

    她走進(jìn)套房的寢室脫大衣、摘帽子，拜倫也跟了進(jìn)來(lái)，摟住她，吻她。她也回吻了。她緊緊地?fù)ё∷?，但是她的神情是冷漠的。他帶著詢?wèn)的神情朝后靠著。

    “對(duì)不起，”她說(shuō)“我頭疼得厲害。早餐畢竟不宜喝紅葡萄酒。我幸而帶著點(diǎn)非常靈的丸藥。讓我吃一丸吧?！?/br>
    不大工夫她就笑著從浴室里出來(lái)了。“好啦，照常進(jìn)行吧?！彼f(shuō)：“沒(méi)那么快見(jiàn)效吧。”

    “能。放心好啦?！?/br>
    他們接了吻，倒在床上。可是娜塔麗就象里邊有一根彈簧斷了似的。她在他耳邊呢喃地說(shuō)了一些情話，盡量想做得很多情。過(guò)一會(huì)兒，他坐了起來(lái)，輕輕地把她扶起?！昂冒?，告訴我什么事？”

    她摟著自己的膝蓋，靠床頭欄桿蹲著?！皼](méi)事，沒(méi)事！我有什么不對(duì)頭嗎？也許我有點(diǎn)兒累啦。頭疼還沒(méi)過(guò)去?！?/br>
    “娜塔麗，”他握住她的手，吻了吻，然后直直地望著她。

    “我想誰(shuí)也不能享受這么大的歡樂(lè)而不付出一點(diǎn)代價(jià)。開(kāi)始是咱們沒(méi)領(lǐng)回護(hù)照，那些德國(guó)人又站在大廳里。我就感到一種可怕的沮喪。咱們游覽的時(shí)候，我腦子里一直幻想著一些可怕的情景：旅館仍舊拖延著不給我護(hù)照；你隨著潛艇開(kāi)

    走了；里斯本又添了我這樣一個(gè)沒(méi)有護(hù)照的猶太人困在這里?！?/br>
    “娜塔麗，在波蘭整個(gè)時(shí)期你連毛發(fā)也沒(méi)豎起一根。這會(huì)兒護(hù)照不是已經(jīng)到手了嗎?！?/br>
    “我知道，知道我這純粹是胡思亂想，只不過(guò)是神經(jīng)繃過(guò)了勁兒：太多的好事發(fā)生在太短的一段時(shí)間里。一會(huì)兒我就會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)的。”

    他撫摸著她的頭發(fā)。“你騙了我。我以為你在里斯本很開(kāi)心呢?！?/br>
    “勃拉尼，我恨死里斯本啦。我一向恨這個(gè)地方。我向上帝發(fā)誓，不管發(fā)生什么事，到死的那一天我也后悔咱們不該在里斯本結(jié)婚，在這兒度過(guò)咱們的新婚之夜。這是個(gè)令人傷心、痛苦的城市。我知道，你用不同的眼光看它，你不斷地說(shuō)它象舊金山。可是舊金山并不到處都是逃避德國(guó)人的猶太人呀。舊金山并沒(méi)設(shè)宗教法庭，用武力強(qiáng)迫猶太人受洗禮，誰(shuí)反對(duì)就把誰(shuí)燒死，并且把猶太孩子帶走，當(dāng)基督徒養(yǎng)大。你可知道這段小小的歷史1？就發(fā)生在這里。”

    1指中世紀(jì)以來(lái)的宗教迫害。在歐洲，以西班牙及葡萄牙最為殘酷。

    拜倫的臉嚴(yán)肅起來(lái)。他的眼睛瞇成一道縫?！拔乙苍S讀到過(guò)?！?/br>
    “也許！假如你讀過(guò)，你怎么可能忘掉！那樣的殘酷事實(shí)會(huì)使任何人發(fā)指的?？墒且膊恢涝趺椿厥?，千百年來(lái)歐洲猶太人所遭遇的一切，仿佛是理所當(dāng)然的。奔奇用過(guò)一個(gè)很俏皮的詞兒：網(wǎng)中之魚(yú)。”拜倫說(shuō)：“娜塔麗，關(guān)于宗教，你要我做什么我都肯做。我一直準(zhǔn)備這樣。你要我成為猶太人嗎？”

    “你發(fā)瘋啦？”她猝然朝他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼里冒出一道憤怒的光芒。她在科尼希斯貝格就曾經(jīng)這么瞪過(guò)他一次，然后粗暴地突然和他告了別。“你為什么非要結(jié)婚不可？就是這一點(diǎn)叫我窩心。你向我解釋一下這一點(diǎn)。我們盡可以照樣談情說(shuō)愛(ài)，這你是知道的，你要怎樣都可以。現(xiàn)在我覺(jué)得一根繩纜般的粗神經(jīng)把我跟你綁在一起了。我不知道你會(huì)開(kāi)到哪兒去，也不知道什么時(shí)候還能和你再見(jiàn)一面。我只知道星期四你將隨那只臭潛艇開(kāi)走。咱們干嘛不把那些葡萄牙文的婚書(shū)撕掉？讓一切恢復(fù)原來(lái)的樣子。啊，如果咱們有一天還能過(guò)上人的日子，如果那時(shí)咱們?nèi)匀辉敢饨Y(jié)婚，那么盡可以正式結(jié)婚。這回是瞎胡鬧。”

    “不，不是瞎胡鬧。這是我從出生以來(lái)所一直盼望得到的。如今，我得到了。咱們不能把婚書(shū)撕掉。你是我的妻子?！?/br>
    “可是，老天爺，你干嘛費(fèi)那么大事！你干嘛給自己找這個(gè)麻煩！”

    “可是，娜塔麗，事情是這樣：已婚的軍官有額外津貼?！彼曋Ｋ强嚨镁o緊的臉?biāo)沙谙聛?lái)了。她慢慢地、勉強(qiáng)地笑了，并且把雙手插到他的頭發(fā)里?！霸瓉?lái)這樣！好，勃拉尼，那還講得通。你應(yīng)該早就告訴我。對(duì)于貪心我是能理解的。”

    他們親吻著又躺倒在床上。這次情緒好多了?？墒请娫掆忢懥?。響了又響。他們只好不再接吻。拜倫嘆了口氣?！翱赡苁恰畇-45號(hào)’，”就拿起聽(tīng)筒?！拔?，呃，好。你們想的真周到。九點(diǎn)鐘？等一下?！彼孀≡捦??！皾蔂査诡D表示抱歉，打擾了咱們。他和斯魯特想，咱們也許想找個(gè)別致的地方吃頓飯。里斯本最好的菜，葡萄牙最好的歌手。”

    “天哪，老斯魯特看來(lái)犯了被虐狂啦?！?/br>
    “去還是不去？”

    “隨你便?！?/br>
    拜倫說(shuō)：“他們是一番好意。為什么不去？反正咱們也得吃飯。躲開(kāi)那些穿黑雨衣的?！彼饝?yīng)去，掛上電話，然后又把她摟到懷里。

    這家菜館是一間磚砌的矮屋，只用桌上的蠟燭和拱形壁爐里的熊熊燃燒的木柴來(lái)照明。在里面吃飯的有一半是猶太人，其中有不少都穿了華麗的便禮服。這個(gè)幽靜地方，聲音最大的是并排坐著的兩大批英國(guó)客人。正對(duì)著壁爐有一張可以坐六個(gè)人的桌子空在那里，聚攏在小酒吧間的一些顧客正用渴望的眼光盯著它。這四個(gè)美國(guó)人就坐在離壁爐不遠(yuǎn)的另一張?zhí)貏e優(yōu)待的桌子上。奔奇-澤爾斯頓和這對(duì)新婚夫婦喝著葡萄牙產(chǎn)的白酒，很快就歡笑起來(lái)。斯魯特可不然。酒他喝了不少，可是他幾乎沒(méi)說(shuō)什么，也不大笑。壁爐的火光在他那方形的眼鏡上閃閃發(fā)光，連在那樣玫瑰色的光亮下，他的臉也仍是慘白的。

    “順便問(wèn)一下，你們年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感不感興趣？”澤爾斯頓一邊吃著rou一邊說(shuō)“沒(méi)忘記正打著仗吧？有個(gè)消息?！?/br>
    “要是好消息，我就有興趣，”娜塔麗說(shuō)?！俺鞘呛孟?。”

    “那么，英軍占領(lǐng)托布魯克了?！蹦人愓f(shuō)：“托布魯克重要嗎？”拜倫大聲說(shuō)：“重要！是從埃及到突尼斯之間最好的海港。這可是個(gè)大好消息?！?/br>
    “對(duì)，”澤爾斯頓說(shuō)“他們正在北非猛沖著呢。這樣一來(lái)，整個(gè)戰(zhàn)局全改觀了?！?/br>
    斯魯特打破了自己的沉默，嗄著嗓子說(shuō)：“他們正跟意大利人作戰(zhàn)?！彼p咳了一聲，接著說(shuō)：“拜倫，我在柏林給你開(kāi)的那一批書(shū)，你實(shí)際都看了嗎？娜塔麗說(shuō)你全看過(guò)啦?！?/br>
    “凡是我能找到英文本的，我全看了——也許十本里看了七八本?！边@位外交官搖了搖頭?！坝職庹媪瞬黄?！”

    “我并不能說(shuō)我全看懂了，”拜倫說(shuō)?！坝袝r(shí)候我只瀏覽了一下?？墒俏野阉鼈儚念^翻到尾?！?/br>
    “是些什么書(shū)？”澤爾斯頓說(shuō)。

    “在一個(gè)德國(guó)空軍駕駛員差點(diǎn)兒把他的腦袋打掉之后，”娜塔麗說(shuō)“我這個(gè)乖乖對(duì)德國(guó)人略微感到好奇了。他想多了解他們一些。斯魯特就給他開(kāi)了一張關(guān)于十九世紀(jì)德國(guó)的浪漫主義、民族主義和唯心主義的總書(shū)目?！?/br>
    “我從沒(méi)夢(mèng)想他會(huì)采取什么行動(dòng)，”斯魯特把被火光照亮的、無(wú)表情的眼鏡朝她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

    “去年我在錫耶納有的是時(shí)間，”拜倫說(shuō)“我也有興趣?！?/br>
    “你有些什么發(fā)現(xiàn)？”澤爾斯頓說(shuō)，一邊替拜倫又斟上酒。

    “即便不讀德國(guó)哲學(xué)就要給槍斃掉，我也不讀。”

    “我主要發(fā)現(xiàn)希特勒一直就在德國(guó)人的血液里，”拜倫說(shuō)“他遲早得冒出來(lái)。這是萊斯里在柏林對(duì)我講的。他給我開(kāi)的書(shū)目就是為了支持他這個(gè)論點(diǎn)。我認(rèn)為他已經(jīng)相當(dāng)充分地證明了他那個(gè)論點(diǎn)。我以前總以為納粹是從臭水溝里成群結(jié)隊(duì)地鉆出來(lái)的，是什么嶄新的玩藝兒。可是所有他們的概念、口號(hào)以及他們的所作所為都老早就寫(xiě)在以前的書(shū)里了。這碼子事在德國(guó)已經(jīng)醞釀了一百年啦?！?/br>
    “比那還要長(zhǎng)，”斯魯特說(shuō)?！澳愕恼n外作業(yè)成績(jī)很好，分?jǐn)?shù)是優(yōu)。”

    “啊，瞎胡扯！”娜塔麗說(shuō)“為了什么給他個(gè)優(yōu)？為了重復(fù)一些陳詞濫調(diào)？拜倫對(duì)這些東西感到新奇，是由于美國(guó)教育太膚淺，也由于他所受到的教育有多半沒(méi)吸收進(jìn)去?！?/br>
    “沒(méi)吸收多少，”拜倫說(shuō)?！按蟛糠謺r(shí)間我都在玩紙牌或者打乒乓?！?/br>
    “嗯，看來(lái)顯然是這樣，”他的新婚妻子語(yǔ)調(diào)很尖銳?！安蝗坏脑?，你就不會(huì)象個(gè)盲目的書(shū)呆子那樣去死鉆他替你開(kāi)的那個(gè)片面的書(shū)單了，好給他個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)這么居高臨下地夸獎(jiǎng)你那么兩句?！?/br>
    “我否認(rèn)居高臨下地夸獎(jiǎng)，也否認(rèn)片面，”斯魯特說(shuō)?！敖芩固亓_——也許現(xiàn)在我應(yīng)該叫你亨利了——并不是我要斤斤計(jì)較，可是我想我曾經(jīng)掌握了這一領(lǐng)域的材料。我很佩服你的丈夫那么認(rèn)真地讀完這些書(shū)?！?/br>
    “這種認(rèn)為納粹是德國(guó)哲學(xué)和文化的頂峰的觀點(diǎn)，”娜塔麗說(shuō)“整個(gè)這套說(shuō)法都是陳腐的，偽造的。希特勒的種族主義來(lái)自戈平瑞，一個(gè)法國(guó)人；他的條頓族優(yōu)越感來(lái)自張伯倫，一個(gè)英國(guó)人；他對(duì)猶太人的虐待狂來(lái)自盧格，一個(gè)維也納的政治惡棍。唯一可以和希特勒直接聯(lián)系上的德國(guó)思想家是理查德-瓦格納1。他是另一個(gè)瘋狂仇恨猶太人的社會(huì)主義者，在我的奮斗里，到處都可以找到瓦格納書(shū)里的話。但是尼采為了那件惡意的蠢事和瓦格納鬧翻了。反正誰(shuí)也不認(rèn)真把瓦格納當(dāng)作一個(gè)思想家。他的音樂(lè)也叫我惡心，盡管這跟咱們所談的事風(fēng)馬牛不相及。斯魯特，我知道在這個(gè)領(lǐng)域里你讀的書(shū)比我多，可我還是不理解你為什么給拜倫開(kāi)了那么一個(gè)既枯燥、分量又重的書(shū)單。你也許只不過(guò)為了用一些大名字嚇唬他一下吧?？墒悄銘?yīng)該知道，他是嚇不住的?！?/br>
    “這我是知道的，”斯魯特說(shuō)。他嘩地一下往自己的杯子里倒起酒來(lái)，倒得滿滿的，然后一口氣喝下去了。

    1瓦格納（1813-1883），德國(guó)作曲家，作品以歌劇為主。

    “你的小牛rou可涼了，”拜倫對(duì)他的新婚妻子說(shuō)。娜塔麗和她以前的情人之間的這場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的沖突眼看就要不可開(kāi)交。

    她沖著他把頭發(fā)往后甩了甩，不耐煩地切了塊rou，邊吃邊談著?！霸趧?chuàng)造希特勒的問(wèn)題上，我們的責(zé)任比誰(shuí)的都大。我們美國(guó)人，主要是由于拒絕參加國(guó)際聯(lián)盟，然后是在最嚴(yán)重的不景氣情況中，在一九三年通過(guò)了那個(gè)瘋狂的斯穆特-霍萊關(guān)稅法案，把歐洲的經(jīng)濟(jì)象骨牌似的一個(gè)挨一個(gè)地撞倒。斯穆特-霍萊關(guān)稅法案通過(guò)之后，德國(guó)銀行紛紛倒閉。德國(guó)人餓了肚皮，鬧起事來(lái)。希特勒保證可以粉碎共產(chǎn)黨人。德國(guó)人為了抵擋共產(chǎn)主義革命，就吞下了他的革命。他實(shí)踐了他的諾言，用恐怖把德國(guó)人管得乖乖地聽(tīng)他的。這就是事情的前因后果。哼，勃拉尼，一千個(gè)德國(guó)人里也找不出一個(gè)曾讀過(guò)那些書(shū)的。那完全是大學(xué)瓦斯里放出的厚厚一層云霧。希特勒是美國(guó)的孤立主義和英法兩國(guó)的怯懦的產(chǎn)物，并不是黑格爾和尼采的?！?/br>
    “大學(xué)瓦斯說(shuō)得好，親愛(ài)的，”斯魯特說(shuō)?！翱晌抑皇窃谝粋€(gè)意義上接受你這一點(diǎn)?！彼褦傞_(kāi)的指尖并在一起，懶洋洋地坐在椅子上，用一種奇特的笑容注視著她——那笑容既表示他的優(yōu)越感，又表示受到了挫折。“那就是：在任何時(shí)間和

    地點(diǎn)，哲學(xué)著作總是前進(jìn)的社會(huì)機(jī)器里所排出的一種瓦斯——這個(gè)觀點(diǎn)可以說(shuō)是黑格爾創(chuàng)立的，馬克思接過(guò)來(lái)并把它庸俗化了。但是你可以通過(guò)對(duì)瓦斯的剖析來(lái)重新找出那架機(jī)器必然是個(gè)什么樣子和它是怎樣cao作的。不管那些觀念是怎樣產(chǎn)生的，它仍然可以很有力量，并且是真實(shí)的。杰斯特羅，德國(guó)浪漫主義是對(duì)西方生活方式的一個(gè)極其重要而有力的批判。它正視了所有我們的那些令人討厭的弱點(diǎn)?！?/br>
    “譬如說(shuō)？”她的語(yǔ)調(diào)很刻薄、很突兀。

    斯魯特忽然來(lái)了一股好辯的勁頭，就好象如果旁的做不到，至少他想當(dāng)著拜倫的面用言詞把她征服似的。他先用一

    個(gè)指頭來(lái)回朝空中戳著，好象為他的話加上一個(gè)個(gè)的驚嘆號(hào)。”譬如說(shuō)，親愛(ài)的，基督精神從挨了伽利略1一刀之后就死掉爛掉了。又譬如說(shuō)，法國(guó)和美國(guó)革命的那些理想只不過(guò)是關(guān)于人性的神話。又譬如說(shuō)，獨(dú)立宣言的作者本人擁有黑奴。又譬如說(shuō)，‘自由、平等、博愛(ài)的捍衛(wèi)者最后砍掉無(wú)依無(wú)靠的婦女的腦袋并且互相砍了腦袋。娜塔麗，德國(guó)人對(duì)所有這些問(wèn)題都有他們極為明晰的見(jiàn)解。他們看透了羅馬帝國(guó)的腐敗并且把它粉碎了。他們看穿了天主教會(huì)的腐敗并打斷了它的脊骨。如今，他們認(rèn)為基督教工業(yè)民主只不過(guò)是正在腐爛著的空架子。他們打算用武力來(lái)接管。德國(guó)人的大師們一百年來(lái)一直在對(duì)他們說(shuō)，他們的時(shí)機(jī)就要來(lái)到了，說(shuō)殘酷和流血是上帝在歷史進(jìn)程中的腳印。這些就是我開(kāi)給拜倫的那些書(shū)的內(nèi)容。它們講得詳盡細(xì)微。那個(gè)書(shū)單是有根有據(jù)的。當(dāng)然，在德國(guó)，還有另外一種論調(diào)——一種正常的自由主義的論調(diào)，這是和西方一脈相通的，是‘好的德國(guó)’。娜塔麗，那我自然也都了解。他們的領(lǐng)導(dǎo)者大部分都投到俾斯麥方面去了，其余的，也幾乎都成了德皇的鷹犬。希特勒等到他的時(shí)機(jī)來(lái)到了，就飛揚(yáng)跋扈起來(lái)。聽(tīng)吧！”

    1伽利略（1564-1642），意大利天文學(xué)家，曾因天體學(xué)說(shuō)被天主教教皇逮捕坐牢。

    象教士誦經(jīng)一般，斯魯特用嚴(yán)肅的聲調(diào)引述起來(lái)，一邊還用一只僵直的手指在空中打著拍子：“德國(guó)革命不會(huì)由于發(fā)生在康德的批判和費(fèi)希特的先驗(yàn)唯心主義之后而變得溫和些或緩和些。這些學(xué)說(shuō)的作用在于發(fā)展那種一俟時(shí)機(jī)成熟立即爆發(fā)的革命力量。基督教抑制了德國(guó)人的粗野斗士般的激情，但它卻無(wú)法消滅它。當(dāng)那個(gè)起遏制作用的護(hù)身符——十字架——垮臺(tái)之后，那股瘋狂的、好斗的暴力就會(huì)再度沖出來(lái)。古老的石神那時(shí)將從被遺忘了的廢墟里站起來(lái)，拭去他們眼睛里那千百年的塵垢。雷神將舉著他的鐵錘再一次崛起，將把哥特式的教堂砸個(gè)粉碎。”

    斯魯特用一只拳頭做了個(gè)笨拙無(wú)力的手勢(shì)來(lái)比劃鐵錘的打擊，隨后接著說(shuō)：“不要笑這個(gè)向你們提出要警惕康德、費(fèi)希特和其他哲學(xué)家的空想家。不要笑一個(gè)預(yù)見(jiàn)到在理性領(lǐng)域里所爆發(fā)的革命同樣也將在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里爆發(fā)的幻象。思想走在行動(dòng)前頭，正如閃電走在雷的前頭。德國(guó)的雷具有真正德國(guó)的特色。它并不疾迅，但它略顯徐緩地一直隆隆下去。然而它終必來(lái)臨。等你聽(tīng)到你在世界歷史上從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的一聲霹靂，就知道德國(guó)的巨雷終于打下來(lái)了?！?/br>
    “海涅——就是那個(gè)譜寫(xiě)了德國(guó)最偉大的詩(shī)篇的猶太人，那個(gè)為德國(guó)哲學(xué)所傾倒的海涅——這就是海涅寫(xiě)的?！彼刽斕赜幂^為溫和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)?！斑@些話是他在一百六十年前寫(xiě)的?！?/br>
    他身后邊起了一片挪動(dòng)椅子的響聲。一簇穿了晚禮服、用德語(yǔ)愉快地閑談著的德國(guó)顧客向壁爐旁邊的大桌子走去，兩邊跟著三個(gè)低頭哈腰、畢恭畢敬的侍者。斯魯特被碰了一下。他回頭一看，目光正對(duì)著德國(guó)秘密警察頭子的臉。那人友善地笑了笑，彎了下腰。同這人一起的是他們?cè)诼灭^見(jiàn)過(guò)的那個(gè)前額上有疤痕的，另外一個(gè)德國(guó)人是光頭。還有三個(gè)穿著艷麗晚服、吃吃笑著的葡萄牙女人。

    “哲學(xué)討論會(huì)結(jié)束了吧，”奔奇-澤爾斯頓喃喃地說(shuō)。

    “為什么？”拜倫說(shuō)。

    “一個(gè)原因是，”娜塔麗打斷說(shuō)“我膩煩啦?！?/br>
    德國(guó)人一坐下來(lái)，整個(gè)餐館的談話聲就靜下來(lái)了。猶太人提心吊膽地望著他們。在這暫時(shí)的靜寂中，只有那喧鬧的、對(duì)周?chē)敛焕頃?huì)的英國(guó)客人的聲音更顯得大了。

    “這些英國(guó)人是干什么的？”娜塔麗問(wèn)澤爾斯頓。

    “寓公。他們住在這兒是因?yàn)闁|西便宜，又沒(méi)有配給制度。同時(shí)，我猜也因?yàn)檫@里不在德國(guó)空軍的轟炸目標(biāo)之內(nèi)?！睗蔂査诡D說(shuō)?！坝?guó)大使館的官員并不特別希罕他們?！?/br>
    “你剛才引的海涅那段話很了不起，”拜倫對(duì)斯魯特說(shuō)。

    “我在牛津的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇關(guān)于海涅與黑格爾的論文，”斯魯特微微笑了笑說(shuō)?！昂Ｄ荛L(zhǎng)一個(gè)時(shí)期為黑格爾所吸引，后來(lái)他又摒棄了黑格爾。我曾經(jīng)把那段話翻譯出來(lái)，作為一本書(shū)的題詞。那段話的辭藻挺華麗，就象耶利米1那樣。猶太先知們都是一脈相承的。”

    他們正喝咖啡的當(dāng)兒，一道粉紅色的聚光把這昏暗的房間分成兩半，燈光照在小小演奏臺(tái)上一塊灰色的幕幃上。奔奇-澤爾斯頓說(shuō)：“這就是他。他是最好的法都2歌手。”

    1葡萄牙的一種民族歌舞。“法都”的意思是命運(yùn)。

    2圣經(jīng)-舊約中的一個(gè)希伯來(lái)族的先知。

    “最好的什么？”拜倫說(shuō)。這時(shí)，一個(gè)臉色蒼白、黑眼睛的年輕人穿著鑲了厚邊的黑色外套從幕后走了出來(lái)，手里握著一只蔥頭形的吉他琴。

    “法都歌手，命運(yùn)歌曲。十分凄涼，葡萄牙味十足?！?/br>
    年輕人的琴聲一響——強(qiáng)烈、尖銳、悲傷的琴聲，節(jié)奏鏗鏘猶如錘擊——菜館里就靜了下來(lái)。他用一種清脆、高亢、花哨的嗓音唱著，一雙黑眼睛四下里打量著，聚光燈把他那高高隆起的前額照成了粉色。娜塔麗悄悄對(duì)澤爾斯頓說(shuō)：“唱的是什么曲子？”

    “是支老曲子。是學(xué)生們常唱的法都曲子?！?/br>
    “歌詞的意思呢？”

    “啊，歌詞永遠(yuǎn)是不重要的。只那么一兩句。剛才唱的是：‘閉上你的眼睛。閉上眼睛生活就會(huì)簡(jiǎn)單一些?！?/br>
    這對(duì)新婚夫婦的目光相遇了。拜倫把手放在娜塔麗的手上。

    年輕歌手唱了幾支曲子。他時(shí)而迅疾，時(shí)而緩慢；時(shí)而如泣如訴，時(shí)而歡快激越，甚是別致。顯然這就是法都的精華，因?yàn)槊慨?dāng)他在唱一支曲子的中途表演這些花腔的時(shí)候，菜館里的葡萄牙人就鼓起掌來(lái)，有時(shí)還喝采。

    “美得很，”一支曲子唱完的時(shí)候，娜塔麗小聲對(duì)奔奇-澤爾斯頓說(shuō)。“謝謝你啦。”

    他用雙手梳理了一下他的小胡子。“我料到會(huì)合你的心意。這確是別有風(fēng)味?！?/br>
    “spieler！kosie‘osolemio’singen？”1那個(gè)光頭的德國(guó)人正在跟歌手說(shuō)話。他坐得離臺(tái)只有幾英尺。歌手不自然地笑了笑，用葡萄牙語(yǔ)作了回答，同時(shí)用他那只形狀奇特的吉他琴比劃著，說(shuō)他只會(huì)表演法都歌曲。那個(gè)德國(guó)人用嘻嘻哈哈的語(yǔ)調(diào)叫他還是唱個(gè)“osolemio”那個(gè)年輕人又搖搖頭，作出毫無(wú)辦法的手勢(shì)。那個(gè)德國(guó)人用冒著煙的雪茄朝他指了指，然后用葡萄牙語(yǔ)嚷了些什么。這么一來(lái)，連英國(guó)人在內(nèi)，整個(gè)菜館都鴉雀無(wú)聲了——坐在德國(guó)人桌上的那三個(gè)葡萄牙女人的臉也頓時(shí)冷若冰霜。那個(gè)年輕的表演者用可憐巴巴的神情朝周?chē)挠^眾望了望，然后很蹩腳地唱起“osolemio”來(lái)。那德國(guó)人朝椅背上一仰，用手里的雪茄望空打著拍子。菜館被一片窒息的空氣所籠罩。娜塔麗對(duì)澤爾斯頓說(shuō)：“咱們走吧?！?/br>
    1德語(yǔ)：“唱歌的，你會(huì)唱我的太陽(yáng)嗎？”

    “我贊成?！?/br>
    他們走出菜館的時(shí)候，那位歌手還在嗑嗑巴巴地唱著那支意大利曲子。在進(jìn)門(mén)的柜臺(tái)上擺著一幅這個(gè)歌手的相片，下面放著一疊唱片，就是這個(gè)歌手灌的，用硬紙袋套著?！耙怯械谝恢拥?，”娜塔麗對(duì)拜倫說(shuō)“給我買(mǎi)一張?！彼I(mǎi)了兩張。

    外面的街燈比菜館里頭的燈光要亮。寒風(fēng)凜冽。萊斯里-斯魯特把脖子上的圍巾拉拉緊，對(duì)拜倫說(shuō)：“你什么時(shí)候走？”

    “后天才走?！?/br>
    “照我計(jì)算時(shí)間的法兒，離現(xiàn)在還有幾年呢?！蹦人悗е魬?zhàn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，一邊摟緊她丈夫的胳膊。

    “那么，娜塔麗，我要不要想法去訂咱們星期六去羅馬的飛機(jī)票？”

    “先等等吧，也許他還不走呢，我總可以這么盼著。”

    “當(dāng)然，”斯魯特把手伸給拜倫?！耙且?jiàn)不著你的話，這里就向你祝賀了，祝你幸福，海上風(fēng)平浪靜。”

    “謝謝。還謝謝你把套房讓給我們住。我們那樣喧賓奪主，太唐突了?！?/br>
    “親愛(ài)的伙計(jì)，”斯魯特說(shuō)“那套房在我手里是白白浪費(fèi)?！?/br>
    娜塔麗的四肢痙攣起來(lái)。她夢(mèng)見(jiàn)德國(guó)秘密警察在敲門(mén)。她從噩夢(mèng)中醒來(lái)，在黑暗中聽(tīng)到真有人在敲門(mén)。她一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，希望這只不過(guò)是那噩夢(mèng)留下的痕跡在她那為云霧所遮蔽的頭腦中徘徊，以為敲門(mén)聲就會(huì)停止的。它沒(méi)停。她看了看自己的夜光表，碰了一下拜倫的熱呼呼、毛茸茸的腿。

    “拜倫！拜倫！”

    他倚著胳膊肘直起身子，接著整個(gè)兒坐起來(lái)了?！皫c(diǎn)啦？”

    “一點(diǎn)三刻?！遍T(mén)敲得更響更急了。拜倫跳下床去，趕忙穿上浴衣。

    “勃拉尼，可別隨便放人進(jìn)來(lái)！先弄清楚了是誰(shuí)。”

    娜塔麗也離開(kāi)了那個(gè)溫暖的、安樂(lè)窩般的床，穿上一件褻衣，夜晚的寒氣凍得她直打哆嗦。這時(shí)，拜倫打開(kāi)了寢室的門(mén)?！安灰ε拢前Ｋ固??！?/br>
    “他來(lái)干什么？”

    “這正是我要弄清楚的?！?/br>
    門(mén)又關(guān)上了。娜塔麗跑到門(mén)跟前，把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)到提到了托布魯克。她覺(jué)得這樣偷聽(tīng)未免太丟臉了，就索性嘎嘎地?cái)Q了下門(mén)把手，走了出來(lái)。那兩個(gè)年輕人正坐在沙發(fā)上躬著身子在交談，他們都站了起來(lái)。穿嵌金線的藍(lán)制服、戴白色大檐帽的埃斯特上尉在吃一只蘋(píng)果。

    “嗨，娜塔麗，象這樣沖到度蜜月的夫婦的房間里，真太不該了，”他愉快地說(shuō)?！拔覀冋谡勚患L(fēng)險(xiǎn)特別大的任務(wù)?！?/br>
    “怎么啦？”

    拜倫說(shuō)：“改變了命令。沒(méi)什么嚴(yán)重、緊急的事，不用急得出汗?！?/br>
    “對(duì)。實(shí)際上我正趕著要走。”埃斯特上尉把蘋(píng)果核丟在煙灰缸里。“我得把上岸過(guò)夜的艇上的人全找回來(lái)。這么深更半夜來(lái)漫游伊什圖里爾和里斯本倒是滿有趣的。再見(jiàn)吧，拜倫?！?/br>
    上尉咧嘴向她笑了笑，又輕輕拍一下他那歪戴得很放蕩的帽子，就走了。

    “哦，告訴我！”娜塔麗抱著雙臂，質(zhì)問(wèn)她丈夫。

    拜倫走到紅大理石壁爐跟前，用火柴把一堆引火物和木頭下面的紙點(diǎn)著了。“‘s-45號(hào)’今天早晨開(kāi)走?！?/br>
    “呃，就在今天早晨？太糟糕啦。去哪兒？”

    “我不知道。由于占領(lǐng)了托布魯克，任務(wù)改了——說(shuō)老實(shí)話，我自己先就不清楚。好象是要檢查一下地中海潛艇的裝備。”

    “那么，好吧，我想這是我自找。我的全部結(jié)婚生活（也許這就是全部了）給縮短了三分之一?！?/br>
    “娜塔麗，咱們的結(jié)婚生活由你從意大利回國(guó)那時(shí)候算起，”他用胳膊摟住了她，兩個(gè)人站在那里望著火光亮起來(lái)“咱們的結(jié)婚生活將會(huì)很，很幸福，而且很多產(chǎn)。我計(jì)劃要六個(gè)孩子?！?/br>
    這話把陷在愁苦中的年輕妻子逗樂(lè)了。她把一只手放到他臉上?！拔业奶?！六個(gè)！我可跑不到終點(diǎn)。天哪，這火好極啦。昨晚上咱們睡覺(jué)之前把酒喝光了嗎？你去瞧瞧?！彼藖?lái)了一杯酒，又替她點(diǎn)上一支煙?！安?，有件事得告訴你一下。去年十一月，埃倫病得很厲害。他以為他會(huì)死。我只好陪他去看羅馬的一位?？拼蠓?。原來(lái)是腎結(jié)石，他在艾克塞爾索休養(yǎng)了兩個(gè)星期，真受了大罪。最后，病好了?？墒且惶焱砩希谒榫w很低沉的時(shí)候，埃倫對(duì)我說(shuō)，他打算把他的全部財(cái)產(chǎn)全留給我。他把總的數(shù)目告訴了我，我大吃一驚?！彼龑?duì)他笑了笑，呷了一口酒。拜倫用瞇成一道縫的眼睛望著她。“我想他一定是個(gè)吝嗇鬼，象大部分單身漢一樣。這也是他移居意大利的一個(gè)原因：他可以花很少的錢(qián)，過(guò)得舒舒服服的。埃倫把他從一個(gè)猶太人的耶穌那本書(shū)所賺的錢(qián)幾乎全存起來(lái)了，每年他還能從那本書(shū)拿到更多的錢(qián)。他那本關(guān)于保羅的書(shū)收入也不少。那以前，他還從他的教授薪金里攢了許多。但是住在意大利，他連稅也不上。房產(chǎn)之外，埃倫有的還不止十萬(wàn)元。他現(xiàn)在只吃利息就夠生活了。他把錢(qián)撥回去在紐約投資了。對(duì)這些情況，過(guò)去我完全不知道。一點(diǎn)兒也不知道。至于他會(huì)留給我什么，我是從來(lái)也沒(méi)想過(guò)的?？墒?，目前事情就是這樣?！蹦人愇罩輦惖南掳停苼?lái)推去?！澳愀陕镞@么冷冰冰的？我是在告訴你，你娶了個(gè)有遺產(chǎn)的女人。”拜倫把一塊掉下來(lái)的紅煤撥回火堆上去。“哼，他真精明，比我想的要精明?！?/br>
    “可是你這話公道嗎？尤其是你還計(jì)劃要六個(gè)孩子呢?！?/br>
    “也許不公道，”拜倫聳了聳肩膀?！澳愕腻X(qián)夠回國(guó)的嗎？不管怎樣，兩個(gè)月之內(nèi)你得回國(guó)?！?/br>
    “我知道。我已經(jīng)同意了。錢(qián)我有的是。哎喲，這火烤起人來(lái)了?！彼笨吭诨鸸馇暗囊粡堥L(zhǎng)榻上，褻衣敞開(kāi)了，火光在她光溜溜的腿上溫暖地嬉戲著?！安幔慵依锟芍滥愦蛩憬Y(jié)婚？”

    “不知道。連我自己對(duì)結(jié)得成結(jié)不成還沒(méi)有把握的時(shí)候，何必去找那麻煩。不過(guò)，我給華倫去過(guò)信?！?/br>
    “他還在夏威夷嗎？”

    “還在那兒。他和杰妮絲都喜歡那里。我想你我兩人有一天也會(huì)跑到那里去的。海軍不斷地在充實(shí)太平洋艦隊(duì)。華倫認(rèn)為咱們不久就會(huì)跟日本人打仗。整個(gè)海軍都有這種感覺(jué)?！?/br>
    “不跟德國(guó)打？”

    “不。你坐在這兒聽(tīng)起來(lái)也許奇怪?？墒窃蹅兊耐麑?duì)希特勒仍然不那么仇恨。幾家報(bào)紙雜志放上幾炮，不過(guò)如此?！?/br>
    他坐在靠她腳跟前的地板上，把頭倚在她那裸露著的柔嫩的大腿上。她撫摸著他的頭發(fā)?！澳銈兙烤箮c(diǎn)走？怎么走法？”

    “‘夫人’六點(diǎn)到這兒來(lái)接我?！?/br>
    “六點(diǎn)？哦，那還有好幾個(gè)鐘頭哪。咱們還可以享受一大段結(jié)婚生活呢。當(dāng)然，你還得打行李。”

    “十分鐘?！?/br>
    “我能陪你到艇上嗎？”

    “我看不出有什么不可以的?！?/br>
    娜塔麗深深嘆了口氣說(shuō)：“瞧，你干嘛坐在地板上呀。過(guò)來(lái)吧?！?/br>
    沒(méi)有黎明。天空變得越來(lái)越慘白，終于成了淺灰色。煙霧和細(xì)雨把海遮得看不見(jiàn)了。埃斯特上尉用一輛嘎嘎作響的法國(guó)小汽車(chē)把他們接走了。車(chē)的后座上擠著四個(gè)面色憂郁的水兵，身上滿是酒和嘔吐過(guò)的氣味。他一只手開(kāi)著車(chē)，另一只手俯著身子去cao縱一個(gè)失靈了的刮水器——加速器踏板是一直踩著的。沿江的馬路在濃霧中空無(wú)一人，他們很快就到了里斯本。

    那只潛艇和停在它前頭的一只銹得很厲害的輪船相比之下，更顯得小了。輪船上漆著巨大的星條旗，上面飄著一面美國(guó)國(guó)旗。船頭船尾都是用金屬模板鏤出的大而難看的白色字母的船名：“漂亮的美國(guó)佬”從這條船的奇特的輪廓和加鉚釘?shù)匿摪蹇雌饋?lái)都象條外國(guó)船，而且是三四十年的老船了。這種船吃水那么淺，一行駛起來(lái)就會(huì)把它的推進(jìn)器和滿是蘚苔的紅色船底大部分露在外面。在細(xì)雨中，猶太人在碼頭上排著隊(duì)，靜靜地等著上船——他們大都攜帶著硬紙做的手提箱、布包和一些破舊衣服。孩子們——為數(shù)很不少——緊緊地偎依著父母，一聲不吭地站在那里。浮橋旁一張桌子那邊，

    有兩個(gè)穿制服的葡萄牙官員正在檢驗(yàn)證件并在上面蓋圖章——助手們給他們撐著傘。穿橡膠斗篷的警察在隊(duì)伍旁邊踱來(lái)踱去。船上欄桿那邊是黑壓壓的一片乘客，呆呆地望著碼頭和里斯本的群山，就象被釋放出來(lái)的囚徒回頭望著牢獄似的，玩味著他們獲得的自由。

    “這只海洋獵犬什么時(shí)候露的面？”拜倫說(shuō)。

    “昨天早晨。是一條波蘭的舊渦輪機(jī)船。水手大部分是希臘人和土耳其人，”埃斯特說(shuō)。“我曾試著跟他們聊聊天。那些比較愉快的看來(lái)都象職業(yè)殺人犯。我估計(jì)這些猶太人將會(huì)象沙丁魚(yú)似的給塞到上下五層的床位上，他們得付‘瑪麗皇后號(hào)’特等艙的票價(jià)。說(shuō)到這點(diǎn)這些家伙還大笑特笑呢?！彼戳丝词直??！芭?，我們七點(diǎn)十五分解纜。再見(jiàn)，娜塔麗，祝你幸福。你曾經(jīng)是個(gè)漂亮的新娘子，如今你是個(gè)漂亮的海軍妻子?！?/br>
    副艇長(zhǎng)上艇了，他輕快地向一個(gè)浮橋旁邊向他敬禮的哨兵回了個(gè)禮。碼頭上，離浮橋不遠(yuǎn)，一個(gè)水兵不顧已經(jīng)下起來(lái)的雨，正摟著個(gè)穿紅緞子衣服、矮胖的葡萄牙娼婦在親吻。拜倫望了那個(gè)水兵一眼，咧嘴笑了笑，然后把雙臂伸向他的妻子。她擁抱了他?！澳氵@個(gè)傻瓜。你自找苦吃：去跟這么個(gè)女人結(jié)了婚?！?/br>
    “那時(shí)我喝醉啦，”拜倫說(shuō)。他一遍又一遍地吻她。

    艇上的水手長(zhǎng)吹起哨子，隨后，擴(kuò)音器嘰嘎地嚷出：“現(xiàn)在各就各位，聽(tīng)候行動(dòng)命令！”

    “哦，我看這回得走啦，”他說(shuō)“再會(huì)吧。”

    娜塔麗正在努力不哭出來(lái)，她甚至還微笑著?！敖Y(jié)婚的主意想得對(duì)，親愛(ài)的，我真這么認(rèn)為。那是靈感，我佩服你這么辦事。我深深意識(shí)到我是結(jié)了婚的。我愛(ài)你，我也很幸福?！?/br>
    “我愛(ài)你?！?/br>
    拜倫登上潛艇，走上甲板時(shí)敬了個(gè)禮。在那越下越密的細(xì)雨中，娜塔麗裹緊了雨衣，她呼出的氣在濕冷的空氣中冒著煙。她站在碼頭上，吸著碼頭特有的氣味——瀝青、機(jī)器、魚(yú)和海的味道，聽(tīng)著海鷗凄涼的鳴聲，第一次感到她使自己陷入了什么境地。她是個(gè)海軍的妻子，一點(diǎn)不假。

    三個(gè)穿黑色防雨衣、戴矮檐大氈帽的男子在碼頭上來(lái)回踱著，不動(dòng)聲色地巡視著難民。難民們要么竭力不去理睬他們，要么帶著恐怖偷望著。婦女們把孩子拉到身邊。三個(gè)男人在浮橋旁邊停了下來(lái)，一個(gè)從黑色公文包里抽出些文件，然后和坐在桌旁的官員交談起來(lái)。這時(shí)，艇上穿厚呢絨上衣的水兵把梯板拉上去了，水手長(zhǎng)吹起哨子。擴(kuò)音器粗厲地嚷著。穿風(fēng)雨衣的艇長(zhǎng)和埃斯特上尉在小而窄的艇橋上出現(xiàn)了，揮著手?！霸僖?jiàn)啦，娜塔麗！”卡魯索艇長(zhǎng)喊著。她并沒(méi)看見(jiàn)拜倫到前甲板上來(lái)?？墒沁^(guò)了一會(huì)兒，她留意拜倫正在和其他水兵一起站在離錨不遠(yuǎn)的地方，穿著黃褐色的制服和一件棕色防風(fēng)衣，手插到后兜里，褲子在微風(fēng)中抖動(dòng)著。這是她生平第一次看到拜倫穿制服，他好象顯得不同了，疏遠(yuǎn)了，老了些。埃斯特正通過(guò)擴(kuò)音器喊著命令。彩色的信號(hào)旗升起了。水兵們排成一行在拽繩纜。拜倫沿著前甲板走了過(guò)來(lái)，站到他的新婚妻子對(duì)面，挨近得伸出手來(lái)幾乎可以握到。她朝他飛了個(gè)吻。他那張?jiān)诖箝苊毕逻叺哪樢槐菊?jīng)，很鎮(zhèn)定。霧角聲響了，潛艇離開(kāi)了碼頭，黑色的水把他們倆分隔開(kāi)來(lái)。

    “你一定得回國(guó)，”他嚷著。

    “我一定回去。啊，我起誓一定回去?！?/br>
    “我在那兒等你。兩個(gè)月！”

    他到自己的崗位上去了。推進(jìn)器把海水翻騰得瑟瑟作響，這條黑色的低矮潛艇就在蒙蒙細(xì)雨中變得越來(lái)越模糊了。

    呱！呱！呱！鷗群凄厲地尖聲叫著，展翅跟著艇尾正在消失的波跡飛去。

    娜塔麗沿著碼頭匆匆地走了。她走過(guò)德國(guó)秘密警察，走過(guò)排隊(duì)等待逃命的猶太人——那些人眼睛直直地朝一個(gè)方向注視著，那就是他們必須通過(guò)的浮橋旁那張桌子：那里，葡萄牙官員正和那三個(gè)德國(guó)人一邊核對(duì)著證件，一邊大聲笑著。娜塔麗的手冒著汗，緊緊地抓住她口袋里的護(hù)照。

    “喂，老斯魯特，”她找到一部電話機(jī)好容易才接上線之后說(shuō)“我是拜倫-亨利太太。你有興趣替我買(mǎi)一份早餐嗎？看來(lái)我有空閑了。然后，親愛(ài)的，咱們就趕到意大利去把埃倫接出來(lái)。我得回國(guó)?！?/br>