休-克里弗蘭只穿著長(zhǎng)襪子的雙腳擱在辦公桌上一堆攤開(kāi)的報(bào)紙上，報(bào)紙最上面是一份紐約時(shí)報(bào)，它為了適應(yīng)形勢(shì)需要，提高了調(diào)門(mén)，空前地使用了八個(gè)通欄的斜體字標(biāo)題：

    德軍進(jìn)攻波蘭；

    城市遭轟炸，港口被封鎖；

    但澤被接納加入德國(guó)。

    但是其他報(bào)紙和紐約時(shí)報(bào)這種文雅的吼叫比起來(lái)，標(biāo)題的字號(hào)要更大更粗?？死锔ヌm穿了一件襯衫，斜靠在轉(zhuǎn)椅里，一只電話聽(tīng)筒夾在他的頭和左肩之間，正用紅鉛筆在一疊黃色打字紙上迅速地作著記號(hào)，一邊呷著咖啡，一邊說(shuō)話。在廣播界干八年，他對(duì)這套玩意兒已經(jīng)相當(dāng)熟練了。雖然表面上看起來(lái)，他既緊張又滿意，但他的聲音帶著怒氣。他上午的節(jié)目叫做“本市名人動(dòng)態(tài)”專門(mén)采訪那些路經(jīng)紐約的著名人士。戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)突然怒吼著沖進(jìn)了哥倫比亞廣播公司，把克里弗蘭的秘書(shū)搶到了新聞編輯部，現(xiàn)在他正向人事科提出抗議，或者說(shuō)正想這樣做。他給經(jīng)理的電話一直沒(méi)打通。

    一個(gè)頭戴黑色扁平草帽的小個(gè)兒姑娘，出現(xiàn)在門(mén)口。她背后，在哥倫比亞廣播公司新聞編輯部的大辦公室里，戰(zhàn)爭(zhēng)新聞引起的sao亂有增無(wú)已。秘書(shū)們忙著卡嗒卡嗒地打字，或是拿著稿件急急忙忙地來(lái)來(lái)去去；聽(tīng)差們端著咖啡和夾餡面包在跑；光穿襯衫的男人們圍著嗒嗒響的電傳打字機(jī)，好象人人都在吆喝、抽煙。

    “您是克里弗蘭先生嗎？”姑娘的聲音很甜但有些顫抖，那雙驚恐的圓眼睛使她看上去大約不過(guò)十六七歲?？死锔ヌm把手按住話筒問(wèn)道：“什么事？”

    “人事科讓我上來(lái)找您?！?/br>
    “讓你？天老爺，你多大啦？”

    “二十歲?！?/br>
    克里弗蘭好象有點(diǎn)兒不相信，但他還是掛上了電話。“你叫什么名字？”

    “梅德琳-亨利?！?/br>
    克里弗蘭嘆了口氣。“嗯，好吧，梅德琳。想要賭錢(qián)就得懂決竅。那么，脫掉你的帽子馬上就干，好不好？請(qǐng)你先給

    我再買(mǎi)杯咖啡和一個(gè)筍雞夾餡面包。還有明天用的稿子——”他用手拍了拍那疊黃紙說(shuō)“要打出來(lái)?！?/br>
    梅德琳不能再隱瞞下去了。她原是到紐約來(lái)買(mǎi)衣服的，突然爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)促使她走進(jìn)哥倫比亞廣播公司，看看要不要臨時(shí)女職員。在人事科里一個(gè)戴一副黃紙袖口、不耐煩的女人塞給了她一張紙片，問(wèn)了她幾個(gè)有關(guān)她學(xué)歷的問(wèn)題，就讓她上樓去找克里弗蘭?！叭ズ退劙?，要是你中他的意，我們就可以雇用你。他嚷著要個(gè)姑娘，我們這里抽不出人?！?/br>
    梅德琳跨進(jìn)房間，叉開(kāi)腿站著，摘下帽子拿在手里，承認(rèn)說(shuō)自己還未被錄用，她原是到紐約來(lái)閑逛的，家住華盛頓，還得返回學(xué)校去念書(shū)。她一想到這兒就心煩，而為她太怕她父親了，簡(jiǎn)直什么事都不敢做。她剛才是出于一時(shí)的沖動(dòng)，走進(jìn)了哥倫比亞廣播公司。他一邊微笑著聽(tīng)她說(shuō)，一邊瞇縫著眼睛打量她。她穿了件沒(méi)袖子的紅布衣服，由于在海上過(guò)的周末，氣色很好。

    “那么，梅德琳，說(shuō)這些是什么意思？你到底想不想干這個(gè)工作？”

    “我是在尋思——我能不能過(guò)一星期左右再來(lái)？”他臉上的笑容消失了，又拿起電話聽(tīng)筒“還要人事科。好吧，你過(guò)些時(shí)候再來(lái)吧，梅德琳?！彼f(shuō)：“我馬上就去給您拿咖啡和夾餡面包，這我做得到。我今失也可以把您的稿子打出來(lái)。我能不能在您這兒干三星期呢？二十四號(hào)以前我不用回學(xué)校去。我父親要是知道了，準(zhǔn)饒不了我，不過(guò)我不在乎。”

    “你父親在哪兒？在華盛頓嗎？”

    “他在柏林。他是那兒的海軍武官?！?/br>
    “什么？”休-克里弗蘭放下電話，把腳從桌子上放下來(lái)。

    “你父親是我們駐納粹德國(guó)的海軍武官？”

    “是的?！?/br>
    “真沒(méi)想到，好??！你就是海軍的子女了?！彼岩粡埼鍓K錢(qián)的票子往桌上一扔?！昂冒?，梅德琳，請(qǐng)給我買(mǎi)個(gè)夾餡面包，要白rou、萵苣、胡椒、蛋黃醬的。清咖啡。別的咱們以后再談。也給你自己買(mǎi)個(gè)夾餡面包。”

    “是，克里弗蘭先生?！?/br>
    梅德琳拿起那張鈔票跑到了外面的大廳，站在那兒發(fā)起呆來(lái)。她聽(tīng)過(guò)幾次“本市名人動(dòng)態(tài)”節(jié)目，她馬上辨別出了克里弗蘭那獨(dú)特的、感情豐富的爽朗聲音；真是一個(gè)地道的廣播員，有他自己的節(jié)目，而忽然她竟在為他工作了。而這就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期！一個(gè)拿著一袋食品的姑娘嗖地打她身邊過(guò)去，她這就明白了該到哪兒去買(mǎi)面包。但是已經(jīng)有二十來(lái)個(gè)嘁嘁喳喳的女孩子擁在走廊外面那個(gè)小餐館的零售柜臺(tái)旁了，她走出去到了梅迪遜大街上。她站在溫暖的陽(yáng)光下眨巴著眼睛。紐約的活動(dòng)還象過(guò)去一樣。人群在便道上行走；小汽車、大轎車噴著煙來(lái)來(lái)往往、川流不息地過(guò)去；人們拿著一包一包東西從商店里出出進(jìn)進(jìn)，往櫥窗里張望。唯一新鮮的東西是，報(bào)販們抱著大疊晚報(bào)，嚷著戰(zhàn)爭(zhēng)新聞。梅德琳向街對(duì)面的大藥房跑去，那兒的冷餐處擠滿了職員和買(mǎi)東西的人。他們一邊吃著碗里的辣湯或是菜湯，談笑風(fēng)生。還是往常那些人，在藥店里熙來(lái)攘往，買(mǎi)牙膏、洗滌劑、阿斯匹林、糖果和便宜的座鐘等。一個(gè)系圍裙、戴帽子的上年紀(jì)金發(fā)胖女人，很快地替她準(zhǔn)備夾餡面包。

    “啊，親愛(ài)的，這個(gè)仗誰(shuí)能打贏啊？”她和氣地問(wèn)，一邊往雞上撒胡椒。

    “但愿希特勒贏不了，”梅德琳答道。

    “對(duì)啦，他不是個(gè)重要人物嗎？siegheil！1哈哈，我看這個(gè)人是個(gè)瘋子。我總這么說(shuō)，這下可應(yīng)驗(yàn)了?！彼衙姘f給梅德琳?！昂昧?，親愛(ài)的，既然咱們不卷進(jìn)去，管他誰(shuí)贏呢！”梅德琳買(mǎi)了份晚報(bào)，標(biāo)題特大，可沒(méi)什么新消息。只要看著如此戲劇性的第一版就是新的樂(lè)趣。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)離這兒很遠(yuǎn)，可是梅德琳覺(jué)得血管里的血突然流得快了。這些標(biāo)題中間，升起了自由和新的行動(dòng)的氣息?？偨y(tǒng)立即十分堅(jiān)定地宣布，美國(guó)不介入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但事情的發(fā)展從現(xiàn)在起可大不相同了，卷進(jìn)去是不可避免的了！她腦子里一直在盤(pán)算著怎么樣給父親寫(xiě)信，要是她能得到這個(gè)工作就好了。

    1德語(yǔ)：勝利萬(wàn)歲！

    克里弗蘭又把腳放到了桌子上，臉上帶著輕浮的笑容在打電話。

    他向梅德琳點(diǎn)點(diǎn)頭——一面以熱情的低沉聲音繼續(xù)勸說(shuō)一個(gè)女孩子和他到美女餐廳會(huì)面——一面狼吞虎咽地吃起面包來(lái)。

    “您怎么不吃那一份？”梅德琳說(shuō)“我并不餓?！?/br>
    “真的嗎？我可不想搶你的吃?！彼畔略捦?，打開(kāi)了她那包夾餡面包?！耙话阄野滋斐缘貌欢?，可是現(xiàn)在都這么談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)——”他咬了一大口接著說(shuō)：“謝謝。我發(fā)誓，我簡(jiǎn)直就跟在參加葬禮那么的餓。沒(méi)注意你在參加葬禮的時(shí)候有多餓嗎，梅德琳？我想，看著這么個(gè)倒霉蛋給埋到土坑里，你真覺(jué)得活著多么快樂(lè)啊。好了，聽(tīng)著，你是想在我這兒干三個(gè)星期，對(duì)吧？那樣也好。這給我一個(gè)機(jī)會(huì)了解一下人事科到底是怎么回事?！彼闷鹨粋€(gè)棕色的信封對(duì)她晃了晃?！拔?，賈萊-古柏住在圣萊吉斯旅館641號(hào)房間。這是‘本市名人動(dòng)態(tài)’稿子的樣本，請(qǐng)給他送去。我們大概星期四請(qǐng)他來(lái)?！?/br>
    “賈萊-古柏？您說(shuō)的是那個(gè)電影明星嗎？”梅德琳吃驚之下，象她母親一樣用高亢的聲調(diào)說(shuō)起話來(lái)。

    “還會(huì)有誰(shuí)？他也許會(huì)問(wèn)你一些關(guān)于廣播和關(guān)于我的問(wèn)題。所以仔細(xì)聽(tīng)著，把我的話牢牢記在腦子里。我們是在一間沒(méi)有觀眾的小播音室里工作，非常舒服。這是一間有扶手椅、書(shū)籍和一張地毯的房間，十分精美，象家庭里的書(shū)房一樣。羅斯福夫人就是在這間房間里廣播她的節(jié)目的。要是他需要的話，我們可以把稿子用特大號(hào)的字打出來(lái)。他可以廣播五到十五分鐘。整個(gè)節(jié)目需要一個(gè)半小時(shí)。我是從一九三四年起在洛杉磯開(kāi)始這個(gè)節(jié)目的，干了三年。那時(shí)我管這個(gè)節(jié)目叫‘飯后余興’，也許他聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然他也許很忙，沒(méi)工夫問(wèn)這些。不管怎么樣，你要裝得好象你已經(jīng)干過(guò)一段時(shí)間了?！?/br>
    梅德琳簡(jiǎn)直慌了神，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，馬上伸手去拿信封。克里弗蘭把信封給了她，說(shuō)道：“準(zhǔn)備好啦？起錨吧?？丛诨降拿嫔?，可別叫他簽名，要是碰到什么問(wèn)題，給我打電話?？蓜e不回來(lái)了?！?/br>
    梅德琳突然迸出了一句：“一定是有些特笨的姑娘在您這兒干過(guò)?！闭f(shuō)著就趕忙出去了。

    一個(gè)女仆打開(kāi)了旅館房間的門(mén)，穿了一身灰衣服的賈萊-古柏正坐在一張裝著輪子的桌子旁吃午飯。那個(gè)影星站了起來(lái)，朝梅德琳微笑著。他個(gè)子特別高，身材瘦長(zhǎng)，戴一副黑邊眼鏡。他喝著咖啡把稿子看了一遍，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，完全是辦事的樣子，和一個(gè)靦腆的牛仔太不相同了。他的風(fēng)度象個(gè)海軍上將。當(dāng)她提到“飯后余興”這個(gè)節(jié)目時(shí)，他的臉上露出了笑容?！笆堑模矣浀媚莻€(gè)節(jié)目?！辈欢嘁粫?huì)兒，她又出來(lái)到了滿是陽(yáng)光的大街上，已經(jīng)筋疲力盡，渾身戰(zhàn)栗。

    “英國(guó)總動(dòng)員了！希特勒進(jìn)攻波蘭！”轉(zhuǎn)角上的報(bào)販啞著嗓子喊。

    她回到辦公室的時(shí)候，克里弗蘭對(duì)她說(shuō)：“謝謝你，小寶貝兒?！彼诤芸斓卮蜃帧！肮虐貏倎?lái)過(guò)電話。這個(gè)念頭他挺喜歡，他答應(yīng)了。”他從打字機(jī)上取下黃紙，和其他紙別在一起?！八f(shuō)你真是個(gè)可愛(ài)的姑娘。你對(duì)他都說(shuō)了什么啦？”

    “簡(jiǎn)直什么都沒(méi)說(shuō)?！?/br>
    “嗯，你干得不錯(cuò)。我現(xiàn)在就去訪問(wèn)他。這兒是明天的稿子。把紅筆改過(guò)的那幾頁(yè)謄清，然后文刻把全部稿子復(fù)印，在309a號(hào)房間?！笨死锔ヌm穿上鞋，把領(lǐng)帶拉直，披上一件深黃色運(yùn)動(dòng)衫。他用手指理了理濃密的金發(fā)，揚(yáng)起幽默地彎著的粗眉毛，咧著嘴對(duì)她笑了笑。她覺(jué)得，她真愿意為他作任何事情。與其說(shuō)他人長(zhǎng)得漂亮，倒不如說(shuō)他很迷人，這就是梅德琳的結(jié)論。他身上有股有傳染性的高興勁，那雙活潑的藍(lán)眼睛里有一種特別逗趣的光芒。他雖然不過(guò)三十一二歲，可一站起來(lái)，肚子都顯出來(lái)了，這一點(diǎn)使她有些失望，不過(guò)這也沒(méi)什么關(guān)系。

    他走到門(mén)口又站住了?！澳慵右拱嘈胁恍?？你可以拿到加班費(fèi)。要是你今晚八點(diǎn)半左右來(lái)的話，在我的辦公桌上可以找到星期四的草稿，里面有古柏的廣播稿?！?/br>
    “克里弗蘭先生，我還沒(méi)被錄用呢。”

    “你已經(jīng)錄用了。我剛剛和漢妮斯太太談好了。等你把那份稿子復(fù)印完了，就下去填表?！?/br>
    梅德琳費(fèi)了五個(gè)小時(shí)才把那份稿子復(fù)印完。她把它交了出去，盡管她弄得不怎么干凈，可還是希望不要就此斷送她在電臺(tái)的前程。人事科的人對(duì)她說(shuō)，開(kāi)始每周工資三十五美元，這簡(jiǎn)直是一筆財(cái)產(chǎn)。她累得腰酸背痛，到藥房吃了頓快餐，其中包括一杯巧克力、一塊熏rou和一個(gè)番茄夾餡面包，然后又回到廣播公司。在梅迪遜大街烏黑的高大建筑物上空，一輪朦朧的全月在太陽(yáng)已落的天空浮起，建筑物上滿是一格一格放射金光的窗子。希特勒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的這天，成了梅德琳-亨利生活中最快樂(lè)的日子。

    現(xiàn)在，克里弗蘭的桌子上放著賈萊-古柏的訪問(wèn)記錄，這是一堆潦草的打字稿、速記和紅筆畫(huà)的道道，上面夾著一張紙條，上面寫(xiě)著：最好今晚全部抄完。十點(diǎn)鐘見(jiàn)。梅德琳嘴里嘟囔著，她真快累死了。

    她往彭薩科拉飛行學(xué)校單身軍官宿舍給華倫打了個(gè)電話，他不在。一個(gè)南方口音的接線員用滑稽喜劇里模仿別人的腔調(diào)說(shuō)，愿意幫忙找找他。在煙霧騰騰的新聞編輯部里，拿著電傳打字機(jī)長(zhǎng)紙條和紙杯咖啡的姑娘們還在來(lái)來(lái)往往，男人們?cè)诤芸斓馗呗曊勗挘蜃謾C(jī)嗒嗒地響個(gè)不停。從敞開(kāi)的門(mén)里，梅德琳聽(tīng)到一些互相矛盾的謠傳，如：波蘭已經(jīng)潰敗了，希特勒正在去華沙的路上，墨索里尼飛到柏林去了，法國(guó)給英國(guó)施加壓力，要再搞一次慕尼黑交易，希特勒提出要訪問(wèn)張伯倫等等。

    十點(diǎn)鐘，電話鈴響了，是華倫打來(lái)的，話筒里傳來(lái)背后的樂(lè)聲和笑聲。他說(shuō)，他是在海濱俱樂(lè)部里，正參加在圍著棕櫚樹(shù)的平臺(tái)上舉行的一個(gè)月光舞會(huì)，他剛剛遇到了一個(gè)可愛(ài)的姑娘，是個(gè)議員的女兒。梅德琳把在廣播公司工作的事告訴了他，他似乎很高興，印象很好。

    “喂，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)‘本市名人動(dòng)態(tài)’，”他說(shuō)“休-克里弗蘭這家伙嗓子倒挺動(dòng)人。他人怎么樣？”

    “嗯，可愛(ài)極了。你說(shuō)這樣行嗎？爸爸會(huì)不會(huì)發(fā)火？”

    “梅蒂1，你過(guò)不了三周就得回學(xué)校去了，他甚至連知道都不會(huì)知道呢。你住在哪兒？哦，知道了，那是個(gè)婦女旅館，我知道那家旅館。哈！小梅德琳過(guò)起浪蕩生活來(lái)了?！?/br>
    1梅德琳的昵稱。

    “你不反對(duì)？”

    “我？為什么反對(duì)？我看這倒不錯(cuò)。只是記住要做個(gè)好姑娘。哥倫比亞廣播公司那邊有什么消息，梅德琳？仗打起來(lái)了嗎？這兒在謠傳說(shuō)英國(guó)人逃跑了?！?/br>
    “這兒沒(méi)別的消息，也都是謠言，一個(gè)小時(shí)就是一打。你的那個(gè)伴兒真是國(guó)會(huì)議員的女兒?jiǎn)?？?/br>
    “當(dāng)然，她是個(gè)迷人的姑娘。”

    “你的生活夠艱苦的了。飛行怎么樣了？”

    “我第二次單飛降落的時(shí)候，飛機(jī)在地面上翻身了，可別告訴爸爸。我現(xiàn)在進(jìn)步多了。真了不起啊?！?/br>
    “好極了，你還在這兒?！笨死锔ヌm說(shuō)。他們的電話打過(guò)才幾分鐘，他就走進(jìn)辦公室。跟他一道進(jìn)來(lái)的是個(gè)高個(gè)子的美人，戴一頂黑色草帽，比梅德琳的還寬；穿一件灰色綢衣服，她身上那種梔子花的香味在這個(gè)小辦公室里顯得太濃了。克里弗蘭看了看梅德琳打的那幾頁(yè)說(shuō)：“還需要再練練，對(duì)吧？”

    “我打打就會(huì)熟的，”她的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，清了清嗓子。

    “但愿如此。對(duì)了，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫普瑞柏爾的海軍上將？他是不是個(gè)什么高級(jí)要人？”

    “普瑞柏爾？您說(shuō)的是斯蒂沃特-普瑞柏爾嗎？”

    “斯蒂沃特-普瑞柏爾，不錯(cuò)。他是什么人？”

    “怎么，他是海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)啊。”

    “那是個(gè)大人物，對(duì)不？”

    梅德琳習(xí)慣于老百姓對(duì)軍隊(duì)情況的無(wú)知，不過(guò)這回可使她大吃一驚?！翱死锔ヌm先生，在海軍里再?zèng)]有比他職位更高的了。”

    “好。那他就是我們的人了。我剛聽(tīng)說(shuō)，他這會(huì)兒在沃里克旅館。我們對(duì)大旅館都留著神呢，梅德琳。現(xiàn)在我們給他去封信。”他斜倚在辦公桌邊緣，開(kāi)始口授。那位打著哈欠的美人，蹺起兩條漂亮的腿，點(diǎn)上一支煙，翻看著一本好萊塢通訊。梅德琳拚命想趕上他，可還是不得不求他說(shuō)得慢一點(diǎn)兒。

    “你會(huì)速記嗎？”

    “我很快就能學(xué)會(huì)。”

    克里弗蘭看了看手表，又瞧了瞧那位美人兒，她正耷拉著眼皮輕蔑地瞟著梅德琳。梅德琳感到自己真是個(gè)可憐蟲(chóng)?？死锔ヌm用手掠了掠頭發(fā)，搖了搖頭?！扒?，你知道這些海軍界的人士。給他寫(xiě)封信，就行了。請(qǐng)他參加在星期四上午播出的節(jié)目。要是你愿意，跟他提一下賈萊-古柏。簽上我的名，把它送到沃里克旅館，辦得了嗎？”

    “當(dāng)然辦得了?！?/br>
    “好極了。我和溫蒂要去趕一場(chǎng)十點(diǎn)鐘的電影。那里邊有她的鏡頭。對(duì)了，這個(gè)普瑞柏爾認(rèn)識(shí)你父親嗎？怎么樣，溫蒂？這孩子的父親是我們駐柏林的海軍武官?！睖氐俅蛄藗€(gè)哈欠。梅德琳冷冷地說(shuō)：“普瑞柏爾海軍上將認(rèn)識(shí)我父親?！?/br>
    “那就把這點(diǎn)也提一下，怎么樣？”他帶著說(shuō)服她的調(diào)皮微笑對(duì)她說(shuō)。“我真希望把他請(qǐng)來(lái)，梅德琳。海軍上將和將軍們一般是蹩腳來(lái)賓。他們太謹(jǐn)慎，也太古板，說(shuō)出來(lái)的話沒(méi)什么趣味?？涩F(xiàn)在正在打仗，所以這會(huì)兒他們是紅人。明天早上見(jiàn)。知道嗎，我九點(diǎn)來(lái)上班，所以你到這兒最遲別超過(guò)八點(diǎn)?！?/br>
    正如華倫對(duì)梅德琳說(shuō)的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)夜晚，他是在月光下和一位議員的漂亮女兒跳舞度過(guò)的。

    月亮飄浮在高空，離地球大約有三十個(gè)直徑那么遠(yuǎn)，穿過(guò)云層，照耀著一切合理的和不合理的事物。它曾用暗淡而有用的光亮為一隊(duì)隊(duì)穿灰軍服的年輕德國(guó)人照路，他們連續(xù)好幾英里長(zhǎng)的隊(duì)伍正拖著疲勞的步伐穿過(guò)波蘭邊境。現(xiàn)在，歐洲已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向著陽(yáng)光，使得德國(guó)人有了更好的光亮來(lái)進(jìn)行他們的活動(dòng)；在此刻，同一的月亮，又以它的光明沐浴著墨西哥灣和彭薩科拉“海港觀賞俱樂(lè)部”的平臺(tái)，德國(guó)總參謀部曾精心作過(guò)利用月光的計(jì)劃，但那銀色的光輝卻在一個(gè)喜

    氣洋洋的機(jī)會(huì)中撒到了華倫-亨利和杰妮絲-拉古秋的身上。

    誰(shuí)都說(shuō)，這是幾年來(lái)最美妙的一次俱樂(lè)部舞會(huì)。報(bào)紙的大字標(biāo)題，電臺(tái)激動(dòng)的廣播，使這個(gè)冷清、寧?kù)o的彭薩科拉興奮起來(lái)。飛行學(xué)員們感到自己更了不起，姑娘們也覺(jué)得他們更加迷人。戰(zhàn)爭(zhēng)還很遙遠(yuǎn)，但不論在多遠(yuǎn)的地方打仗，他們都是軍人。然而，對(duì)德國(guó)人進(jìn)攻的談?wù)?，很快就轉(zhuǎn)到身邊的話題上去了，如：馬戲、新的基地司令、最近的飛行事件、新出現(xiàn)的風(fēng)流韻事等等。在這些快樂(lè)的人眼中，元首仍然是新聞片里的那個(gè)聲音沙啞、神經(jīng)質(zhì)的德國(guó)人，總是發(fā)瘋地打著手勢(shì)，留著滑稽的小胡子，他打算挑起歐洲的一場(chǎng)大亂，但目前還嚇唬不了美國(guó)。

    亨利中尉的看法與眾不同。他確實(shí)很關(guān)心這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他一開(kāi)始就引起了杰妮絲-拉古秋的興趣。在軍官學(xué)校中，他在世界大戰(zhàn)這個(gè)問(wèn)題上超過(guò)了其他人。他們見(jiàn)面后，就在月光下平臺(tái)上最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里坐下來(lái)。這位飛行學(xué)員不

    談飛行，也不表示柔情，只是跟她談施里芬?jiàn)Z取巴黎的計(jì)劃1，談毛奇2對(duì)這一計(jì)劃致命的干擾，談坦侖堡戰(zhàn)役3能夠取勝是德國(guó)鐵路運(yùn)輸?shù)墓?，談一九一四年和一九三九年?zhàn)略的對(duì)比。他開(kāi)始也談飛行員愛(ài)談的閑話。而這套話，杰妮絲在彭薩科拉交了幾年朋友之后，已經(jīng)聽(tīng)膩了。但是他們一談到戰(zhàn)爭(zhēng)，她就顯示出她豐富的歷史知識(shí)和政治見(jiàn)解。華倫也變得嚴(yán)肅起來(lái)。這是一次激動(dòng)的談話。戀人們有時(shí)用不著說(shuō)一句癡情的話，就能從這種交談中了解對(duì)方。

    1坦侖堡，波蘭東北部小鎮(zhèn)，一九一四年八月興登堡率領(lǐng)下的德軍在此戰(zhàn)敗沙俄軍隊(duì)。

    2毛奇（1848-1916），第一次世界大戰(zhàn)中德國(guó)統(tǒng)帥，繼施里芬任總參謀長(zhǎng)。第一次世界大戰(zhàn)期間修改“施里芬計(jì)劃”擬予實(shí)施，但未得逞。

    3施里芬（1833-1913），德國(guó)元帥，曾任總參謀長(zhǎng)，制定了對(duì)法、對(duì)俄兩線作戰(zhàn)的“施里芬計(jì)劃”

    杰妮絲雖然長(zhǎng)了個(gè)法國(guó)裔的拉古秋家族大鼻子，門(mén)牙不太整齊，卻算得上是彭薩科拉的美人之一。她的嘴、皮膚和淡褐色的眼睛都挺可愛(ài)，身材又特別嫵媚動(dòng)人，所以男人們都禁不住盯著她看，就象看一團(tuán)火一樣。她高高的個(gè)子，一頭金發(fā)，聲音嬌滴滴的，舉止活潑有生氣。她的家庭擁有俱樂(lè)部范圍內(nèi)最大的一幢房子。拉古秋家確實(shí)有錢(qián)，兩代人從事伐木事業(yè)，毀壞了墨西哥灣成百英里的松木森林，把北佛羅里達(dá)變成了昆蟲(chóng)密集的沙土荒漠。她的父親在沉寂而安于現(xiàn)狀的彭薩科拉是個(gè)奇人，是第一個(gè)活躍在政界的拉古秋。

    杰妮絲在華盛頓長(zhǎng)大，她有遠(yuǎn)見(jiàn)，也沉著、冷靜。她曾在喬治-華盛頓大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)和美國(guó)歷史，而且打算進(jìn)法律研究所。她希望嫁一個(gè)名人；一個(gè)國(guó)會(huì)議員，一個(gè)參議員；一個(gè)州長(zhǎng)；要是有幸嫁個(gè)未來(lái)的總統(tǒng)又有什么不好呢？這對(duì)那些為她的美貌和瀟灑的風(fēng)度傾倒的年輕人來(lái)說(shuō)，真是太無(wú)情了。她是出來(lái)尋找大獵物的，結(jié)果以冷若冰霜出了名，而她也以此為樂(lè)。她的最低要求是在她不得不到彭薩科拉避暑期間，能碰到一個(gè)值得相識(shí)的人。而在這許多人之中，她選中了一個(gè)海軍飛行員！不管怎么說(shuō)，華倫-亨利有些與眾不同的地方。他有一雙銳利的眼睛，瘦弱的身體，夾灰的頭發(fā)；柔和的微笑帶點(diǎn)機(jī)靈而又放浪的神氣，這些都使他特別動(dòng)人。他的一舉一動(dòng)對(duì)一個(gè)安納波利斯的優(yōu)等生來(lái)說(shuō)，顯得太熟悉女人了。這非但沒(méi)使她不安，反使華倫更有特色。

    過(guò)了一會(huì)兒，他們不聊了，在月光下緊緊擁抱著跳起舞來(lái)。一旁觀看的彭薩科拉人紛紛開(kāi)始打聽(tīng)這位頭上有塊傷疤的海軍中尉的身世。華倫在飛機(jī)出事時(shí)，額上摔破了，縫了九針。那些海軍飛行員都羨慕地彼此相告這位拉古秋姑娘是什么人。

    華倫回到單身軍官宿舍時(shí)，看到泰拉赫夫人留下的兩個(gè)電話條兒。泰拉赫是他在巴爾的摩分了手的女人，有三十歲了，為了她，華倫差點(diǎn)被軍官學(xué)校開(kāi)除。他父母乘船去柏林那天，他就是和這個(gè)女人睡了一下午。華倫是在軍官學(xué)校讀三年級(jí)時(shí)遇到她的，那時(shí)她是一家茶館的老板娘。她答應(yīng)了他的大膽要求，同意在茶館關(guān)門(mén)以后和他見(jiàn)面。這是個(gè)聰明的小個(gè)兒女人，可是命運(yùn)不濟(jì)，嫁過(guò)兩個(gè)兇殘的丈夫。她愛(ài)讀書(shū)，喜歡藝術(shù)，而且特別多情。華倫漸漸愛(ài)上了她。一次，她和個(gè)上了年紀(jì)的人去度周末，華倫嫉妒極了，甚至簡(jiǎn)單地想和她結(jié)婚。拜倫為了這件事和他好好地談過(guò)一次，盡了一個(gè)做兄弟的最大努力。海倫-泰拉赫不是個(gè)壞女人，僅僅是個(gè)孤獨(dú)的人，既然法律規(guī)定年輕的預(yù)備軍官們不許結(jié)婚，他們當(dāng)中愛(ài)沾花惹草的就會(huì)去找這個(gè)或那個(gè)泰拉赫夫人。華倫的最大錯(cuò)誤就是請(qǐng)她到彭薩科拉來(lái)，但那時(shí)他剛在海上呆了三年回來(lái)。現(xiàn)在她呆在圣卡羅斯旅館，當(dāng)大餐廳的接待員。

    但她怎么一下子變得這么遙遠(yuǎn)了！這不僅是因?yàn)橛辛私苣萁z-拉古秋的緣故，希特勒入侵波蘭也使未來(lái)具體化了。華倫認(rèn)為不出一年美國(guó)就會(huì)參戰(zhàn)，前途是光輝燦爛的。他可能被打死，但是在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中他可要飛了，要是運(yùn)氣好，他還會(huì)有優(yōu)異的戰(zhàn)斗記錄。華倫是信奉上帝的，但他認(rèn)為上帝比那些傳教士所說(shuō)的還寬宏大量得多。一個(gè)能創(chuàng)造出“性”這樣奇異東西的神，是不會(huì)對(duì)它太一本正經(jīng)的。亨利海軍中尉正坐在他那間陳設(shè)簡(jiǎn)陋，有著高高的老式天花板的房間里，設(shè)法不去理會(huì)同伴的鼾聲，往窗外望著，凝視著單身軍官宿舍外面那片灑滿了月光的寂靜草坪，幻想著戰(zhàn)后的黃金歲月。

    政治對(duì)他很有吸引力。他貪婪地學(xué)到的歷史知識(shí)，使他了解在戰(zhàn)爭(zhēng)中政治家是領(lǐng)導(dǎo)者，軍人僅僅是工匠。華倫對(duì)那些到軍校和艦隊(duì)來(lái)參觀的政治家們，作過(guò)仔細(xì)的觀察。其中有些象他父親一樣，給人留下深刻的印象；但更多的是些笑容可掬的家伙，帶著憂慮的目光、偽裝的微笑、松弛的肚子。他知道，父親的野心是成為海軍將官。華倫也有這個(gè)愿望，但為什么不想得更多一些呢？杰妮絲-拉古秋頗有頭腦，她凡事都懂。一天工夫華倫-亨利的生活就完全改變了，早晨戰(zhàn)爭(zhēng)為他展示了未來(lái)，晚上未來(lái)的一個(gè)十全十美的伴侶又從天而降。

    他做了一樁怪事。他走到窗前，望著天空的月亮低聲地禱告了一會(huì)兒，他小時(shí)候與父親一同到教堂去，經(jīng)常這么做。

    “主保佑我得到她；保佑我通過(guò)這次考試，成為一名優(yōu)秀的海軍飛行員。我不求您保佑我活命，我知道這將取決于我本人和我是否在數(shù)，假如我真能活過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么——”他對(duì)著繁星閃閃的夜空笑了笑——“好，那么咱們等著瞧吧。行嗎？”華倫是在向上帝獻(xiàn)殷勤。

    他沒(méi)給泰拉赫夫人打電話，就上床睡了。她總是在等著他的電話。但現(xiàn)在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她就象是中學(xué)里認(rèn)識(shí)的一個(gè)什么人了。

    早晨，還不到六點(diǎn)，大使館來(lái)的電話把維克多-亨利吵醒。代辦因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，召集使館人員開(kāi)緊急會(huì)議。

    羅達(dá)嘟噥著翻了個(gè)身，把裸露的白胳膊搭到眼睛上。帕格掀開(kāi)被蓋，窗簾縫隙里透進(jìn)一縷陽(yáng)光，橫照到床鋪上，細(xì)細(xì)的塵埃在蒼白的光柱里舞動(dòng)。希特勒動(dòng)手的日子天氣可真好啊，帕格睡得迷迷糊糊地想，真是這個(gè)雜種的運(yùn)氣！侵略的消息并不使人吃驚。自從納粹和蘇聯(lián)簽訂條約以來(lái)，波蘭的局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。頭一天晚上，在阿根廷使館舉行的盛大晚宴上，每個(gè)人都注意到，德國(guó)的軍方人士和外交官員沒(méi)有出席，每個(gè)人也都談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。有個(gè)美國(guó)記者直截了當(dāng)?shù)馗嬖V帕格說(shuō)，入侵是在早晨三點(diǎn)來(lái)鐘。那個(gè)家伙消息真靈通！世界已經(jīng)跨過(guò)了時(shí)間的紅線。維克多-亨利跳下床，到一個(gè)新的時(shí)代去工作了。這還不是他的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是他一輩子受訓(xùn)練準(zhǔn)備打的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)打起來(lái)。但他肯定不久就會(huì)打起來(lái)的。他雖然不覺(jué)得驚奇，可還是很興奮，很激動(dòng)。

    他在書(shū)房里打開(kāi)收音機(jī)，它好象好久才熱起來(lái)。他又打開(kāi)落地窗。鳥(niǎo)兒在陽(yáng)光瑰麗的花園里歌唱，一陣輕風(fēng)吹來(lái)，帶來(lái)了窗前紅花盛開(kāi)的灌木的濃郁芳香。收音機(jī)嗡嗡、噼啪地響了一陣，一個(gè)播音員開(kāi)始播音了。聽(tīng)起來(lái)與上周任何一個(gè)柏林的播音員沒(méi)有絲毫不同，那時(shí)講的盡是些對(duì)在波蘭的德國(guó)人犯下的“難以相信的暴行”如：強(qiáng)jian、殺人、剖開(kāi)孕婦的肚子、砍下兒童的手和腳，等等。事實(shí)上，在這番長(zhǎng)久的令人毛骨悚然的胡說(shuō)之后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息聽(tīng)起來(lái)幾乎是平淡無(wú)奇的了。這個(gè)聲音還是那么刺耳，還是那么充滿正義感，描述元首的進(jìn)軍決定，就象譴責(zé)暴行時(shí)一樣。

    關(guān)于波蘭人進(jìn)攻格萊維茨、去占領(lǐng)一座德國(guó)電臺(tái)一事——據(jù)廣播說(shuō)，這一暴行使得德國(guó)軍隊(duì)派了二百多萬(wàn)開(kāi)進(jìn)波蘭以便“自衛(wèi)”——也是以同樣一本正經(jīng)的輕快語(yǔ)調(diào)廣播著，就象播送德國(guó)人深入波蘭領(lǐng)土，波蘭邊防部隊(duì)突然潰敗的報(bào)道一樣。顯然，這樣大規(guī)模的進(jìn)攻，得要用一個(gè)多月的時(shí)間才能準(zhǔn)備，而且已經(jīng)沖向波蘭好幾天。說(shuō)波蘭“進(jìn)攻”是哄孩子的騙人蠢話。維克多-亨利已經(jīng)習(xí)慣了柏林電臺(tái)這種把事實(shí)與謊言混在一起的含糊論調(diào)，但納粹對(duì)德國(guó)人智慧的輕蔑還是使他吃驚。這種宣傳當(dāng)然已經(jīng)達(dá)到一個(gè)目的——緩和這場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們的沖擊。

    羅達(dá)打著哈欠、系著睡衣的帶子走進(jìn)來(lái)，她把頭轉(zhuǎn)向收音機(jī)。“怎么！他真干起來(lái)啦?？刹坏昧耍　?/br>
    “對(duì)不起，把你吵醒啦。我還盡量把聲音開(kāi)低了呢。”

    “哦，是電話把我吵醒的。是使館來(lái)的嗎？”帕格點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我也這么想。呃，我揣摩我應(yīng)該起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)消息。咱們不會(huì)卷進(jìn)去吧？”

    “不大會(huì)。我甚至不能肯定英國(guó)和法國(guó)會(huì)參戰(zhàn)?！?/br>
    “孩子們?cè)趺崔k呢，帕格？”

    “哦，華倫和梅德琳不會(huì)有什么問(wèn)題。謠傳說(shuō)，意大利不想打仗，所以拜倫也不會(huì)有事?！?/br>
    羅達(dá)嘆了口氣，又打個(gè)哈欠。“希特勒真是個(gè)怪人，我得出這個(gè)結(jié)論了。他是怎么個(gè)辦事法兒呀！我喜歡他和人握手時(shí)那種坦率和男人氣，挺象美國(guó)人；還有那迷人、靦腆的微笑，但他那雙眼睛很怪，你不覺(jué)得嗎？總是很冷淡，有點(diǎn)難以捉摸。對(duì)了，咱們?yōu)槟俏粡目屏_拉多來(lái)的實(shí)業(yè)家舉行的晚宴怎么辦？他叫什么來(lái)著？還舉不舉行了？”

    “叫柯比博士?，F(xiàn)在他可能到不了這兒了，羅達(dá)