維克多-亨利中校乘出租汽車從憲法路海軍大樓回家；三月里陰暗的暴風(fēng)雨天氣，和他當(dāng)時的心境十分相象。今天下午在作戰(zhàn)計(jì)劃處的斗室里，他從上級嘴里聽到一個很意外的消息，據(jù)他這個老于世故的人估計(jì)，這樣一來他的錦繡前程可能就此葬送?，F(xiàn)在他不得不跟他妻子商量，馬上作出決定；然而，他對她的見解又毫無信心。

    羅達(dá)-亨利雖已四十五歲，卻依舊是個非常漂亮的女人，只是她太會嘮叨，這給她的判斷力罩上一層陰影。在她丈夫看來，她的這個缺點(diǎn)很難原諒。她并不是糊里糊涂嫁給他的。在求婚進(jìn)行得白熱化的當(dāng)兒，他們倆曾開誠布公地討論過軍人生活。羅達(dá)-格羅佛當(dāng)時聲稱，所有的缺點(diǎn)——長時間的別離，缺乏真正的住所和正常的家庭生活，根據(jù)制度一點(diǎn)一

    點(diǎn)慢慢地往上爬，見了地位略高的人的妻子必須卑躬屈節(jié)——所有這些不利條件，都不會使她不安，因?yàn)樗龕鬯驗(yàn)楹＼娛且环N光榮職業(yè)。她這些話都是在一九一五年說的，那時世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行，軍裝在閃閃發(fā)光?，F(xiàn)在是一九三九年，她早已把那些話忘得一干二凈了。

    他曾經(jīng)警告過她，往上爬是困難的。維克多-亨利不是海軍家庭出身。順著滑溜的前程之梯往上爬的時候，在每一個梯級上都有海軍上將的兒子和孫子擠他。然而在海軍中每一個熟悉帕格-亨利的人，都說他有前途。直到目前為止，他一直在穩(wěn)步上升。

    他讀高中的時候，曾寫給眾議員一封信，使他得以進(jìn)海軍學(xué)院，這封信很能說明他的性格，所以引證如下。他很早就顯示出他的品格。

    親愛的先生：

    我從高中一年級開始，曾先后寫給您三封信，向您報(bào)告我在索諾馬郡中學(xué)的學(xué)業(yè)成績，您也很客氣地寫給我三封回信，所以我希望您還記得我的名字，也還記得我想進(jìn)海軍學(xué)院的雄心壯志。

    現(xiàn)在我高中快畢業(yè)了。寫出自己的全部優(yōu)良成績，看起來仿佛有點(diǎn)不夠虛心，不過我明白您一定能體諒我這樣做的苦心。今年我是橄欖球校隊(duì)隊(duì)長，打后衛(wèi)，同時我也參加了拳擊隊(duì)。

    我已被選入亞里斯塔學(xué)會。數(shù)學(xué)、歷史和幾門自然科學(xué)，我都是獎金候選人。我的英語和外國語（德語）分?jǐn)?shù)沒有這么高?？墒俏沂切＠镄⌒〉亩碚Z俱樂部干事。俱樂部里的九個會員雖然是本地居民，但他們的祖先都是很久以前俄國沙皇讓他們定居在羅斯要塞的。我最好的朋友在俱樂部里，因此我也參加了，學(xué)習(xí)一點(diǎn)俄語。我之所以提到這一點(diǎn)，是想說明我的語言能力并不是低下的。

    我的終生目標(biāo)是做一個美國海軍軍官為國效勞。我不能清楚說明我為什么要這樣做，因?yàn)槲业募彝ケ尘爸胁]有人干航海這一行。我父親是伐水杉木的工程師。我一向不喜歡伐木，卻始終對輪船和大炮感興趣。我往往特地到舊金山和圣地亞哥去觀看停泊在那里的軍艦。我用自己的私蓄買了二十幾本關(guān)于海上工程學(xué)和海戰(zhàn)的書，進(jìn)行研究。

    我知道您這里只有一個名額，而在我們這個區(qū)里，申請的人一定很多。要是您發(fā)現(xiàn)有人比我更夠條件，那么我就去報(bào)名參加海軍，讓自己從行伍出身。然而，為了讓您考慮我的要求，我曾作了認(rèn)真的努力，我深信我是問心無愧的。

    非常尊敬您的學(xué)生

    維克多-亨利

    一九一年五月五日

    五年以后，亨利用同樣直截了當(dāng)?shù)姆绞节A得了他的妻子，雖然她身材比他高出兩英寸，雖然她有錢的父母認(rèn)為亨利配不上她：他只是個從加利福尼亞州來的矮胖的海軍士官生，橄欖球隊(duì)后衛(wèi)，沒有家產(chǎn)，沒有門第。他追求羅達(dá)的時候，倒是曾經(jīng)把那浸透靈魂的個人野心撇在一邊，顯示出無比的柔情、幽默、體貼和瀟灑的風(fēng)度。一、兩個月以后，羅達(dá)簡直無法從嘴里吐出“不”字。世俗的細(xì)節(jié)如身材的高矮等，早已不放在她眼里了。

    然而，從長遠(yuǎn)看，一個美麗的女子老得低頭看自己的丈夫，那總不是什么好事。一些高個兒男人覺得這樣的一對兒未免有點(diǎn)滑稽，會想方設(shè)法勾引她。羅達(dá)雖說是個非常規(guī)矩的女人，在這一點(diǎn)上禁不住要心旌飄搖——只是不到發(fā)生麻煩的程度——有時甚至還靦腆地有意挑逗人。亨利是個出名冷酷無情的鐵漢子，使那些看上他妻子的男人見了寒心，不敢貿(mào)然下手。他也真有駕馭羅達(dá)的本領(lǐng)。盡管如此，這個身材上的缺陷卻使他們夫妻經(jīng)常發(fā)生齟齬。

    籠罩在這對夫妻上的真正陰影是亨利中校怪羅達(dá)言而無信，把他們婚前的諒解一古腦兒丟在腦后。她倒是盡了一個海軍妻子的本份，可是她抱怨得太多、太響、太沒有道理。每到一個她不喜歡的地方，譬如說馬尼拉，她就會一連幾個月嘮叨個沒完沒了。她不管到哪里，總要埋怨一通，不是天氣太熱，就是天氣太冷，或是天氣下雨，或是天氣太干燥，或是討厭用人、出租汽車司機(jī)、商店售貨員、女裁縫、理發(fā)師，等等。聽羅達(dá)-亨利每天那么喋喋不休，就仿佛她的生活是一場搏斗，天天得跟辦事效率太低的世界和惡劣的天氣拚個你死我活。這只是女人們的老生常談，一點(diǎn)也不足為奇。但夫妻間的交往主要是談話而不是性愛。亨利最討厭無病呻吟。他越來越多地用沉默作答。它可以蓋住聲音。

    另一方面，羅達(dá)有兩方面使他滿意，他認(rèn)為一個做妻子的就應(yīng)該這樣：既是妖艷的女人，又是能干的主婦。他們結(jié)婚這么多年，她很少有使他不動心的時候。而這些年來，他們也搬過不知多少次家，每到一個地方，羅達(dá)總能把住室或公寓布置得舒舒服服的，有g(shù)untang的咖啡和可口的食物，房間總是打掃得很干凈，床鋪總是疊得很整齊，花瓶里總是插著鮮花。她也有一些迷人的小手段，在她興致好的時候能變得非?？蓯?，非常討人喜歡。維克多-亨利接觸的婦女雖然不多，但他知道她們大多數(shù)是愛好虛榮、一天到晚嘰嘰呱呱的邋遢貨，不象羅達(dá)那樣也有好的一面來補(bǔ)償缺點(diǎn)。他堅(jiān)定不移的看法是∶羅達(dá)盡管有缺點(diǎn)，但如果拿她跟一般妻子相比，他真可以說娶了個好妻子。這是毫無問題的。

    可是在忙碌了一天以后回家的路上，他總是無法預(yù)料他會遇到什么樣的羅達(dá)，是可愛的羅達(dá)呢，還是嘮叨的羅達(dá)。在一個象今天這樣的緊要關(guān)頭，她興致的好壞將起很重要的作用。遇到她興致不好，她的判斷是粗暴的，往往也是愚蠢的。

    他一踏進(jìn)家門，就聽見她在裝有暖氣的玻璃廊子上唱歌，這廊子通向客室，晚飯前，他們通常先在這里喝一杯。他看見她正在插花，拿了一束水仙往那只在馬尼拉買的深紅色花瓶里放。她身上穿著一件淡褐色綢衣，腰上束著一條大銀扣的黑皮帶。她的一頭黑發(fā)燙成波浪式，披在耳朵后面。在一九三九年，這是一種連中年婦女都喜愛的發(fā)式。她那歡迎他的目光里充滿愛意和歡樂?？匆娝@樣，他心里馬上好過多了；他一輩子都有這樣的感覺。

    “哦，瞧你。你干嗎不預(yù)先告訴我一聲基普-托萊佛要來？他送來這些花，幸虧還打來一個電話。我象個打雜女工似的，在屋里忙了好半天啦?！绷_達(dá)隨便閑談的時候，聲調(diào)高亢，象一般神氣的華盛頓婦女那樣。她的聲音很好聽，略略帶點(diǎn)沙嗄，她這些輕輕吐出來的字句，往往給她的說的話加重了語氣，并給人以富于才華的幻覺。“他說他可能稍微遲到一會兒。咱們先喝一小杯，帕格，好不好？調(diào)酒的家什都在那兒。我都快渴死啦?！?/br>
    亨利走到有輪子的酒吧旁邊，開始調(diào)馬提尼酒?！蔽医谢枕槺氵M(jìn)來坐一會兒，好跟他談?wù)?。這不是一次社交性拜訪?！?/br>
    “哦？要不要我回避呢？”她朝他微微一笑，笑得很可愛。

    “不，不?！?/br>
    “好極了。我喜歡基普。嘿，剛才我聽到他的聲音，真是大吃一驚。我滿以為他還在柏林呢?！?/br>
    “他已經(jīng)調(diào)離了?！?/br>
    “他也是這樣告訴我的。誰接他的職務(wù)，你知道嗎？”

    “還沒人接他。先由空軍武官助理暫代?！本S克多-亨利遞給她一杯雞尾酒。他一屁股坐在一把棕色的柳條圈椅上，兩只腳擱在絨腳墊上，呷著酒，心情又陰暗起來。

    羅達(dá)對她丈夫的沉默寡言已經(jīng)習(xí)以為常。她早已一眼看出他的不佳心境。維克多-亨利平時總是把腰板挺得筆直，除非是在痛苦和緊張的時刻。那時候他就會彎腰屈背，好象還在踢橄欖球似的。剛才他進(jìn)屋的時候就駝著背，就連這會兒坐在圈椅上擱起了腳，他的背仍有點(diǎn)兒駝。直溜的黑發(fā)搭拉在他的前額上。他雖已四十九歲，頭上卻幾乎沒有一根白頭發(fā)，他身上的黑色運(yùn)動褲、棕色運(yùn)動服和紅色蝴蝶領(lǐng)結(jié)適合于比他更年輕的人。這是他的小小虛榮心，只要不穿軍裝，總喜歡把自己打扮得很年輕。他的強(qiáng)健的體格幫了他的忙，使他看上去不覺得刺眼。羅達(dá)從他發(fā)青的棕色眼睛周圍的皺紋上看出，他已經(jīng)很疲倦，而且心事重重?？赡苁情L年累月在海上-望的結(jié)果吧，亨利的眼眶周圍總有一道道象是因笑而起的皺紋。陌生人見了，會誤以為他是個和藹可親的人。

    “還有酒嗎？”他終于說。她給他倒了一杯酒。

    “謝謝。喂，我忽然想起，我曾寫過一份關(guān)于戰(zhàn)列艦的備忘錄，你知道這件事嗎？”

    “哦，我知道。是不是有反應(yīng)了？我知道你一直很關(guān)心?！?/br>
    “他們今天把我叫到海軍作戰(zhàn)部長的辦公室去了?！?/br>
    “老天爺，去見普瑞柏爾嗎？”

    “普瑞柏爾本人。自從好些年前在‘加利福尼亞號’上跟他分手以后，一直沒有見過他。他發(fā)胖了。”

    亨利把他跟海軍作戰(zhàn)部長談話的經(jīng)過告訴了她。羅達(dá)的臉上露出嚴(yán)厲、陰郁、困惑的神色?！芭叮颐靼琢?。你是因?yàn)檫@個才叫基普來的。”

    “一點(diǎn)不錯。你對我去當(dāng)武官這件事有什么看法？”

    “你何時有過選擇的權(quán)利？”

    “他給我的印象仿佛我可以選擇。我要是不接受這個工作，下一次也許能到一艘戰(zhàn)列艦上去當(dāng)副艦長?！?/br>
    “天哪，帕格，這才象話！”

    “你喜歡我回到海上去？”

    “我喜歡？我的意見什么時候起過作用？”

    “不管怎樣，我要聽聽你到底喜歡哪一樣?！?/br>
    羅達(dá)遲疑了一下，乜斜著眼打量著他?！斑馈易匀幌矚g到德國去。對我來說，這比你乘了‘新墨西哥號’之類的軍艦在夏威夷周圍巡邏，而我一個人孤零零地坐在家里要有趣得多。德國是全歐洲最可愛的國家。人民都那么友好。德語曾經(jīng)是我的主要外國語，你知道，可那是不知多少年前的事了?！?/br>
    “不錯，我知道，”維克多-亨利說，皺起眉頭微微一笑，回家以后他還是頭一次露出笑容?！澳愕牡抡Z學(xué)得很好。”他

    回想起他們新婚度蜜月時怎樣一起朗誦海涅的愛情詩的情景。

    羅達(dá)含情脈脈地斜瞟了他一眼?！斑?，都取決于你。我的意思是說，要是你非離開華盛頓不可的話——我揣摩那些納粹分子都有點(diǎn)兒丑惡和可笑。不過曼琪-納德遜到德國參加過奧林匹克運(yùn)動會。她一直說，那地方依舊好得很，物價便宜，用他們給你的旅游馬克可以買不少東西?！?/br>
    “不錯，咱們毫無疑問可以好好樂一陣。問題是，羅達(dá)，這樣一來，會不會把我的前途完全給葬送了。接連兩任岸上職務(wù)，你明白，尤其在這個階段——”

    “哦，帕格，你會取得四條杠杠的。我知道你會的。到時候，你也會當(dāng)上戰(zhàn)列艦指揮官的。天哪，你有那么多獎旗，還有那么好的鑒定書——帕格、也許海軍作戰(zhàn)部長的意見是對的？說不定那兒會爆發(fā)戰(zhàn)爭。到那時候你的工作就重要了，對不對？”

    “那是無稽之談?！迸粮裾酒饋砟昧藟K干酪吃?！八f總統(tǒng)現(xiàn)在要求把最棒的人安插在柏林當(dāng)武官。好吧，就算相信這一點(diǎn)。他還說，這不會影響我的前途。這話我就沒法相信。評選委員會在你的履歷上首先注意的——現(xiàn)在這樣，將來也會這樣——是你在海上服役的時間多長。”

    “帕格，你斷定基普不在這兒吃晚飯？吃的東西有的是。華倫要到紐約去了。”

    “不，基普要到德國大使館參加招待會。真見鬼，華倫怎么又要到紐約去了？他回家才三天。”

    “問他吧，”羅達(dá)說。

    前門砰的一聲，跟著是快而堅(jiān)定的腳步聲，無疑是華倫來了。他走進(jìn)廊子，一只手里拿著兩個壁球拍揮了一下，向他們打招呼?！昂??！?/br>
    他身穿一套灰色運(yùn)動衫褲，因?yàn)閯偞蛲昵颍瑫竦煤诤诘氖菹鞯哪樕先莨鉄òl(fā)，頭發(fā)有點(diǎn)蓬亂，薄薄的嘴里斜叼著一支煙卷，看上去完全是那種不受家庭約束、大學(xué)一畢業(yè)就從父母的生活中消失的孩子。帕格到現(xiàn)在仍舊有點(diǎn)納悶：華倫吃船上那種伙食，怎么能越長越結(jié)實(shí)。他那細(xì)長的孩子身材日漸長得高大魁偉。這次回家，他的黑頭發(fā)里已經(jīng)疏疏落落地有了幾根早熟的白發(fā)，使他父母見了很為驚奇。維克多-亨利有點(diǎn)羨慕華倫身上曬成黝黑的皮膚，因?yàn)樗f明很多東西：驅(qū)逐艦上的艦橋，網(wǎng)球，奧阿胡島的青山，特別是在憲法路數(shù)千英里外的海上值勤。他說：“我聽說你要到紐約去？”

    “是的，爸爸。我能去嗎？我的副艦長剛到華盛頓。我們要到那兒去看幾場戲。他是個真正的愛達(dá)荷農(nóng)民，從來沒有到過紐約?！?/br>
    亨利中校不高興地咕嚕一聲。華倫真要是巴結(jié)他的副艦長，那當(dāng)然不壞。做父親的只怕有什么女人在紐約等他。華倫本是學(xué)院里的優(yōu)等生，可是偷偷外出的次數(shù)太多，幾乎影響了他的畢業(yè)鑒定。他的背部受過重傷，據(jù)他自己說是在一次摔跤中受的傷，但另外的說法是，他在跟一個年齡比他大的女人胡搞，半夜里撞車受了傷。做父母的從來不曾在他跟前提起過那女人的事；一部分原因是不好意思——他們都是循規(guī)蹈矩的教徒，對這樣的話題難于啟齒——另一部分原因是他們心中明白，跟華倫談這類事完全是白費(fèi)勁。

    門鈴響了。一個頭發(fā)花白的仆人穿著一身白制服，穿過客廳出去開門。羅達(dá)站起來，用她的纖手?jǐn)n了攏頭發(fā)，輕輕撣了撣穿著綢衣服的屁股?！斑€記得基普-托萊佛嗎，華倫？大概是基普來啦。”

    “嘿，當(dāng)然記得。在馬尼拉時候就住在我們隔壁的那個高個兒海軍少校。他這會兒在哪兒服役？”

    “他在柏林當(dāng)海軍武官，剛剛離職，”維克多-亨利說。

    華倫做了個滑稽的鬼臉，低聲說：“天哪，爸爸，他怎么干起這一行來了？在大使館里當(dāng)公務(wù)員！”羅達(dá)瞧了她丈夫一眼，她丈夫臉上沒有絲毫表情。

    “托萊佛中校來了，太太，”仆人在門口說。

    “哈羅，羅達(dá)！”托萊佛大踏步走進(jìn)來，伸出他兩只長長的胳膊；他穿著一身非常合身的軍禮服：一件鑲著金紐扣的藍(lán)色上裝，上面別著好幾枚勛章，一條黑色領(lǐng)帶，一件筆挺的白襯衫?！昂?，老天爺！你比在菲律賓時候年輕十歲?！?/br>
    “哦，瞧你說的，”她說，兩眼閃閃發(fā)光，讓他在臉頰上輕輕吻一下。

    “哈爾，帕格。”托萊佛舉起一只修剪得很漂亮的手，掠了一下他那正在變白的濃密卷發(fā)，瞪著眼看那兒子?！罢f句心里話，這是您的哪一個孩子。”華倫伸出一只手去。“哈羅，先生。猜猜看。”

    “啊哈。是華倫。拜倫笑起來不是這樣的。還有紅頭發(fā)，我想起來了?！?/br>
    “您猜對啦，先生?！?/br>
    “羅斯迪-特雷納告訴我說，你在‘莫納根號’上服役。拜倫在干什么？”羅達(dá)在沉默一會兒之后，這時興高采烈地說起話來?！芭叮輦愂俏覀兗依寺髁x的夢想家，基普。他在意大利學(xué)美術(shù)。你也應(yīng)該見見梅德琳！都成大人啦。”華倫說了聲“對不起，我失陪了，先生，”就出去了。

    “美術(shù)！意大利！”在托萊佛的瘦削而英俊的臉上，一道濃眉往上一揚(yáng)，兩只鉆藍(lán)色的眼睛張得很大?！斑?，那倒是很浪漫。喂，帕格，你幾時開始喝酒的？”托萊佛接過一杯馬提尼酒，看見亨利又給自己倒了一杯，就這樣問。

    “怎么，基普，我在馬尼拉就喝上酒啦。喝得挺兇?！?/br>
    “是嗎？我忘了。我只記得在學(xué)院里你最反對喝酒。連煙也不抽。”

    “嗯，我很早以前就開戒了?！?/br>
    維克多-亨利自從他襁褓中的女兒死后，就開始喝酒抽煙，漸漸上了癮，早已把他嚴(yán)厲的監(jiān)理會教徒父親要他戒煙戒酒的諄諄囑咐丟在腦后。這個話題他是不喜歡展開討論的。托萊佛微微一笑，說道：“你星期天也打牌了？”

    “沒有。我還沒改掉這個傻脾氣?！?/br>
    “別說這是什么傻脾氣，帕格?！?/br>
    托萊佛中校開始談起在柏林當(dāng)武官的工作。他的第一句話是：“你會喜歡德國的，羅達(dá)也會喜歡。你要是放過這樣的機(jī)會，真太傻了?！?/br>
    他的胳膊肘放在椅子兩邊扶手上，一只腳干凈利落地?cái)R在另一只腳上，他的談吐還象過去那樣娓娓動聽。直到現(xiàn)在他依舊是帕格那一班最漂亮的同學(xué)之一，但也是最不幸的一個。海軍學(xué)院畢業(yè)后兩年，他在一次艦隊(duì)的軍事演習(xí)中出了事故。他當(dāng)時是一艘驅(qū)逐艦的總值日軍官1，正好海上起了風(fēng)暴，時間又在夜里，一艘潛艇事先沒有發(fā)出警告，忽然在他前面一百碼的地方浮出海面，結(jié)果就和驅(qū)逐艦撞上了。責(zé)任并不在他身上，也沒人受傷，普通軍事法庭只給他記過處分。但這個處分卻阻礙了他的晉升，影響了他的前程。他一邊講話一邊喝酒，在約莫十五分鐘內(nèi)喝了兩杯馬提尼。

    1艦上總值日軍官在值日期間代表艦長負(fù)責(zé)管理全艦工作，除副艦長外，艦上一切人員都應(yīng)服從他的命令。

    后來維克多-亨利向他打聽納粹的情況，問他應(yīng)該怎樣跟他們打交道，基普-托萊佛忽然把身體坐得筆直，做手勢時把彎曲的手指也伸直了，他的語氣變得很堅(jiān)定。國家社會黨上了臺，他說，其他的德國政黨下了臺，就象在美國民主黨上臺、共和黨下臺一樣。這是從一個方面看問題。德國人喜愛美國，拚命要獲得我們的友誼。帕格只要把他們當(dāng)人看待，那么他就會發(fā)現(xiàn)條條渠道都對他敞開，情報(bào)會源源而來。報(bào)刊上有關(guān)新德國的評論都歪曲了事實(shí)。等帕格跟那班記者混熟以后，就會明白里面的原因——他們大多數(shù)都是心懷不滿的左傾分子和酒鬼。

    “希特勒是個真他媽的了不起的人，”托萊佛說著，放正了兩個胳膊肘，用一只擦洗得很干凈的手托住下巴頦兒，另一只隨隨便便地搭拉著，臉上容光煥發(fā)?！拔也⒉皇钦f，他，或者戈林，或者他們一伙里任何一個，不會謀殺自己的祖母以增加他們的權(quán)力或者增進(jìn)德國的利益?？蛇@就是今日歐洲的政治。我們美國人實(shí)在太天真。蘇聯(lián)是歐洲必須面臨的巨大現(xiàn)實(shí)，帕格——那些斯拉夫蠻子正在東方興風(fēng)作浪。我們很難理解那種感情，可是對他們來說，卻是政治的磐石。共產(chǎn)國際不是在那兒打麻將，你知道，那班布爾什維克馬上要出來統(tǒng)治歐洲，不管是用詭計(jì)或者用武力，或者是二者并用?？上Ｌ乩詹蛔屗麄兡菢幼觥＿@是問題的核心。德國人搞政治的方式跟我們不一樣——譬如說對付猶太人的手段——不過這僅僅是一種過渡現(xiàn)象，再說也不關(guān)你我的事。要記住這一點(diǎn)。你的工作是搜集軍事情報(bào)。你可以從這些人身上弄到一大堆情報(bào)。他們對自己的成就很感到自豪，也喜歡向人夸耀，我的意思是說他們會給你真實(shí)的情報(bào)?！?/br>
    帕格又去調(diào)馬提尼酒，羅達(dá)就提出幾個有關(guān)猶太人的問題。托萊佛斬釘截鐵地告訴她，報(bào)紙上的報(bào)道全都言過其實(shí)。最壞的也不過是所謂的“水晶夜”一些納粹打手出來敲碎百貨公司的櫥窗，放火燒了幾家猶太會堂。連這也是猶太人自己招來的，是他們先謀害了德國駐巴黎使館里的一個官員。托萊佛還說，他自己作為一個使館工作人員，對這件事有種悲觀的看法。那天他和他妻子正好在戲院里看戲，回家時候看見選帝侯大道上有不少碎玻璃，遠(yuǎn)處也有一、兩起火光。可是根據(jù)時代周刊的報(bào)道，好象整個德國都在燃燒，猶太人都在遭到集體屠殺。不少新聞報(bào)道都互相矛盾，不過據(jù)他所知，沒有一個人在rou體上真正受到傷害。為了撫恤那個死去的使館人員，罰了他們一大筆錢，大概十億馬克之類。希特勒是相信用烈藥的?！爸劣诳偨y(tǒng)下令召回我們的大使，我看是一種多余的姿態(tài)，完全多余，”托萊佛說。“這只會使猶太人的處境更糟，同時也完全打亂了我們使館的工作。在這兒華盛頓，簡直沒有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于德國的常識?！?/br>
    這個本來坐得筆直的戰(zhàn)士又喝了兩杯馬提尼之后，腰也彎了，話也多了，他滔滔不絕地談起海軍內(nèi)幕情況，回憶各種酒會，各個周末，幾次打獵旅行，等等；他回想起有一次

    在國家社會黨集會之后怎樣和一些德國空軍軍官喝了個通宵，到天亮?xí)r大家都喝土豆湯解酒；他還回想起自己怎樣跟一些著名的演員和政界人士交朋友。他笑嘻嘻地說，只要你不打錯牌，武官工作是非常有趣的，也可以生活得非常好。再說，搞這些玩藝兒本來就是你的工作，以便搜集情報(bào)。這是夢想中的工作。一個人既然進(jìn)了海軍，就有權(quán)在海軍里得到最多的東西！他坐在最前排，看著歷史一幕幕地上演，同時也獲得最大的享變?！拔腋阏f，帕格，你會喜歡這個工作的。這是目前歐洲最有趣味的職務(wù)。納粹里面確實(shí)魚龍混雜。有些人很能干，但我跟你說句知心話，有些人也相當(dāng)粗俗。一般職業(yè)軍人都有點(diǎn)兒看不起他們?？墒撬麐尩模覀冇X得我們自己的政界人士又怎么樣？希特勒現(xiàn)在掌著大權(quán)，這一點(diǎn)已經(jīng)沒有爭論了。他的確是個大人物，我一點(diǎn)不騙你。因此別談?wù)撃窃掝}，那樣你的日子就可以過得很好，因?yàn)榈牡拇_確沒有比德國人更好客的了。從某種意義上說，他們還很象我們，你知道，比法國人，甚至比英國人更象我們。他們見了一個美國海軍軍官，恨不得把自己的心都掏出來?！彼纯磁粮瘢挚纯戳_達(dá)，臉上露出一個奇怪的笑容，帶點(diǎn)兒憂傷，也略有點(diǎn)兒沮喪。“特別是一個象你這樣的人。不等你到達(dá)那兒，他們早就把你了解得一清二楚了。也許我問得大率直了——要是這樣，請告訴我——不過象你這樣一個熱中于搞槍炮的人，怎么忽然干起這工作來了？”

    “怪我把脖子伸得太長了，”帕格抱怨似的說?！澳阒牢以谲娦稻值臅r候，曾研究過磁石魚雷雷管——”

    “他媽的，我當(dāng)然知道。你不是還獲得了獎狀？”

    “嗯，此后我就一直注意魚雷的發(fā)展。我在作戰(zhàn)計(jì)劃處的一部分工作就是注意有關(guān)武器和裝備的最新情報(bào)。日本人正在制造一些很有威力的魚雷，基普。一天晚上我拿出自己的舊計(jì)算尺來，計(jì)算一下數(shù)字，發(fā)現(xiàn)我們的軍艦設(shè)備已經(jīng)落伍

    到安全水平之下。我寫了份報(bào)告，建議在‘馬里蘭號’和‘新墨西哥號’一級的軍艦上加添或加厚防雷隔堵1。今天海軍作戰(zhàn)部長把我叫到了他的辦公室。我的報(bào)告成了一個燙手的土豆。艦船局和軍械局彼此指責(zé)，備忘錄滿天飛，防雷隔堵已決定加添或加厚——”

    1軍艦船體西側(cè)凸出、為防止被魚雷水雷擊沉的半圓柱形殼，通常位于船體水線之下。

    “結(jié)果，老天爺，帕格，你又給自己弄到了一張獎狀。干得好！”托萊佛炯炯有神的藍(lán)眼睛閃出光芒，他舔了舔嘴唇。

    “我給自己弄到了一個去柏林的命令，”維克多-亨利說。

    “除非我能提出足夠的理由不服從這個命令。海軍作戰(zhàn)部長說，白宮已斷定這個職位在目前極為重要?！?/br>
    “不錯，帕格，一點(diǎn)不錯?！?/br>
    “嗯，也許是不錯，不過有利必有弊，基普，你干這種事很有辦法。我可不成。我只會做機(jī)械工作。我不屬于那個圈子。上頭要找一個合適的人，我正好倒楣，給看中了，就是這么回事。我還湊巧懂得點(diǎn)兒德文?，F(xiàn)在我騎虎難下了?！?/br>
    托萊佛看了看表?！班?，別放棄這個機(jī)會。這是我作為老朋友給你的忠告。希特勒是個非常、非常重要的人物，歐洲可能就要出什么大事。我該到大使館去了?！?/br>
    維克多-亨利送他到門外，一直送到那輛嶄新的灰色梅塞德斯汽車停著的地方。托萊佛走路的姿勢有點(diǎn)晃晃悠悠，但講話的聲音很鎮(zhèn)靜清晰?！芭粮瘢阋菦Q定去，給我來個電話。我可以抄給你一本子電話號碼，你好找一些合適的人談?wù)?。事?shí)上——”一個苦笑在他臉上一閃而過。“不，用不著給你女人的電話號碼，對不對？嗯，我一向非常欽佩你的為人?！彼牧讼潞嗬募绨??！袄咸鞝?，我對這個酒會寄予很大的希望！自從離開柏林后，我一直沒喝到過一杯地道的摩澤爾葡萄酒?！?/br>
    維克多-亨利重新進(jìn)展的時候，幾乎給一只手提箱和一只帽盒絆了一跤。他女兒穿著一件綠色羊毛衣站在門廊的鏡子旁邊，拿了頂尺碼非常合適的帽子往頭上戴。羅達(dá)在看著她女兒打扮，華倫在一旁等著，他的軍大衣搭在肩上，手里拿著一只舊的豬皮旅行包?！霸趺蠢?，梅德琳？你要到哪兒去？”

    她沖著他微微一笑，把她的黑眼睛睜得很大?！芭?，媽還沒告訴您嗎？華倫要帶我到紐約去。”帕格嚴(yán)厲地瞅著羅達(dá)，羅達(dá)就說：“這樣做有什么不對嗎，親愛的？華倫多買了幾張戲票。她喜歡看戲，華盛頓又很少演戲。”

    “可是大學(xué)停課了嗎？已經(jīng)放復(fù)活節(jié)假了嗎？”

    女兒說：“我的功課都準(zhǔn)備好了。只去兩天，兩天里不考試。”

    “你準(zhǔn)備住在哪兒？”華倫插嘴說：“可以住在巴比宗婦女旅館里?！?/br>
    “我不喜歡這樣，”維克多-亨利說。

    梅德琳用懇求的目光望著她父親，那目光就是鐵石心腸的人見了也要軟下心來。她今年十九歲，個兒矮小，身材苗條，皮膚很象羅達(dá)，但她的兩只眼眶很深的棕色眼睛和那副果斷神氣，使她看上去很象她父親。她試圖朝著他皺一下她的小鼻子。她這個小動作往往能博得他一笑，使她如愿以償。這一次，他的臉色一點(diǎn)沒有變。梅德琳先瞅一眼她母親，又瞅瞅她哥哥華倫，向他們求援，但他們都毫無表情。梅德琳的嘴彎成一個微笑，這是個撒嬌的笑容，有時比發(fā)脾氣、頂嘴更難對付。她脫下帽子。“好吧！算啦。華倫，我希望你能把多余的票處理掉。什么時候吃晚飯？”

    “馬上，”羅達(dá)說。

    華倫穿上軍大衣，拿起旅行包?！拔?，順便問您一聲，爸爸，我可曾跟您說過，約莫在兩個月前我們副艦長曾提出要進(jìn)行飛行訓(xùn)練？我遞了一份申請書，不過想湊湊熱鬧。嗯，今天看見契特在海軍人事局溜達(dá)?？磥砦覀儌z都有希望錄取?！?/br>
    “飛行訓(xùn)練？”羅達(dá)顯得很不高興。“你是說你要當(dāng)航空母艦的飛行員了？就這樣決定了？也不跟你父親商量商量？”

    “怎么啦，媽，這也不過是一種混資格的辦法。我認(rèn)為這樣做是有意義的，您說呢，爸爸？”

    亨利中校說：“一點(diǎn)不錯。海軍的未來準(zhǔn)是屬于這班穿褐色皮鞋的?！?/br>
    “這個我倒不知道，可彭薩科拉這地方一定挺有趣味，只要我不在頭一個星期出丑就成。星期五回來。對不起，梅德琳?！彼f：“謝謝你的好意。祝你玩得痛快?！彼橇讼滤赣H，就離開了。

    帕格-亨利繃著臉，一聲不響，心不在焉地喝著法國式奶油湯，吃著倫敦式烤雞和楊梅餡餅?；?托萊佛那么熱中于這種平凡的間諜工作只有加深亨利的不快。梅德琳老想逃課總是叫他心煩。但最糟糕的還是華倫那個隨便講出來的消息。帕格既覺得驕傲，也覺得害怕。當(dāng)航空母艦上的飛行員是海軍中最危險(xiǎn)的職務(wù)，雖然連象他這個年紀(jì)的軍官都在申請到彭薩科拉去受飛行訓(xùn)練，以便將來可以到航空母艦上去服役。亨利是個忠心耿耿的海軍人員，他一邊吃飯，一邊心里琢磨：華倫這樣做究竟對不對，他自己要不要也提出參加飛行訓(xùn)練的申請，以便體面地（雖說有點(diǎn)窮兇極惡）逃避去柏林的使命。

    梅德琳始終保持著興高采烈的臉色，跟她母親談?wù)搯讨?華盛頓大學(xué)里的學(xué)生電臺，這是她在學(xué)校里最感興趣的東西。用人是個愛爾蘭老人，天氣暖和時也附帶照料花園，他在這個點(diǎn)著蠟燭、陳設(shè)著羅達(dá)家古董的飯廳里走進(jìn)走出，腳步很輕。羅達(dá)也出錢支付家庭費(fèi)用，這樣他們才能在華盛頓保持現(xiàn)在這樣的生活方式，和她的那些老朋友在一起。維克多-亨利雖然滿肚子不高興，卻有苦說不出。一個中校的薪水不多，而羅達(dá)是過慣比較好的生活的。

    梅德琳在她父親的額上吻了一下，很早離開了飯廳。吃甜食時，席上依舊陰沉沉地一片寂靜，只聽見那個老用人輕輕的腳步聲。羅達(dá)一句話也不說，等著她丈夫的心情逐漸好轉(zhuǎn)。后來他清了下喉嚨，說還是到廊子上去喝白蘭地和咖啡吧，她就愉快地微笑著回答：“好的，咱們?nèi)グ?，帕格。?/br>
    用人把銀茶具放到廊子上，開亮假壁爐里一閃一閃的紅燈。她耐心地等著，直到她丈夫在他喜愛的椅子上坐好，慢慢地喝著咖啡和白蘭地。于是她說：“你知道嗎，拜倫來信了。”

    “什么？他真還記得我們都活著？他身體可好？”

    他們有好幾個月沒收到他的信了。亨利常常做噩夢，夢見他兒子死在意大利一輛掉進(jìn)水溝冒著煙的汽車?yán)?，或者夢見他死于其他方式或受傷。不過他從接到最后一封信以后，一直沒提起過拜倫。

    “他身體挺好。他目前在錫耶納。他已經(jīng)不在佛羅倫薩學(xué)習(xí)，說他已對美術(shù)感到膩煩了?！?/br>
    “我聽了一點(diǎn)也不覺得奇怪。錫耶納。那地方仍屬于意大利，是不是？”

    “是的，靠近佛羅倫薩。在托斯卡納山區(qū)。他一直在托斯卡納山區(qū)打轉(zhuǎn)。他似乎對一個女孩子有了好感?！?/br>
    “一個女孩子，嗯？什么樣的女孩子？意大利姑娘？”

    “不，不。一個紐約姑娘。娜塔麗-杰斯特羅。他說她叔父是個名人?！?/br>
    “我明白了。她叔父是誰？”

    “是個作家。他住在錫耶納，名叫埃倫-杰斯特羅博士。勃拉尼1說，他曾經(jīng)在耶魯大學(xué)教過歷史?！?/br>
    1勃拉尼是拜倫的昵稱。

    “信在哪兒？”

    “在電話桌上?！?/br>
    幾分鐘后他拿著信回來了，還拿來一本有黑包包封的厚書，封面上印著一個白色十字架和一個藍(lán)色六角星。“這就是她叔父寫的?！?/br>
    “哦，不錯。一個猶太人的耶穌。這本書是某個讀書會寄來的。你看過沒有？”

    “我看了兩遍。寫得好極了。”亨利映著黃色的燈光翻閱他兒子的信?！班?。事情看來進(jìn)展得相當(dāng)快呢?！?/br>
    “她好象挺可愛，”羅達(dá)說?！安贿^他過去也曾有過這情況，九天的熱戀?！?/br>
    亨利中校把信輕輕地扔在咖啡桌上，又給自己倒了杯白蘭地?！拔疫^會兒再細(xì)看。他從來沒有寫過這樣長的信。信里有什么重要的話嗎？”

    “他想要繼續(xù)留在意大利?！?/br>
    “真的嗎？他打算怎樣生活？”

    “他跟杰斯特羅博士一起做點(diǎn)兒研究工作。那姑娘也在那兒工作。他認(rèn)為靠他自己所掙的錢，加上從我母親的信托財(cái)產(chǎn)里拿到的不多幾塊錢，就可以湊合了?！?/br>
    “當(dāng)真？”亨利盯了她一眼?！斑B拜倫-亨利也談起自己養(yǎng)活自己了，這倒是自從你生下他以后從他那里聽到的最大新聞。”他喝完杯子里的咖啡和白蘭地，站起來，砰的拍了下桌子，才把信拿在手里。

    “別生氣，帕格。拜倫是個奇怪的孩子，不過他很有頭腦?！?/br>
    “我還有點(diǎn)兒工作要做。”

    亨利進(jìn)了他的私室，點(diǎn)上一支雪茄，把拜倫的信仔細(xì)看了兩遍。這個私室是女用人的房間改裝而成。樓下原有一間漂亮的書室，裝著落地窗，望出去可以看到花園。這間書室在理論上是屬于他的。但這個房間實(shí)在太可愛了，羅達(dá)有時喜歡用它來接待客人，她丈夫要是留下一些文件和書籍在里面，她就要跟他嘮叨個沒完。這樣過了幾個月，亨利就把幾個書架、-張小床、一張用舊了的小書桌搬到原來給女用人住的小房間里，自己也住在里面，他對這個小天地還感到很滿意：過去住的驅(qū)逐艦艙房比這還要小呢！

    亨利抽完雪茄，就向他那架舊手提打字機(jī)走去。他把兩手放在鍵盤上，停了片刻，注視著桌上皮鏡框里的三張像片：華倫，穿著軍裝，刺猬似的頭發(fā)，嚴(yán)肅而孩子氣的臉，他是海軍將級軍官的接班人；梅德琳，才十七歲，但看上去要比現(xiàn)在年輕得多：拜倫站在中間，挑釁似的大嘴，半閉著的、善于分析的眼睛，又濃又密的頭發(fā)，有點(diǎn)象瓜子型的臉上奇特地混雜著溫柔和桀驁不馴。拜倫的外貌既不象他父親也不象他母親。他只是他怪模怪樣的自己。

    親愛的勃拉尼：

    你母親和我接到了你的長信。我打算認(rèn)真地對待這封信。你母親寧愿一笑置之，可是我記得你過去從來不曾寫過這樣長的信，也從來不曾用那樣的言詞形容過一個姑娘。我很高興你身體很好，還找到了有收益的工作。這是個好消息。我從來不曾認(rèn)真看待過你要學(xué)美術(shù)這件事。

    現(xiàn)在談?wù)勀人?杰斯特羅。在這可悲的日子和時代，尤其考慮到德國目前發(fā)生的情況，我得首先表示，我對猶太民族沒有一點(diǎn)偏見。我跟他們的交往不多，因?yàn)楹＼娎锖苌侏q太人。在海軍學(xué)院學(xué)習(xí)的時候我班上有四個，在一九一一年這也是很罕見的現(xiàn)象。他們中間有一個畢了業(yè)，他名叫漢克-高爾德法伯，是個很好的軍官。

    在這兒華盛頓，對猶太人的偏見頗深。他們做生意的本領(lǐng)太大，最近終于遭到物議。不久前，你母親的一個朋友講給我聽一個笑話。我聽了并不覺得好笑，大概是因?yàn)槲易约旱脑鎭碜愿窭垢绲木壒省Ｋf，國會圖書館里三本最薄的書是：蘇格蘭慈善事業(yè)的歷史、法國婦女的貞cao和猶太人生意道德的研究。哈哈哈！這種笑話可能是希特勒宣傳的影響，不過講給我聽這個笑話的人是個很好的律師和基督教徒。

    你最好仔細(xì)想想結(jié)婚的深遠(yuǎn)意義。我知道我這話說得太早了一些，可是在你不能自拔之前，現(xiàn)在正是好好思考的時候。千萬不要忘記這樣一個真理：-你-要-與-之-結(jié)-婚-的-姑-娘，-和-你-必-須-與-之-共-同-生-活-的-女-人，-是-兩-個-完-全-不-同-的-人。

    女人一般都喜歡注意眼前的生活。在沒有結(jié)婚之前，她一心想贏得你。結(jié)婚之后，你只是她生活中的許多因素之一。在某種意義上說，你的重要性只占第二位，因?yàn)樗呀?jīng)-占-有了你，而其他的一切卻在變動——孩子們、家庭生活、新衣服、社交關(guān)系。如果這些其他因素不合她的意，她就會使你的日子過得不愉快。

    萬一跟娜塔麗-杰斯特羅這樣的姑娘結(jié)婚，所有其他因素都會經(jīng)常給她帶來煩惱，從混血的孩子到社交上很細(xì)微的歧視。象中國人用眼淚折磨人一樣，這一切都會使你痛苦。如果這樣，你們兩個都會漸漸覺得苦惱和悲傷，可是到那時你們都有了兒女，分離不開，結(jié)果你們會覺得自己生活在人間地獄。

    我只是把我心里想的告訴你。也許我是老腦筋，或者太愚蠢，或者太沒有同情心。我不在乎這個姑娘是猶太人，雖說孩子們的信仰將會成為一個嚴(yán)重的問題，因?yàn)槲矣X得你是一個很好的基督教徒，比現(xiàn)在的華倫更好。你形容她頭腦如何聰明，這一點(diǎn)給我印象很深，我也毫不懷疑，因?yàn)樗頌榘?杰斯特羅的侄女這件事就是說明。一個猶太人的耶穌是一部很出色的作品。如果我認(rèn)為她真能夠使你幸福，能夠在生活上給你一些指導(dǎo)，那么我就會歡迎她，而且如有人膽敢對她無禮，我就會親自給他鼻子上一拳。不過我覺得這可能成為我將從事的第二種事業(yè)。

    嗯，我已同意你按照你自己的志趣行事。這一點(diǎn)你想必早已知道了。我寫這樣一封信是很不容易的。我覺得自己真象一個傻瓜，把大家明白的道理加以發(fā)揮，把我自己所厭惡的真理加以解釋，尤其是讓我自己來干涉你的私人感情?？墒俏疫@樣做是有道理的。你給我們寫了一封信。我的理解是你要一封回信。我只能做到這一點(diǎn)。你要是把我當(dāng)作一個老頑固，我也沒有意見。

    這封信我要拿給你母親看。她一定不會贊成我這樣寫，因此我要在她不簽名的情況下把信寄給你。也許她會附上一筆，跟你講幾句她的心里話。華倫在家。他已申請參加飛行訓(xùn)練，有可能批準(zhǔn)。

    爸爸

    羅達(dá)喜歡睡懶覺，但她丈夫第二天早晨八點(diǎn)就叫醒了她，遞給她一封他寫給拜倫的信和一杯熱咖啡。她象發(fā)脾氣似的霍地從床上坐起來，一邊喝咖啡一邊看信，看完后一言不發(fā)，把信還給了他。

    “你要在信上加點(diǎn)兒什么嗎？”

    “不。”她板著臉。剛才讀到帕格寫的關(guān)于女人和婚姻這一段時，她微微把眉毛一擰。

    “你贊成這樣寫嗎？”

    “象這樣的信解決不了任何問題，”羅達(dá)說，表示了很深的、很有把握的輕蔑。

    “我可以寄出嗎？”

    “我不在乎?！?/br>
    他把那封信放在前胸口袋里?！敖裉煸绯渴c(diǎn)鐘我要去見普瑞柏爾海軍上將。你還有其他想法嗎？”

    “帕格，請你完全照你自己的意思去辦好不好？”羅達(dá)說?？跉饫飵е纯嗪湍仧Ｋ浑x開，她就一下子鉆進(jìn)被窩了。

    帕格說了他愿意接受這個職務(wù)的時候，海軍作戰(zhàn)部長似乎一點(diǎn)也不覺得驚奇。早在黎明時分，亨利一覺醒來，深深覺得自己已無法逃避這個使命，也就索性不去想它了。普瑞柏爾要他趕緊準(zhǔn)備。去柏林的命令已經(jīng)發(fā)出了。