第三部塔城

    第二十二章三城之行

    漫長(zhǎng)的冬季終于結(jié)束了，可是芝加哥的春天仍舊籠罩在冬季陰寒的影子里，天空仍舊是低沉而陰暗。

    我和瑪麗安比姆開車走了整整六個(gè)小時(shí)，卻連一絲陽(yáng)光也沒有見到，這陰晦的天氣使得這次周末旅行顯得格外漫長(zhǎng)。我們兩個(gè)人是中午從芝加哥出發(fā)的，一路駛出了伊利諾斯州，我們此行的目的地就是密西西比河畔的三城，那里是瑪麗安和她那丟失的弟弟降生和成長(zhǎng)的地方。

    這是我生平第一次的鄉(xiāng)村之旅。沿途都是崎嶇不平的公路，對(duì)于在城市平直的公路上跑慣了的我來說，還真有些不太適應(yīng)。我的那輛一九二九年才出產(chǎn)的“切維”車幾乎帶著我和瑪麗繞著整個(gè)伊利諾斯州跑了整整一圈。這趟州際之路的艱難跋涉，再加上晦暗不明的天氣，使我感覺到自己有種想要征服一切的欲望。

    不一會(huì)兒，我就把車速提到了每小時(shí)四十英里，公路兩旁的小小村莊在我們的視線里稍縱即逝。不過，在途經(jīng)較大的市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的時(shí)候，我也會(huì)減緩車速，看一看市鎮(zhèn)里的人情風(fēng)物。許多農(nóng)莊的柵欄門被木條封上了，商店里的櫥窗中也大多掛有“暫緩營(yíng)業(yè)”的招牌。看來這場(chǎng)空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)不僅危及芝加哥這樣的大都市，而且還席卷了全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，與天際相接的大片田地都荒蕪著，它們?cè)陉幇档奶焐酗@得更加凄清冷落。

    不時(shí)地，路兩旁會(huì)出現(xiàn)一些小型的農(nóng)場(chǎng)、馬棚和谷倉(cāng)，對(duì)于在城市里長(zhǎng)大的，像我這樣的年輕人來說這一切都很新鮮。雖然以前我就聽說過在芝加哥的周圍有這樣貧窮落后的地方，不過卻從未置身其間。瑪麗安的態(tài)度就與我截然相反，她就像一個(gè)屈尊返鄉(xiāng)的“高貴”移民一樣筆直高傲地坐著，因?yàn)樗墓枢l(xiāng)也是這樣一個(gè)貧瘠落后的地區(qū)。

    我在迪卡的加油站前把車停下來，打算加上一些汽油。在加油站的前面，有一個(gè)身穿長(zhǎng)袍、頭戴草帽的農(nóng)夫斜倚在他的卡車上，就像四周干裂貧瘠的田地一樣，他的臉上也刻滿了同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋，他是那樣蒼老而疲憊。他好奇地打量著我們，好像我和瑪麗安是一對(duì)天外來客。在加油站前的長(zhǎng)椅上還坐著幾個(gè)農(nóng)夫，他們默默地呆坐在那里嚼著煙草，似乎早春的料峭冷風(fēng)對(duì)他們來說根本就不存在。

    瑪麗安仍然高傲地坐在車?yán)?，?duì)窗外的那些“賤民”連看都不看一眼。今天她穿了一件有著黑白花紋的緊身長(zhǎng)裙，頭上戴了一頂時(shí)髦的白色女帽，靜靜地等著我為她買來葡萄汽水。

    我走進(jìn)了加油站，有幾個(gè)農(nóng)夫坐在里面一邊喝著索羅斯啤酒，一邊吵吵嚷嚷地打著撲克。我自己動(dòng)手從冰柜中取出兩瓶汽水，然后付給服務(wù)員錢。這時(shí)，站在冰柜旁的一個(gè)面頰紅潤(rùn)、眼睛明亮的小伙子問我是從哪里來的，我告訴他我是從芝加哥過來的。

    他好奇地問我：“那些年輕人今年還會(huì)再次得到三角錦旗嗎？”

    他指的是下周即將舉行的橄欖球賽，那是本賽季的第一場(chǎng)比賽。

    我充滿信心地回答他：“他們會(huì)的。”

    去年，那些芝加哥的小伙子們奪得了冠軍的三角錦旗，今年他們還會(huì)再創(chuàng)佳績(jī)的。

    他笑著說：“我曾經(jīng)去芝加哥看過比賽。”稍停頓了一下，他又驕傲地加了一句“還不止一次呢！”

    我也笑著回答說：“噢，是嗎？我也是的?！?/br>
    說完之后，我就走出加油站，把為瑪麗安買來的葡萄汽水遞給了端端正正坐在車?yán)锏乃?，我自己則斜倚在汽車一旁，喝著桔子汽水。在加油站的另一邊，有幾個(gè)農(nóng)村的小孩子正在給馬釘鐵掌。

    我漫不經(jīng)心地說：“這是一個(gè)完全不同的世界?！?/br>
    瑪麗安平淡地問道：“你是指什么呢？”說這話的時(shí)候，她正努力以一種最文雅的方式喝著瓶子中的汽水。

    我指了指兩個(gè)十一歲左右的赤腳男孩，他倆正要走進(jìn)加油站，說道：“我是說他們。”很快地，那兩個(gè)男孩就走了出來，其中一個(gè)男孩的手里拿著半品脫“嗨！兄弟”冰淇淋。另一個(gè)男孩的手里握著兩把小木勺，他一邊走，一邊從褲兜里掏出了一把小刀。我一邊喝著汽水，一邊盯著那兩個(gè)男孩。他們兩個(gè)一直走到正在給馬釘鐵掌的一個(gè)大男孩旁邊，那個(gè)拿小刀的孩子把冰淇淋一切為二，將其中的一半遞給了滿手泥污的同伴。之后，他們幾個(gè)就開始用木勺挖著冰淇淋，好像在品嘗世間美味似的。

    我微笑著說：“這不是很好嗎？”

    瑪麗安根本就不往車窗外看，她敷衍地答應(yīng)道：“什么？”

    我又給她指了指那幾個(gè)正在挖食冰淇淋的男孩子。

    她這才漫不經(jīng)心地朝車窗外瞥了一眼，沖我做了個(gè)鬼臉，說道：“天氣太冷了，他們不該吃冰淇淋?！闭f完之后，她就把手中的空汽水瓶子送給了我。

    我也喝光了桔子汽水，順手把兩個(gè)空瓶子扔到了門旁的大木盒子里。然后，我又遞給為我們汽車加油的那個(gè)年輕人一美元，告訴他不用找零了。他喜出望外，似乎從來沒有人這樣慷慨過，也許在這樣一個(gè)地方，真的沒有人曾經(jīng)這樣做過。

    我們的那輛“切維”車又搖搖晃晃地開始了鄉(xiāng)間公路的旅程。大概又開出一百英里左右，我和瑪麗安誰(shuí)都沒有開過口，我們之間有了小小的不愉快。一路上，她總是喋喋不休地談?wù)撝约?，她的進(jìn)軍好萊塢的理想當(dāng)我試圖向她描述出眼前的鄉(xiāng)村景色或是感嘆一下鄉(xiāng)村寧?kù)o生活的魁力時(shí)，她總是不耐煩地打斷我，說什么“他們不過是一群鄉(xiāng)巴佬罷了，內(nèi)森”她這樣輕蔑的口吻使我聽起來覺得很不舒服，于是我們兩個(gè)人就誰(shuí)也不肯開口了。

    傍晚時(shí)分，我又在一家名叫“雙橡樹”的咖啡館前停下了車，這次是為了吃晚飯?！半p橡樹”咖啡館正巧位于十字路口處，其中的一個(gè)路口是通往“無巖瀑布”的，我們一會(huì)兒就要從那邊轉(zhuǎn)上伊利諾斯州三號(hào)高速公路。

    咖啡館里的生意不錯(cuò)，我和瑪麗安不得不坐在吧臺(tái)前面品嘗我們的鄉(xiāng)間晚餐，很顯然，這使得瑪麗安覺得很不自在。她也不喜歡那名為我們服務(wù)的希臘人，不過最讓她不開心的就是那名女廚師，她是一個(gè)年輕活潑的女孩，在她走過來向我們征詢意見的時(shí)候，我忍不住多看了她幾眼。

    后來，當(dāng)我們回到車上的時(shí)候，瑪麗安憤憤地說道：“小蕩婦！”

    我笑著聳聳肩說：“別這樣，她看起來很可愛，而且她做草莓餡餅的手藝的確相當(dāng)不錯(cuò)?！?/br>
    “她不過是一個(gè)普通的鄉(xiāng)下丫頭罷了?！?/br>
    “普通并沒有什么不好啊？”我笑著打趣道。

    瑪麗安并沒有笑，她冷冷地說：“普通并沒有什么不好，不好的是你自己那雙不安分的眼睛。”

    這一次，瑪麗安是真的生氣了，在到達(dá)三城之前，她再?zèng)]和我說過一句話。

    我們沿著莫蘭抵達(dá)了洛克艾蘭，在那里聳立著一座通向達(dá)文波特的“公主大橋”“公主大橋”橫跨密西西比河，是一座兩側(cè)修有鐵索和大壩的黑色鋼鐵橋梁。在河岸的一側(cè)是鐵路和工廠，洛克艾蘭兵工廠也位于其中。工廠中間的居民區(qū)看起來沒有任何特色，要么是一副毫無生氣的樣子，要么是走滿了滿身疲憊的下班工人。在穿過高高的鋼架橋時(shí)，我減緩了車速。橋下的密西西比河水流奔涌澎湃，就像頭頂深遠(yuǎn)的天空一樣充滿了陰郁的力量。

    駛過了“公主大橋”我們向左轉(zhuǎn)彎，進(jìn)入了達(dá)文波特鎮(zhèn)。在我看來，達(dá)文波特鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)根本不值得一提，它的規(guī)模很小，就像是一個(gè)即將在下個(gè)月世界博覽會(huì)上展出的巨型展品。鎮(zhèn)中心的最高建筑是一座二十層的“棕櫚果”大樓，在大樓的頂上有一個(gè)八角形的鐘塔，鐘塔的頂端是一個(gè)手表形狀的售標(biāo)燈，這為這幢平庸的大廈增色不少。對(duì)于那些從未到過芝加哥的人來說，三城就是一座大都市了?，旣惏惨郧霸蛭艺f過，達(dá)文波特是伊利諾斯州的第三大城市，大約有六萬多居民，有五、六個(gè)街區(qū)全都是商店和酒店。這在那些成年累月耕種的農(nóng)民們看來已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，足稱得上是一座大都市。

    在瑪麗安的指點(diǎn)下，我開車駛上了小山的哈里森大街，然后又往左轉(zhuǎn)進(jìn)入了繁密的居民區(qū)。聳峙在懸崖上的哥特式大樓使得山腳下的三城黯然失色，這里密布著高聳的居民樓，與我們一路途經(jīng)的農(nóng)莊相比，這些哥特式的大樓的確別有一番氣象。

    我們的目的地并不是這樣的一幢高樓，但它卻也透露出現(xiàn)代都市的氣息，它幾乎貼近懸崖的邊上，乍看上去，會(huì)讓人擔(dān)心這座小樓會(huì)莫名其妙地墜下山崖。沿著彎彎曲曲的車道，我把車停在了一個(gè)車庫(kù)的前面。然后，我下車，從汽車的后備箱中取出了我的短途旅行包和瑪麗安的衣箱。在車庫(kù)附近的一個(gè)樓房側(cè)門前亮著一盞昏黃的門燈。

    瑪麗安的父親正站在那里等著我們。他長(zhǎng)得相貌堂堂，兩撇威嚴(yán)的黑色短須，花白的頭發(fā)梳理得一絲不亂，身穿一套淺灰色的西裝，打著一條淺灰色的領(lǐng)帶，讓我不解的是，他的手上還戴著一副灰色的手套。他靜靜地站在門口，等著我和瑪麗安走過來，然后友好地為我們推開了房門，他的臉上洋溢著隱藏不住的歡欣笑容。

    我跟著瑪麗安走進(jìn)了一間以白色為基調(diào)的廚房。廚房的布置十分現(xiàn)代，在廚房的左側(cè)有一個(gè)四進(jìn)去的角落，我把包放在那里?，旣惏簿o緊地?fù)肀Я怂母赣H之后，隨意地向我指了指，對(duì)她的父親說道：“爸爸，他就是內(nèi)森黑勒?！闭f完，她就轉(zhuǎn)身離開了，把我和她的父親留在了廚房里面。

    她的父親有些抱歉地向我笑著，然后說：“黑勒先生，我很為自己女兒這樣無禮的態(tài)度感到歉意。如果你是從芝加哥陪她一路過來的，我想你現(xiàn)在一定已經(jīng)知道了，她就是這樣一個(gè)以自我為中心的姑娘，她的那些想法和做法總是與現(xiàn)實(shí)離得很遠(yuǎn)，這也可以說成是不懂事吧?！?/br>
    他的話里明白顯示出他對(duì)這個(gè)有些任性的女兒的疼愛，而且，我也很欣賞他這樣坦誠(chéng)相見的處事風(fēng)格。

    我笑著說：“很高興見到您，先生?！蔽乙贿呎f，一邊向他伸出了手。

    他也伸出手，我這才吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的左手只剩下了大姆指和食指兩個(gè)手指，盡管如此，他的手掌卻十分有力。我又注意到他的另外一只手，雖然也戴著灰色手套，卻是五指俱全。

    他看出我為自己的冒失感到有些不知所措，就寬容大度地朝我笑了笑，然后說：“別把這件事放在心上，黑勒先生。盡管我的手有殘疾，不過我從不放棄與別人握手?！?/br>
    我也朝他笑了笑，轉(zhuǎn)移了話題問道：“這是咖啡的味道嗎？”

    在一旁的爐子上面正放著一把咖啡壺，爐上藍(lán)色的火苗一躍一躍地，壺上方飄著白色的水霧。

    “是的?！彼贿呎f著，一邊向櫥柜走去“你們吃過晚飯了嗎？”

    我回答道：“已經(jīng)吃過了，我們?cè)凇疅o巖瀑布’那里停了一會(huì)兒?！?/br>
    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“這很好，要知道我的廚師在周末休息。雖說我當(dāng)了二十年的鰥夫，可是對(duì)于廚藝我仍然一竅不通，惟一的本領(lǐng)就是煮咖啡。如果你們還沒吃晚飯的話，恐怕我只能用冷飯來招待你了。”說到這里，他向我轉(zhuǎn)回了身“不過，我的咖啡一向煮得不壞，你愿意嘗一嘗嗎？”

    我欣然答道：“十分愿意?！?/br>
    他朝凹角處的餐桌擺了一下手，我就過去坐了下來。他馬上端來了兩杯熱氣騰騰的咖啡，我們兩個(gè)人面對(duì)面地坐著，默默無語(yǔ)地品嘗著各自的咖啡。

    我猜他一定是在考慮究竟從哪里談起，而我在經(jīng)歷了長(zhǎng)途的顛簸之后，整個(gè)人都覺得像要散了架子似的，只想在好好地喝完這杯咖啡之后，舒舒服服地洗上一個(gè)熱水澡，然后一覺睡到天亮。

    可是這不行，瑪麗安的父親很想和我聊一聊，而我此次三城之行的目的也是為了搜集有關(guān)吉米比姆的資料，因此我決不能讓吉米比姆的父親，也就是瑪麗安的父親失望。

    他終于開了口“我女兒在幾天前給我打過電話。在電話里，她告訴了我，你的情況和你來這里的目的?！?/br>
    我友好地建議道；“就叫我內(nèi)特吧。”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭“好的。你就叫我約翰吧?！?/br>
    我決定開門見山地和他好好談?wù)?，因?yàn)樗且粋€(gè)坦誠(chéng)而直率的人。于是，我徑直問道：“約翰，你不贊成我找你的兒子，是這樣嗎？”

    “要在六個(gè)月以前，我肯定會(huì)反對(duì)的。”說到這里，他沉吟了片刻“不過，現(xiàn)在不同了，我很支持你去找我的兒子。實(shí)際上，如果我女兒支付的偵探費(fèi)用不夠花銷的話，我還可以再多付給你一些。”

    我搖了搖頭“這倒不用了?！?/br>
    這時(shí)，在我們的身后，傳來了兩聲輕微的咳嗽。

    我和約翰循聲轉(zhuǎn)過了頭，其實(shí)我們都清楚是誰(shuí)站在那里?，旣惏脖еp臂站在廚房的門口，她已經(jīng)換上了一件可愛的藍(lán)色睡袍，她的嘴微微噘著，一副受了委屈的小女孩模樣。

    她小聲地說：“我是來說晚安的。”

    約翰慈祥地看著心愛的女兒，疼愛地說：“晚安，寶貝兒。”

    瑪麗安走了過來，又緊緊地?fù)肀Я思s翰一下，其實(shí)，她只是在跟我鬧情緒，而這與她的父親一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。瑪麗安輕輕地吻了吻約翰的面頰，對(duì)他甜甜地笑了一下。然后她又板著臉掃了我一眼，一言不發(fā)地從我身邊走了過去，拿起自己的衣箱，打算離開廚房。

    我叫住了她，友好地說道：“晚安，瑪麗安?！?/br>
    她停住了腳步，卻仍然背對(duì)著我，像個(gè)不耐煩的小孩子似的，平淡地答道：“晚安?！闭f完，就離開了廚房。

    這時(shí)候，約翰比姆凝視我的眼神變得嚴(yán)肅了起來，就像對(duì)待他的一名重病患者一樣仔細(xì)地打量著我。

    約翰說道：“她還有其他的一些事沒有對(duì)我說。”

    我只好一本正經(jīng)地回答道：“什么事呢，先生？”

    約翰笑了，說道：“她在與你談戀愛?！?/br>
    我稍微覺得有些不好意思，尷尬地答應(yīng)道：“這個(gè)，嗯”約翰臉上的笑意更深了“你愛她嗎？年輕人?！?/br>
    我假意咳嗽了一聲，答道：“先生，我”

    約翰不等我做出反應(yīng)，就又自顧自地說了下去：“她是一個(gè)好姑娘，有思想，又很天真。從另一個(gè)角度說，她相當(dāng)有個(gè)性，以她自己獨(dú)有的方式來看待世界，以她自己的原則來處理事情?！?/br>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭“是的，她好極了?！?/br>
    他直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸澳闶钦娴膼鬯瑢?duì)嗎？”

    我嘆了一口氣，說道：“我想是的。該死的！”我搖了搖頭“我也不知道自己為什么會(huì)愛上她，先生，希望我這么說您能夠理解我的感受。”

    “你還是叫我約翰吧。”他的眼里閃過一絲促狹的笑意“內(nèi)特，我之所以這么愛她，是因?yàn)樗俏业呐畠?。那么，”他停頓了一下，然后加重了語(yǔ)氣“你是出于什么原因愛瑪麗安的呢？”

    我笑著搖搖頭，坦白地說：“我以前從來沒有見過她這樣的女孩?！?/br>
    約翰贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭“是的。她很有吸引力，不是嗎？”

    我實(shí)話實(shí)說：“千真萬確，先生噢，約翰。”

    約翰用贊許的口吻說道；“她繼承了她母親的美貌，同時(shí)又具有自己獨(dú)特的個(gè)性。”說到這兒，他向我舉了舉杯子“要不要再喝一杯咖啡？”

    “謝謝?！?/br>
    他又拿來咖啡壺，為我的杯子注滿了咖啡。他的手很靈活，不過我還是將視線轉(zhuǎn)向了其他地方。

    約翰看出了我的困窘，解釋道：“內(nèi)特，我的手用起來很靈便的，甚至還可以用它來為病人做脊柱按摩，不過我已經(jīng)很多年沒這樣做過了，因?yàn)槲覔?dān)心這樣一只畸形的手會(huì)讓病人感到厭惡。當(dāng)然我戴上手套后，這就好多了?！彼Ａ艘幌?，又繼續(xù)說道“帕爾默，他是我的一個(gè)老朋友，安排我在大學(xué)中任教，后來又讓我經(jīng)營(yíng)他的一家廣播電臺(tái)。不知道你聽說過沒有，woc是美國(guó)第二家注冊(cè)的廣播電臺(tái)，這是一項(xiàng)非常有意思的工作。此外呢，我的幾位朋友還不時(shí)來找我做免費(fèi)的按摩護(hù)理。我在樓上還有一間標(biāo)準(zhǔn)的工作室呢！”約翰的語(yǔ)氣中充滿自豪。

    我問道：“我曾經(jīng)聽瑪麗安說過，你的手是在一次交通事故中受的傷?！?/br>
    約翰盯著面前的咖啡杯陷入了沉思，過了一會(huì)兒，他才說：“是的。那是很多年以前的事了，當(dāng)時(shí)瑪麗和吉米都還很小?！?/br>
    “那么說來，在出事的時(shí)候，他們姐弟倆也在場(chǎng)？”

    約翰點(diǎn)了點(diǎn)頭“是的，我經(jīng)常帶著他們姐弟兩個(gè)一起去給病人看病。有一天晚上，一個(gè)農(nóng)夫被倒塌的草料倉(cāng)砸傷了后背，我趕去給他看病。我的許多病人都住在鄉(xiāng)下，其實(shí)我本人也是從鄉(xiāng)下出來的。我父親一生最大的憾事就是我沒能子承父業(yè)，做一名快樂的農(nóng)夫，不過他的這個(gè)愿望由我的幾個(gè)兄弟完成了，他們始終在田地中勞碌著”說到這里，他歉意地向我笑了笑“你看，我把話題扯遠(yuǎn)了。在出事的那天，我回來的時(shí)候已經(jīng)是深夜了，天很黑，路又很窄，而且沒有任何燈光我記得那條路十分泥濘，有很多深淺不同的路溝。一個(gè)醉鬼開著車，他又忘記打開了車燈，結(jié)果我們兩個(gè)的車就撞在了一起。我當(dāng)時(shí)的車速也很快”他搖搖頭“我想快一點(diǎn)兒帶著孩子們回家，那其實(shí)是我的錯(cuò)，不該那么晚了還帶著兩個(gè)孩子出去不過，那個(gè)時(shí)候我的妻子已經(jīng)去世了，家里根本沒人照顧這兩個(gè)孩子，所以我只能經(jīng)常帶著他們一起”

    說到這里，他停了下來，開始一小口一小口地喝著咖啡，似乎他還有其他的一些難言之隱。

    我說道：“比姆先生，幄，約翰，可能是從事偵探行業(yè)的職業(yè)病，我對(duì)事故一類的事過于好奇了，如果你不想說的話”

    約翰比姆搖了搖頭“內(nèi)特，我已經(jīng)基本講完了。那兩輛車面對(duì)面地撞在了一起，結(jié)果全都翻進(jìn)了路旁的深溝里，起了火。我在救孩子們的時(shí)候，燒傷了手。在救那個(gè)醉鬼的時(shí)候，我傷得更重了，可惜，”他嘆了一口氣“那個(gè)醉鬼在兩車相撞的一霎那，頭部撞在擋風(fēng)玻璃上，早已經(jīng)死掉了?！?/br>
    “瑪麗安和吉米受傷了嗎？”

    “他們兩個(gè)只受了一些輕傷，也就是一些輕微的劃傷和擦傷，不過他們兩個(gè)接受了精心的心理治療?！奔s翰抬頭看了我一眼，又繼續(xù)說道“你可能以為他們兩個(gè)是龍鳳胎，所以不像通常的同性雙胞胎那樣關(guān)系親密?？墒?，并不是這樣的，他們之間的關(guān)系一直十分親密，而且在經(jīng)歷了這樣的一場(chǎng)事故之后，他們之間的關(guān)系更加親密了?！?/br>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“我知道?！?/br>
    約翰比姆繼續(xù)說：“如果我沒有記錯(cuò)的話，他們兩個(gè)當(dāng)時(shí)只有七歲，而且在經(jīng)歷了這場(chǎng)事故之后，他們更加渴望理想的世界。對(duì)于他們兩個(gè)來說，夢(mèng)想的世界總是比現(xiàn)實(shí)的世界要美好得多?！?/br>
    “對(duì)于所有的孩子來說，都是這樣的?！?/br>
    約翰點(diǎn)了點(diǎn)頭，神色顯得有些悲戚，他緩緩地說：“可是大多數(shù)孩子長(zhǎng)大以后就沒有了這些縹緲的夢(mèng)想，然而吉米和瑪麗安卻從來沒有放棄過他們那些浪漫的幻想。讀過金銀島的男孩夢(mèng)想長(zhǎng)大以后去做一名放蕩不羈的海盜，可是等他真的長(zhǎng)大了，他成了會(huì)計(jì)、律師或是教師；讀過愛麗斯漫游奇境記的女孩子也會(huì)夢(mèng)想有一天追趕著白兔進(jìn)入到童話的世界中，可是等她真的長(zhǎng)大了，她成了妻子和母親?！?/br>
    我調(diào)侃道：“聽起來你并不相信這世界上有彼得潘?！?/br>
    他又有些悲傷地笑了笑，說：“不幸的是我的孩子們相信。”

    我勸道：“先生，你對(duì)孩子的要求是不是有些太苛刻了？你的女兒是一名演員，這是一個(gè)受人矚目并被人尊重的職業(yè)，而且她還干得相當(dāng)不錯(cuò)?！?/br>
    約翰比姆聳了聳肩，實(shí)話實(shí)說道：“她能有這樣的成績(jī)主要是由于得到了我的一些幫助。讓我來告訴你一些在大城市里尋找職業(yè)的規(guī)則吧，你可以憑借自己的努力找到一份工作，也可以依靠一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的親戚找到一份工作。”他停了一下“當(dāng)然了，一旦你開始工作以后，機(jī)會(huì)對(duì)所有的人都是平等的了。如果你不能盡快地適應(yīng)工作環(huán)境的要求，無論是誰(shuí)都得夾起行李走人。要是瑪麗安在廣播電臺(tái)做得不好，那么她也早就被炒魷魚了。”

    說到這里，他把雙手交叉疊放在一起，準(zhǔn)確地說，是把左手的手指放在了右手的關(guān)節(jié)上。他臉上露出了慈和的笑容，向我繼續(xù)說道：“內(nèi)特，也許你說得很對(duì)，我對(duì)孩子們的要求的確苛刻了一些，這對(duì)吉米很不公平?，旣惏惨幌蜃龅梅浅３錾?，我希望吉米也一樣能夠做得十分出色?！?/br>
    我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，問了下去：“給我講講吉米吧。”

    約翰皺了皺眉，說道：“你得先弄清楚一件事，內(nèi)特，在吉米成長(zhǎng)的那幾年，三城是一個(gè)非常混亂的地方芝加哥人把這叫做‘匪徒猖獗’。一直到現(xiàn)在，這里仍舊是亂七八糟。那個(gè)時(shí)候，報(bào)紙上報(bào)道的都是槍殺案和各類聳人聽聞的事件。一名叫作盧內(nèi)的匪徒把自己的兒子訓(xùn)練成了一名殺手，在他的兒子被對(duì)立的幫派殺害了以后，他又把一張他兒子尸體的照片登在了報(bào)紙上，然后以此為由控告其他的報(bào)紙盜用?！彼麚u了搖頭“你應(yīng)該知道，他這么做的目的完全是為了敲詐。”

    “當(dāng)時(shí)吉米還是個(gè)小孩子？”

    “是的。在惡劣的社會(huì)風(fēng)氣中，我很難按自己的方式來教育吉米。吉米是一個(gè)非常有好奇心的孩子，對(duì)報(bào)紙上的各類黑社會(huì)新聞都很感興趣，可是他又太小了，缺乏明辨是非的能力。我給他講了匪徒盧內(nèi)的丑聞，讓他明白盧內(nèi)的行為是對(duì)真正的新聞的羞辱，他使得新聞自由的真實(shí)內(nèi)涵被掩蓋了?！?/br>
    “吉米就是從那個(gè)時(shí)候起熱衷新聞這一職業(yè)的？”

    約翰比姆點(diǎn)了點(diǎn)頭“我想是的。那時(shí)候，甚至連一些社會(huì)知名度很高的報(bào)紙也刊登那些駭人聽聞的可怖故事，他們把的的確確發(fā)生過的販賣私酒，開設(shè)大規(guī)模賭場(chǎng)、妓院，黑社會(huì)之間的不同幫派頻繁爆發(fā)的各種流血沖突事件，甚至連許多無辜的旁觀者身首異處的慘景都登了出來所有這些都激起了吉米更大的好奇心?！?/br>
    “這聽起來很正常?！?/br>
    “后來，在他長(zhǎng)大了一些以后，我介紹他認(rèn)識(shí)了保羅泰諾。泰諾是民主報(bào)的一名警察記者?！?/br>
    約翰比姆停下來喝了一口咖啡，之后，他又接著講了下去：“在吉米上高中的那段時(shí)間，保羅很喜歡他，非常愿意回答他的各種各樣古怪的問題。保羅還經(jīng)常帶吉米一起去旁聽法庭的審判，有空的時(shí)候還常帶吉米去自己家里玩，他們兩個(gè)常常一談就是幾個(gè)小時(shí)。老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)真的有些嫉妒保羅了。不過，吉米雖然對(duì)那些黑社會(huì)不良分子的事情很感興趣（他常常帶回來芝加哥的報(bào)紙，制作了好幾大本有關(guān)幫派之間血腥殺戮事件的剪報(bào)冊(cè)），不過我并沒有發(fā)現(xiàn)吉米由此而染上什么不良的嗜好，所以呢，我對(duì)此也就一直不太在意。不過，在那個(gè)時(shí)候，盧內(nèi)幫就已經(jīng)分裂了，其中的一些人經(jīng)常在三城這一帶活動(dòng)?！?/br>
    我問道：“那么保羅泰諾呢？他仍然和吉米保持聯(lián)系嗎？”

    約翰想了想，回答道：“噢，我想是的。如果你認(rèn)為有必要的話，我可以安排你們兩個(gè)見見面。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭“那可能對(duì)尋找吉米會(huì)有幫助的。在吉米上大學(xué)以前，他一直住在這里嗎？”

    “是的。那時(shí)，他在奧古斯坦中學(xué)上學(xué)。在他出走以前的那段日子，我還以為自己已經(jīng)說服了他去帕默斯學(xué)院念書?！?/br>
    我嘆了一口氣“也許你的做法太過強(qiáng)硬了?！?/br>
    “恐怕是的。吉米對(duì)于我的專制選擇了一走了之的回答方式，對(duì)此我深感內(nèi)疚。”約翰的眉頭皺了起來“在吉米即將高中畢業(yè)的時(shí)候，我們兩個(gè)總是爭(zhēng)吵不休，主要是為了他今后的人生選擇?？墒窃谒x家的最后一周里，吉米對(duì)我說他改變主意了。我當(dāng)時(shí)真是高興極了，可是后來我才明白他只是假意地同意我的意見，目的是為了避免和我正面沖突，然后再找個(gè)機(jī)會(huì)一走了之。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)給了他幾百美元，作為去帕默斯學(xué)院念書的部分費(fèi)用。吉米雖然很好幻想，但他也是一個(gè)很有心計(jì)的孩子，”說到這里，約翰比姆苦笑了一下“你瞧，瑪麗安并不是我們家里惟一一個(gè)有表演天賦的孩子?！?/br>
    我也笑了一下，繼續(xù)問道：“吉米有什么特殊的生活習(xí)慣嗎？特別在他離家出走前的一、二年間，他有過什么反常的行為嗎？”

    約翰沉思了片刻，回答道：“吉米晚上常常出去，為這事我們兩個(gè)也吵過不少次了，可是最后誰(shuí)都沒能說服對(duì)方。他還經(jīng)常喝酒，盡管他明明知道我一向最討厭他喝酒?！?/br>
    我一針見血地說道：“那么，在他離開的最初一個(gè)時(shí)期里，你一定有一種如釋重負(fù)的喜悅感?！?/br>
    約翰苦笑了一下“內(nèi)特，這話雖然聽起來有些刻薄，可是大體上說來，我確實(shí)是這樣感覺的。”約翰嘆了一口氣，又繼續(xù)說道“可是，在一年前我就不再這么覺得了。我本以為過了一段時(shí)間，吉米就會(huì)和家里取得聯(lián)系——即使不和我，也會(huì)和瑪麗安聯(lián)絡(luò)的。我剛才說過的，他們姐弟之間的感情一直非常深厚”

    “瑪麗安一直沒有吉米的消息?！?/br>
    “我也是這樣。于是我漸漸地開始為吉米擔(dān)心，而現(xiàn)在呢，我很為吉米的安全擔(dān)心?！奔s翰比姆的聲音聽上去有些疲憊而蒼老。

    我安慰他：“我一定會(huì)竭盡全力去尋找吉米的。你也知道，美國(guó)可是一個(gè)領(lǐng)土廣大的國(guó)家，像吉米這樣的年輕人可能去任何一個(gè)地方，可能從事任何一種職業(yè)。”

    約翰沖我感激地笑了笑“我明白的。我很感激你為我們家所做的努力，內(nèi)特。同時(shí)，瑪麗安對(duì)吉米的關(guān)愛之情也讓我這個(gè)做父親的很感動(dòng)?！?/br>
    “我還得多了解一些吉米的情況。除了泰諾以外，還有平時(shí)和吉米交往比較密切的人嗎？”

    “在我工作的廣播電臺(tái)里有一個(gè)叫豪夫曼的男孩，他以前在這里主持過體育節(jié)目。不過，現(xiàn)在他已經(jīng)離開了電臺(tái)?！奔s翰比姆又想了想，說道“在他離開之前，曾經(jīng)和他的繼任者工作過一段時(shí)間，也許你可以和這個(gè)接替豪夫曼工作的男孩談一談。”

    “這個(gè)年輕人認(rèn)識(shí)吉米嗎？”

    “不認(rèn)識(shí)的。這個(gè)叫達(dá)茨的年輕人剛來這里幾個(gè)月，不過他和豪夫曼十分談得來，他們私下里可能會(huì)談到吉米。我想你應(yīng)該找達(dá)茨談?wù)劇！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭“吉米還有別的朋友嗎？”

    “我一時(shí)也想不起來了。吉米那些高中時(shí)代的同學(xué)在畢業(yè)以后，都去了四面八方；而且，吉米在學(xué)校里一直不是什么活躍分子，他只對(duì)新聞感興趣，所以幾乎沒有什么特別要好的朋友?，旣惏惨苍S是他最好的朋友，不過，她肯定已經(jīng)詳細(xì)地向你講述過吉米的情況了?！?/br>
    “是的?！蔽蚁肓讼?，又接著說“不過你提到的那兩個(gè)人可能對(duì)尋找吉米更有幫助。我什么時(shí)候能夠見到那位叫達(dá)茨的播音員呢？”

    “明天上午吧，我會(huì)為你做好安排的。至于泰諾，我可以安排在稍晚的時(shí)間或是明天下午見面?！?/br>
    我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭“那再好不過了?！?/br>
    約翰比姆站起身“奔波了一整天，內(nèi)特，我想你現(xiàn)在一定累壞了，我現(xiàn)在就帶你去樓上吉米的房間休息。”

    這幢房子里面的布置十分具有現(xiàn)代感：白色的橡膠墻壁，天然木質(zhì)的地板和天花板，整體的格調(diào)溫馨而舒適。在路過比姆書房的時(shí)候，我順便向里面掃了一眼，書架上擺滿了厚重的書籍，此外還有幾把舒適的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅和一個(gè)漂亮的皮質(zhì)大沙發(fā)。

    吉米的房間在二樓的一個(gè)角落里，房間不是很大，里面只擺了一張雙人床，再就是在兩側(cè)的墻壁前擺著幾個(gè)空蕩蕩的儲(chǔ)物架。整個(gè)房間看起來毫無任何生氣，也沒有留下一絲一毫吉米生活過的痕跡。

    約翰看出了我的心思，他憂傷地笑了一下，向我解釋說：“內(nèi)特，我這個(gè)人很難保持事物的原貌。在吉米不聲不響地離開以后，我把他的那些飛機(jī)模型、海盜船、古代石弓以及他的那些照片全都收了起來。我想瑪麗安對(duì)我的這一做法一定十分不滿?！?/br>
    “吉米那樣一聲不響地離開當(dāng)然是不對(duì)的，所以沒有人會(huì)因?yàn)槟惆涯切├拥舳?zé)怪你。”

    我故意使用了“垃圾”這樣一個(gè)詞，為的是試探一下這位曾經(jīng)和兒子爭(zhēng)吵不休的父親。

    約翰皺了一下眉，說道：“不，內(nèi)特，我并沒有把吉米的東西扔了，我不過是把它們收起來了，現(xiàn)在它們還保存在地下室里。”他停頓了一下，又繼續(xù)說道“不過那些可惡的剪報(bào)除外，我把它們?nèi)紵??！?/br>
    說完這番話，他不自覺地抬起手來摸了摸臉，他的眼里微微泛著淚光，他遠(yuǎn)沒有自己想象的那樣堅(jiān)強(qiáng)。隨后，他離開了吉米的房間。

    我脫下衣服，躺在了床上，靜靜地看著窗外。雖然在我的這個(gè)方向根本看不到月亮，不過我仍然感覺得到今晚的月色一定十分皎潔迷人。

    不知不覺地，我又想到了瑪麗安，她一定就在這附近的某個(gè)房間里，也許就在我的隔壁。我很想起身去找她，又很希望她能來這里找我。

    不過我并不是為了男女之情才想到瑪麗安的，至少今天晚上不是這樣，而且我現(xiàn)在又是在她弟弟的房間里。在吉米的床上和瑪麗安親熱會(huì)讓我感到不安的，雖然我也不知道這究竟是怎么回事。