舍邁克終于未能出席羅斯福總統(tǒng)的就職典儀，幾天之后，在羅斯福獲得總統(tǒng)提名的芝加哥體育館里舉行了舍邁克的葬禮。

    在體育館的場(chǎng)地中央有一個(gè)用鮮花和綠草編織而成的巨型十字架，能容納二萬(wàn)五千名觀眾的芝加哥體育館的規(guī)模與貝朗佛特公園的環(huán)形劇場(chǎng)不相上下。在舍邁克的葬禮上，牧師、政府官員和教師代表分別致了悼詞，正如一名評(píng)論家說(shuō)的那樣，這是一張“均衡票”它反映了舍邁克畢生的惟一信仰——政治。

    有許多政府官員參加了舍邁克的葬禮，羅斯福沒(méi)有露面，雖然他剛剛就職，卻不得不立即著手銀行危機(jī)的治理。就在舍邁克葬禮的那一天，他命令所有的銀行停業(yè)，國(guó)會(huì)出臺(tái)了特別的銀行政策。在他剛剛開(kāi)始的短短幾天任期里，羅斯福總統(tǒng)已經(jīng)實(shí)行了許多大刀闊斧的改革措施。他派吉姆法利代表他出席舍邁克的葬禮，舍邁克終于如愿以償?shù)氐玫搅朔ɡ淖⒁狻?/br>
    豪奈爾州長(zhǎng)發(fā)表了政治色彩十分強(qiáng)烈的悼詞，在某種程度上稱它為“賀詞”更加準(zhǔn)確一些。

    他慷慨激昂地說(shuō)道：“這位市長(zhǎng)在同他公開(kāi)敵人的斗爭(zhēng)中取得了令人矚目的成績(jī)，在他不屈不撓地與黑社會(huì)幫派的斗爭(zhēng)中，這位偉大的市長(zhǎng)取得了最后的勝利，強(qiáng)大而嚴(yán)密的黑社會(huì)組織已經(jīng)土崩瓦解了?！?/br>
    這次葬禮被新聞界稱為“芝加哥歷史上最隆重的葬禮”在一九三三年三月十日的上午，不管他們?cè)谥ゼ痈绲哪囊粋€(gè)角落，不管天氣有多么寒冷，芝加哥城里的每一名市民都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)葬禮。

    那天我呆在辦公室里，早早就打開(kāi)了新買(mǎi)的收音機(jī)。幾乎所有的廣播電臺(tái)都直播了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的葬禮實(shí)況。雖然整個(gè)葬禮安排得非?？菰锓ξ?，可我還是饒有興致地從頭聽(tīng)到尾。我不明白為什么芝加哥竭力要把舍邁克塑造成“英雄市長(zhǎng)”的形象，同時(shí)我對(duì)芝加哥的新聞界竟然如此輕易地接受了市長(zhǎng)遇刺的“噩耗”感到驚訝。

    在剛開(kāi)始的幾天里，還有幾家報(bào)紙影影綽綽地暗示舍邁克與黑社會(huì)幫派之間的聯(lián)系。不過(guò)探長(zhǎng)的兒子，也就是舍邁克的私人保鏢，公開(kāi)否認(rèn)了這種“荒誕不經(jīng)”的說(shuō)法。此后報(bào)紙上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的文章。

    在那以后，芝加哥的大大小小報(bào)紙刊登的都是頌揚(yáng)舍邁克畢生功績(jī)的文章。在一片頌揚(yáng)聲中，舍邁克當(dāng)之無(wú)愧地成為了英雄。參加救治的醫(yī)生們也不斷發(fā)表聲明，說(shuō)舍邁克“不屈不撓的斗爭(zhēng)精神是前所未有的”從一開(kāi)始，舍邁克的成績(jī)和斗爭(zhēng)精神就得到了百分之百的肯定。

    至于扎戈那，他被認(rèn)為蓄意謀害四個(gè)人：羅斯福、舍邁克和其他兩名遇害者。他自敘的故事與溫切爾登出來(lái)的故事只在細(xì)節(jié)上有些細(xì)小的出入，不過(guò)總體上還是相同的。在接受了精神病專(zhuān)家的鑒定之后，扎戈那被證實(shí)患有“精神癔想癥”審判之后，扎戈那被判處八十年的監(jiān)禁。扎戈那大聲地狂笑著，高喊著：“哦，法官大人，別太吝嗇了，還是判我一百年吧。”最后，他又被帶回了單人牢房里。

    在審判過(guò)程中，公眾和一向敏感的新聞界都“忽略”了幾件小事，其中之一是幾名邁阿密海濱旅店里的服務(wù)生的證詞。他們說(shuō)扎戈那經(jīng)常收到寄自芝加哥的郵件和郵包，而他看上去總是有花不完的錢(qián)。賣(mài)給扎戈那手槍的當(dāng)鋪老板說(shuō)他和扎戈那之間的生意往來(lái)已經(jīng)快兩年了，而且“他是一名建筑工人。但他從不做那種苦力活——他總是很有錢(qián)?！?/br>
    扎戈那確實(shí)相當(dāng)有錢(qián)。他承認(rèn)在他開(kāi)始刺殺行動(dòng)之前，在跑馬場(chǎng)上丟了二百美元；除了隨身攜帶的四十美元以外，他在銀行的戶口上還存有二百五十美元；同時(shí)，他的存折還顯示在不久之前，他的私人賬戶上還存有兩千五百美元。在審判過(guò)程中，根本沒(méi)有任何人詢問(wèn)扎戈那怎么花掉了這么多的錢(qián)，他是不是把這些錢(qián)寄給他在意大利的家人了。檢察官確實(shí)向扎戈那詢問(wèn)了他的這些錢(qián)是從哪里來(lái)的，不過(guò)扎戈那并未給出任何合理的解釋?zhuān)豢谝Фㄟ@些錢(qián)是他當(dāng)建筑工人掙得的工資，可是他早在三年前就失業(yè)了。

    其他的事也與事實(shí)很不相近，一些報(bào)紙振振有辭地說(shuō)扎戈那刺殺羅斯福的行動(dòng)是蓄謀已久的，就像林肯和麥金利的遇刺案一樣。證人和這些證言并沒(méi)有引起任何異議。

    可是，扎戈那的那句被大肆引用的話——“殺死總統(tǒng)，殺死任何一個(gè)總統(tǒng)，殺死所有的總統(tǒng)”——對(duì)這一切做出了最好的解釋。沒(méi)有人注意到扎戈那臉上緊張不安的笑容，他就像一個(gè)背熟了臺(tái)詞的兒童演員一樣，不過(guò)他的演技井不能讓人信服。

    當(dāng)然，所有這一切都不是我親眼所見(jiàn)的，不過(guò)我仔細(xì)研究了所有報(bào)刊雜志上有關(guān)扎戈那一案的所有文章。溫切爾沒(méi)有辜負(fù)那位警長(zhǎng)的希望，他的文章使那名警長(zhǎng)成了家喻戶曉的人物，于是，他讓更多的新聞?dòng)浾呷ニ茌犗碌乃饺死畏坷锊稍L扎戈那。在那段時(shí)間里，扎戈那坐在單人牢房里，周?chē)菆?bào)紙的照片，那位警長(zhǎng)的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)章雜志的頭版上。扎戈那被關(guān)押地的法官也接受了有關(guān)這一特殊案件的采訪，在審判的最后結(jié)果出來(lái)以前，他就四處呼吁實(shí)行“槍支控制法案”一些邁阿密的市民對(duì)法官的呼吁作出了積極的反應(yīng)，要求完全禁止個(gè)人擁有槍支。

    在聽(tīng)說(shuō)了扎戈那被處以八十年監(jiān)禁以后，舍邁克就在一次政治性集會(huì)中（當(dāng)時(shí)他還活著）大聲疾呼：“應(yīng)該在全國(guó)范圍內(nèi)迅速地恢復(fù)正義的力量?！痹谒磥?lái)，其他各州應(yīng)該從佛羅里達(dá)州的這次特殊事件中汲取教訓(xùn)，并加快懲治惡性犯罪行為的步伐。他對(duì)各州沒(méi)有實(shí)行他所希望的這一措施感到難以理解。

    在三月六日的上午，如何克服經(jīng)濟(jì)危機(jī)的例行報(bào)告剛剛結(jié)束，舍邁克就在一次昏迷中離開(kāi)了這個(gè)世界。在三天以后，扎戈那被判處死刑，并于三月二十日在萊佛德監(jiān)獄執(zhí)行。

    報(bào)紙上說(shuō)，電椅安置在走廊盡頭的一間小屋里。當(dāng)扎戈那坐在電椅上的時(shí)候，看上去就像一個(gè)坐上魔椅的頑童。

    他甩開(kāi)兩名獄卒的手，自己坐上了電椅。然后，他笑嘻嘻地說(shuō)：一知道嗎？我根本不怕電椅?！?/br>
    可是他很快就發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的幾名記者都沒(méi)有帶照相機(jī)，就失望地問(wèn)：“沒(méi)有照相機(jī)？怎么不拍一張?jiān)昴亲陔娨紊系恼掌兀俊?/br>
    看守告訴他，記者不允許帶照相機(jī)，因而沒(méi)有一家報(bào)紙會(huì)刊登他坐在電椅上的照片的。

    “卑鄙的資本家！”

    也許這是扎戈那記得最熟的一句臺(tái)詞，也許這是他的真心話。

    獄卒給他的頭套上了黑布頭罩。他大喊著：“再見(jiàn)了，萬(wàn)惡的世界！”“按按鈕吧！”

    扎戈那就這樣死了。

    在扎戈那坐上電椅的幾天之后，舍邁克的死因報(bào)告就出來(lái)了，他的真正死因是結(jié)腸癌。在此之前，他的那份嚴(yán)重的槍傷死亡報(bào)告使得佛羅里達(dá)法官加重了對(duì)扎戈那的審判。九名曾經(jīng)在這份早些時(shí)候遞呈法院的槍傷死亡報(bào)告上簽字的醫(yī)生后來(lái)承認(rèn)，槍傷只是舍邁克致死的“間接”原因。從這份報(bào)告的一份內(nèi)部資料表明，舍邁克的槍傷已經(jīng)徹底痤愈了。舍邁克實(shí)際上死于他的“老毛病”——結(jié)腸癌。

    我認(rèn)為這很公平。從某種程度上說(shuō)，正是由于扎戈那的腹痛促使他刺殺舍邁克，那為什么舍邁克的腹痛就不該要了扎戈那的命？

    在扎戈那被處決的那天上午，伊利諾斯州法院開(kāi)庭審理了弗蘭克奈蒂槍擊警官一案。在一月份的審判中，我沒(méi)有出庭作證，這主要是由于舍邁克的幕后cao縱和道維斯將軍的默許?？墒?，在這一次的開(kāi)庭審理中，我被要求出庭作證。

    我坐在蘭格的旁邊，米勒坐在他的另一邊。今天，他們兩個(gè)人對(duì)我格外友善，因?yàn)樗麄兒芮宄覀內(nèi)齻€(gè)人是一條繩上的三只螞蚱。

    在我們坐下之后，奈蒂在他的法律顧問(wèn)的陪同下向另一邊的長(zhǎng)椅走了過(guò)去。奈蒂看上去曬黑了不少，這使他顯得更加健康，不過(guò)他比以前瘦了一些。他穿著挺括合身的藍(lán)色嗶嘰呢西裝，打著一條藍(lán)色的真絲領(lǐng)帶，看上去像一個(gè)商業(yè)巨頭，不過(guò)他那短短的發(fā)型除外。

    我聽(tīng)見(jiàn)蘭格在小聲對(duì)米勒說(shuō)：“上帝??！瞧瞧奈蒂，他曬成了健康的褐色。這個(gè)意大利佬是在哪兒曬成這樣的？”

    我小聲告訴蘭格：“你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？奈蒂剛從邁阿密度假回來(lái)?！?/br>
    他們兩個(gè)人直刷刷地轉(zhuǎn)向了我，臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

    蘭格壓低了聲音問(wèn)道；“你不是在開(kāi)玩笑吧？”

    我一本正經(jīng)地說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有。在舍邁克受傷的第二天奈蒂就到了邁阿密，也許他那次邁阿密之行的主要目的是給予那個(gè)為他賣(mài)命的人以精神上的支持。并且，當(dāng)警察留在他身上的‘杰作’痊愈之后，他還可以在藍(lán)天碧水間散散心?！?/br>
    顯然我的冷嘲熱諷產(chǎn)生了極好的效果，蘭格仔細(xì)地考慮著我的話，氣得直咽唾沫。米勒看起來(lái)恨不得立刻就吃了我。

    過(guò)了一會(huì)兒，他們兩個(gè)態(tài)度又變得友好起來(lái)。

    蘭格嘲弄地說(shuō)：“你的消息怎么這么靈通?。俊?/br>
    我冷淡地答道：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)內(nèi)斯嗎？”

    他們兩個(gè)皺著眉頭想著。

    這時(shí)，奈蒂的律師走到我們面前。他比奈蒂矮一些，也是一名意大利人，穿得十分體面。

    他開(kāi)口說(shuō)道；“我想問(wèn)這三名警察一些問(wèn)題。上周五我才接手這件案子，我還需要一些時(shí)間做一下充分的準(zhǔn)備?！?/br>
    法官讓奈蒂上來(lái)，坐到審判臺(tái)前面的椅子上，讓他發(fā)言。

    “我沒(méi)有罪，我需要有陪審團(tuán)?！蹦蔚俚目跉馐謴?qiáng)硬。

    聽(tīng)到了奈蒂的話，蘭格緊張地動(dòng)了一下。

    奈蒂的律師不顧檢察官的反對(duì)，堅(jiān)持要求延期審理，于是，開(kāi)庭審理時(shí)間被改在了四月六日。

    我站起來(lái)，向外走去。

    蘭格在走廊里攔住了我，皮笑rou不笑地向我說(shuō)道：“我想四月份還能再見(jiàn)到你。”

    米勒像一堵墻似的站在他的后面。

    我平靜地說(shuō)：“我想會(huì)的?！?/br>
    蘭格輕聲提醒我：“黑勒，要信守我們之間的協(xié)議?！?/br>
    我冷笑一聲，看著他說(shuō)：“那是一個(gè)同死人訂的協(xié)議。你們還是好自為之吧，蠢貨?！?/br>
    蘭格氣得臉色煞白“聽(tīng)著，黑勒，舍邁克——”

    “他死了。法庭上見(jiàn)?！?/br>
    我走了，將不知所措的米勒和蘭格留在了我的身后。

    我無(wú)法確定自己是想使他們難堪，還是別有企圖?？墒牵?dāng)我走到外面的大廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)檢察官正站在那里等著我，他穿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如奈蒂的律師體面。

    “黑勒，能占用你一點(diǎn)兒時(shí)間嗎？”

    “我要回辦公室?！?/br>
    “我只說(shuō)一件事——在審問(wèn)過(guò)程中，你沒(méi)有提供證詞，而且陪審團(tuán)也沒(méi)有提問(wèn)你?！?/br>
    “那是兩回事。”

    “不，那不是兩回事，而是一回事：你沒(méi)有作偽證。”像任何一位出色的律師一樣，他停頓了一會(huì)兒，又繼續(xù)說(shuō)“現(xiàn)在，我可以占用你一點(diǎn)兒時(shí)間嗎？”

    我們走進(jìn)了他的辦公室。