必須承認(rèn)的是，與案例和病人相比，心理治療的過程既冗長(zhǎng)，又枯燥。所以，我就無法將整個(gè)咨詢過程和盤托出，那樣會(huì)大大降低讀者的閱讀興趣；然而，我也不愿意將關(guān)鍵的治療步驟一筆帶過，以剝奪本書最起碼的知識(shí)性和啟發(fā)性；娛樂精神固然可貴，也是社會(huì)進(jìn)步的一種體現(xiàn)，可如果只是娛樂，特別是建立在病人痛苦之上的娛樂，那就喪失了基本的道德基數(shù)；退而求其次，我決定挑重點(diǎn)，跳躍式地來描述與楊潔的面談內(nèi)容。

    不過不管如何跳躍，與她的第一次見面，仍然值得大書特書。

    第一次接觸病人，總是被我稱為“相親”

    相親的時(shí)候，大齡男女青年往那兒一坐，誰也沒個(gè)準(zhǔn)譜該說點(diǎn)兒什么合適——可不外乎總是這些，你的生平，你的家庭，你的物質(zhì)條件，你的工作環(huán)境，你的興趣愛好——假如你對(duì)這些都沒啥把握，那么，來一點(diǎn)恰當(dāng)?shù)挠哪?，也還是挺吸引人的。

    如果雙方看對(duì)了眼，那么你當(dāng)晚就可能接到電話，明天就會(huì)去看電影或者吃飯；即便沒看上，大不了一拍兩散，用不了太久，只要機(jī)會(huì)合適，你將與另一位異性再相上一次親。

    心理治療則不同，假如你沒能與病人建立起信任關(guān)系，或者至少讓他覺得你是可信的，就很可能沒有下一次了。不錯(cuò)，李詠霖預(yù)付了五次的費(fèi)用，可是一次之后，我就有退掉剩余的資費(fèi)，再也見不到楊潔的可能性。

    中國(guó)的病人，一向是具有強(qiáng)烈懷疑精神的。即使你具有極強(qiáng)的專業(yè)性，由于心理學(xué)的普及問題，病人仍會(huì)忐忑不安。我有沒有??？這病到底是什么？能不能夠被治愈？我會(huì)不會(huì)因此遭到別人的嘲笑，甚至是醫(yī)生的嘲笑？這樣的問題總是困擾著他們，也讓他們對(duì)你猶豫不決。

    因此，對(duì)第一次咨詢，心理醫(yī)生得拿出相親的勁頭來。

    為了見楊潔，我精心地進(jìn)行了準(zhǔn)備。這包括，挑選一身不那么嚴(yán)肅的休閑服裝；找一個(gè)不像暴發(fā)戶的，大小合適的棕色提包；洗掉眼屎刮好胡子，然后揣好備用量表。

    我要去除職業(yè)化給人帶來的壓迫感，當(dāng)然也不能太隨隨便便；另外，我還得模糊自己的性別，這不是說我要變性成為大姑娘，而是我得盡量削弱自己的男*覺。在中國(guó)，性，是個(gè)特別敏感的話題。楊潔經(jīng)歷過了離婚和感情的動(dòng)蕩，她有可能像攀住一根救命稻草那樣纏住我，這不是安全的做法。

    第一次面談，安排在楊穎的家，離婚后，楊潔就一直和jiejie住在一起。因?yàn)檫@是她出院之后的第三天，身體狀況和精神水平都不一定得到了全面恢復(fù)。為了讓她暢所欲言，我登門拜訪，而楊穎也找個(gè)借口出門回避。

    她們的家很遠(yuǎn)，我花了一個(gè)半小時(shí)到達(dá)。下車的時(shí)候，正好接到楊穎的來電：“您快到了吧，”她說“我meimei今天的狀況還可以，不過她對(duì)是不是應(yīng)該和您見面，又有些猶豫了。”

    我請(qǐng)她安心，隨后按著門牌號(hào)，找到了六樓。

    門鈴響過了兩三聲，楊潔馬上開了門，她都沒問問門外是誰。

    這并非我初次見到楊潔，可上一次是在危機(jī)狀況之下，我被大量的血液弄得暈頭轉(zhuǎn)向，又一個(gè)勁兒地想著怎樣包扎，所以并沒看清她的樣貌。

    這一次面對(duì)面，還是不由得因她的美貌而心頭一動(dòng)。楊潔的美，是那種純天然不經(jīng)修飾的美感：高聳的鼻梁，深深的眼眶，特別清晰的雙眼皮，薄厚適中的嘴唇——我發(fā)現(xiàn)這些修辭都顯得蒼白無力。她的美該如何形容？我不知道。雖然她臉色還挺差，因?yàn)閮?nèi)分泌失調(diào)，還起了包，頭發(fā)是我不太喜歡的棕黃色——可我還是得公平地說，楊潔是個(gè)美人兒。

    她看到我，不由自主地愣了一下。倒不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得太美或是太丑，而是我太年輕了。

    “艾醫(yī)生？”她試探性地問了一句。聲音沒有長(zhǎng)相好，不過語氣也不招人討厭。

    “嗯，楊小姐，我來看望您啦?！蔽抑雷约旱拿?，時(shí)而冷酷無情，時(shí)而太過強(qiáng)勢(shì)，所以就帶著點(diǎn)小孩子的口吻，把自己弄得弱一點(diǎn)。

    “哎呀，快請(qǐng)進(jìn)?！彼盐易屵M(jìn)屋里。

    “換鞋嗎？”

    “不用不用，就像在自己家一樣隨便就成，您瞧我才起來不久，屋子也沒有收拾?！?/br>
    我舉目四望，看不出這屋子需要收拾。李詠霖的家就夠空的了，這里還要加個(gè)更字。不大的客廳里，右手是一排沙發(fā)，對(duì)面是電視，左手有個(gè)茶幾，上面放著筆記本電腦。正對(duì)著我的是陽臺(tái)，上面掛著些女式內(nèi)衣。我趕緊轉(zhuǎn)移視線，往左看，走廊里應(yīng)該還有兩間臥室和洗手間、廚房，格局與李家大同小異。

    我應(yīng)和著客氣了兩句，坐在沙發(fā)上。

    “我早就聽小星星提過您啦，幾個(gè)月前就想找您，可是聽說您很忙。”她微笑著剛要坐下，忽然拍了拍腦袋“哎呀，您瞧我這記性，也不知道給您弄點(diǎn)喝的，你喝什么呀，路上夠遠(yuǎn)的，您渴了吧？”

    這顯然是演練過的開場(chǎng)，不過沒關(guān)系，為了見她，我又何嘗不是在肚子里打好了腹稿？

    “不用啦，”我叫住她“我?guī)?。”說著，就拉開提包，掏出一瓶可樂，又掏出一瓶果汁。

    “女孩子大多不愿意喝可樂吧？所以我喝這個(gè)，你來果汁?！?/br>
    她噢了一聲，感到有些奇怪，嘴上說著謝謝，沒伸手去接果汁。

    我便將瓶子掉過頭來，朝下甩了甩：“你瞧，沒有漏水吧，仔細(xì)看看，上面也沒有針孔呀。所以，跟超市買到的一樣，你可以放心喝?！?/br>
    “哎喲，”她愣了一下，反應(yīng)過來，裂開嘴很開心地笑起來，她的嘴巴不大不小，生得恰到好處，只是由于缺血，微微有些泛青“看您說的，我當(dāng)然知道您不會(huì)在里面填東西啦?！?/br>
    “難得你這么信任我，呵呵，以前倒是有病人給我下過藥?！?/br>
    “是嗎？”她馬上來了精神，這和之前見客所表現(xiàn)出來的熱情是截然不同的“還有這樣的病人？他想干嗎？”

    “誰知道呢，也有病人偷過我的錢，不過這都是過去事啦，不提也罷?！?/br>
    往事的確不堪回首，唉

    楊潔被吊起了胃口，見我不說，略感失望，可馬上又笑起來：“艾醫(yī)生，您來之前，我有一肚子話想跟您說，您來了，我這又不知道該怎么開口啦?！?/br>
    “沒事，不用客氣，你就管我叫小艾吧，反正我也比你小，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓自己靠得舒服一些，側(cè)倚在沙發(fā)上，我提示她：“想說什么都行，要不然，就從前幾天的這事開始吧？我都聽說了，很擔(dān)心你?！?/br>
    前幾天的事兒，指的是自殺，我倆心知肚明。

    一個(gè)常見的誤區(qū)是，自殺未遂之后，家屬往往不知道或不敢和自殺者談?wù)摯耸?。?shí)際上，我這樣做的好處有二：一是了解自殺者的想法及實(shí)施的動(dòng)力；另一方面，讓自殺者回首自殺時(shí)的不理智行為，也可以有效抑制下一次自殺的形成。

    永遠(yuǎn)要記住“救命重于救心！”心理咨詢的手段千差萬別，可一遇見自殺，立刻大同小異。無論自殺前后，首要的問題是解決自殺危機(jī)；否則一個(gè)人的品質(zhì)、性格、心理再好再健康，一旦死了，全是瞎掰。

    我的開門見山并沒有引起楊潔的疑惑，她沒準(zhǔn)兒早就猜到，今天一定會(huì)談到這個(gè)問題。

    “我，”她說“現(xiàn)在說后悔，也不合適，對(duì)吧？當(dāng)時(shí)我覺得心里空落落的，進(jìn)也不是，退也不是。我很害怕，手里一直捏著那個(gè)玻璃片。我喝了點(diǎn)酒，這還是我第一次喝啤酒，真的。我把酒瓶子摔碎了，我，我就捏著那個(gè)玻璃片”她一邊說，忽然把頭低下去，雙手捂住臉。

    我完全沒指望她一開始就會(huì)說這么多，看到她的痛苦，我在她肩頭輕拍兩下：“沒關(guān)系，慢慢說。如果你覺得難過，我們也可以停一停?！?/br>
    “對(duì)不起，”她把臉縮在自己的掌心里，哭了“對(duì)不起，我太沒用了?！?/br>
    感情積壓久了，就會(huì)如此；如同你在高壓水管子上戳了個(gè)眼兒。

    哭了一陣，她感覺好點(diǎn)了，就抬起頭，我遞給她一張紙巾。

    “謝謝，”她一邊擦一邊說“讓您笑話了，我是不是太感情用事了？”

    “不，我常見人哭?！?/br>
    “呃，我是說自殺這事。”

    “五成以上的人，承認(rèn)過他們?cè)胱詺ⅰＪＯ碌奈宄?，我不確定他們是不是不好意思?！?/br>
    “您呢？您也想過嗎？”

    “是啊，初高中時(shí)候，我想過好多次，”這倒是實(shí)話實(shí)說，學(xué)業(yè)壓力下，估計(jì)現(xiàn)在孩子也會(huì)想“不過我沒那個(gè)勇氣?！蔽倚α诵Α斑@一點(diǎn)，我不如你，當(dāng)然，如果把你的勇氣換個(gè)地方，就好了?！?/br>
    這兩句話，要么不說，要么就放在一起說。自殺未遂者面對(duì)的常常是指責(zé)，指責(zé)無處不在，家屬的一個(gè)眼神，親友的某種表情，就連擔(dān)心本身，也帶有指責(zé)的意味。所以，我選擇鼓勵(lì)她。當(dāng)然，鼓勵(lì)她自殺的勇氣，那可不行，所以后半句提醒她，她勇氣可嘉，只是用的地方不好。

    “唉，現(xiàn)在活著真沒什么意義。一個(gè)人活著，必須有一些目標(biāo)，您說呢？我沒有任何事情要做了，早上一睜開眼什么都不想干，也不知道將來會(huì)發(fā)生什么。如果不是他們來得太巧了，我肯定死了?！?/br>
    救了人卻被排除在外，我心里多少也有點(diǎn)兒不是滋味。

    “縱向割腕能獲救，真是個(gè)奇跡。”

    “您去過醫(yī)院啦？”她果然很敏感。

    “沒有，我聽小星星說的。你在醫(yī)院的那段時(shí)間，我猜你大概不想見我，所以沒去打擾?！?/br>
    “您說得對(duì)，我那副德行，實(shí)在沒臉見人。在醫(yī)院里，他們都來看我，其實(shí)我更難過了。”

    “難過到想死嗎？”

    “有一點(diǎn)?！?/br>
    “不過你沒去做?！?/br>
    “因?yàn)槲覍?shí)在不好意思。我不想給大家添麻煩，也不想給醫(yī)院添麻煩。”

    “嗯，假如那天夜里，你自殺成功了，會(huì)怎樣？”

    “??？”她被這個(gè)問題弄暈了“你指的是什么？”

    “死后的事情，你有信仰嗎？”

    “沒有，”她瞧瞧我“就算有，自殺死的，也不能升天堂，對(duì)嗎？”

    “的確，那么，你想過死后，周圍的人會(huì)怎么樣嗎？”

    “他們會(huì)難過?！?/br>
    “誰？”

    “我的女兒，如果她能明白我死了的話。然后是李詠霖，沒有我，他一個(gè)人照顧女兒會(huì)更艱辛。小星星和我這么多年了，她也會(huì)很難過?！?/br>
    她忽然說：“我的女兒有病，而且病得不輕?！?/br>
    楊潔當(dāng)然不知道我曾經(jīng)見過她那個(gè)有普拉德?威利癥的女兒，為什么她會(huì)如此坦誠？

    “有??？”我假裝不知。

    “是的，生下來就有，她特別胖，還特別能吃。醫(yī)生說，這是一種基因病，治不好?！?/br>
    “你是因?yàn)榕畠哼@樣，才喪失生活目標(biāo)的嗎？”

    “不！”她很認(rèn)真地反駁“這么說，您可能不相信。不過，我是真的愛我女兒，我不拿她當(dāng)個(gè)病人。只是，只是也許在她心里，我這個(gè)當(dāng)母親的，只不過是用來看著她，別讓她吃東西的人?！?/br>
    哦，也許這就是實(shí)際情況，可我不能這么說：“哦，我為你感到難過，在你住院期間，她也沒去看你吧？”

    這是個(gè)小小的圈套，我從老威那里得知，女兒去看過她好幾次。

    “不，她來了，雖然她不太明白，可是她很著急，很難過?！?/br>
    “那么，你就不是一個(gè)只知道看著食物的壞mama。”

    她小聲笑了：“你說得對(duì)，大概我沒自己想得那么糟?！?/br>
    “你會(huì)為她活下去嗎？”我悄悄提醒她。

    “不知道，我看不到明天。李詠霖已經(jīng)不來看我了，我知道他對(duì)我煩透了，只是現(xiàn)在看我快死了，不好意思說出口。”

    我想起李詠霖對(duì)我的囑托，千萬不能透露他出資的事情。我應(yīng)該為她保守秘密，還是把實(shí)情說出來，好讓楊潔看到希望？

    這是個(gè)兩難的選擇，我陷入了沉默