2005年二月，我度過了在中國(guó)的第六個(gè)“spriival”

    煙花、禮炮、“二踢腳”中式的玩意兒！在這個(gè)特殊的喜慶節(jié)日里，每個(gè)人臉上洋溢的興奮無以言表，可我的心緒不佳。與其說在期待著爆竹趕走怪物，還不如說是想叫喧鬧除去我心里的陰影。

    三個(gè)月前，發(fā)生了兩件大事：第一是我的表姑安娜。威廉姆斯被查出懷孕了，你想都不要想她可能紅杏出墻，于是這孩子就只能是該死的賽斯臨走時(shí)候種下的種子，在新年前后萌發(fā)了。第二件事與我自身的關(guān)系更加密切一點(diǎn)，我頭腦發(fā)熱做出了一個(gè)危險(xiǎn)的決定。在那個(gè)時(shí)候，我并沒有意識(shí)到賽斯遺留下來的書稿可能存在真實(shí)性。當(dāng)我注意到這些書稿的某種缺陷時(shí)，便按耐不住那種沖動(dòng)了：我要開始修改它！不論賽斯出于什么原因，他的故事都太像是日記了，缺乏細(xì)節(jié)描寫，盡管故事曲折，但語言并不出彩。他到底是怎么想的，我沒有必要了解，可如果這本書想成為劇本或是小說，那就必須經(jīng)過全面的修改。而作為美國(guó)公民的我，同時(shí)又有在中國(guó)生活六年的經(jīng)驗(yàn)，正是修改這些文稿最合適的人選。前后花了不到一個(gè)月的時(shí)間，我就把第一本書面具館搞定了。我將修改后的英文版寄回了美國(guó)的一家出版公司，四周之后竟然就接到了負(fù)責(zé)人的回信，邀請(qǐng)我成為他們的簽約作者。我這種做法還有一個(gè)潛在的動(dòng)機(jī)：如果本書真正的作者賽斯，即我的表姑父看到面具館出版，便很有可能找到出版公司，我也因此會(huì)很快得到他的消息。

    我的沖動(dòng)并沒有隨著第一本書開始印刷而告終，事實(shí)上出版社也不希望就此打住，因此我便著手開始第二本書在中國(guó)的修改工作。糟糕的是，就在那個(gè)時(shí)候，我接到了好友楊克。拉爾夫警官的電話，他告訴我，賽斯留下的文稿存在真實(shí)的可能：“我認(rèn)識(shí)賽斯。沃勒是的，他可能是個(gè)殺手，有時(shí)候也會(huì)幫助警方辦案——神龍見首不見尾的那類人我也認(rèn)識(shí)喬納森將軍”

    我絲毫沒有注意到這家伙提到喬納森將軍時(shí)口氣有些微妙的改變，這時(shí)候也更不可能了解到他們之間的恩怨糾葛。當(dāng)然了，這些都是后話。

    楊克的話給我敲響了警鐘，我停下手頭的工作開始思索自己沖動(dòng)的后果：如果喬納森將軍也確有其人，甚至就是某個(gè)殺手集團(tuán)的幕后首領(lǐng)，那么，id的出版將給我?guī)硎裁?？另一方面，我仍然抱著僥幸的心理，認(rèn)為楊克很可能只是知道兩個(gè)同名的人而已，并不意味著這些書稿敘述的都是事實(shí)。

    2005年2月8日的除夕夜，我漸漸地往后退，離開嘈雜的人群，回頭看時(shí)，火光好像沒能映出我的影子。

    我又給楊克撥了國(guó)際長(zhǎng)途。

    “是的，我是楊克啊，你好，妮可爾怎么回事，你那邊很吵?！?/br>
    “是爆竹的響聲。”我躲在角落里，伸手捂住另一只耳朵。

    “你說什么？一種擬聲詞么？”

    “我說爆竹，中國(guó)人過年放的鞭炮?！?/br>
    “是么”對(duì)方猶豫了一下“你找我該不會(huì)就是讓我聽聽這動(dòng)靜吧？有什么事兒?jiǎn)?？?/br>
    “是的，還記得我們上次的話題嗎？關(guān)于賽斯？”

    “當(dāng)然?！?/br>
    “我的問題是，賽斯身上什么地方最引人注意？”

    “是他的左手，戴著很長(zhǎng)的黑色手套?！彼患偎妓鞯鼗卮鹫f。

    我的喉嚨隨著他的話語漸漸發(fā)哽，是的，左手！

    “我碰過那只左手，感覺手套下面yingying的，有許多奇怪的凸起?！?/br>
    “等一下，”我忽然覺得他在開玩笑“是軟的，而且粘糊糊的！”

    “不，不，確實(shí)是硬的！”

    “軟的！安妮結(jié)婚的時(shí)候我也摸過他，而且書里也是那么寫的！”

    “書里？你是說他留下的手稿等一下，誰是安妮？”

    楊克不知道安妮的存在嗎？

    “安妮，以前提過的，就是我的表姑，全名是安娜。威廉姆斯，2003年成為了賽斯的妻子?！?/br>
    “不，我不知道她。我和賽斯最后一次見面是在2000年，文森特的案子?！?/br>
    “誰是文森特？”

    “這個(gè)問題我不想現(xiàn)在跟你談對(duì)了，你干嘛突然問起他的左手？”

    “呃我需要確定一下，現(xiàn)在細(xì)節(jié)上存在分歧，書上和我的感覺是軟的，而你說是硬的，這該怎么解釋？”

    “并不困難。上次你說書稿完成于2003年之后，看來也就是賽斯和安妮婚后寫成的，而我和他的第一次見面是1997年，最后一次是2000年，他的手臂可能發(fā)生變化了。”

    “變化？你認(rèn)為那手套下面會(huì)是什么東西？”

    “東西？不，當(dāng)然還是條手臂啦。只是和常人不同，可能是病態(tài)的?！?/br>
    “病態(tài)的”我忽然想起了什么“對(duì)了，在書稿里，至少在我現(xiàn)有的兩部書稿里，他提到了左手可能發(fā)病，原話是‘看上去就像是患了象人癥’。”

    “elephontman（象人）？！”他在電話那頭愣了足有十秒，以至于我認(rèn)為電話斷掉了，看來只不過他的傻勁兒又上來了而已“天呢，象人癥，我聽說過?？膳碌募易暹z傳病，也有研究說是突變的結(jié)果。如果我沒有記錯(cuò)，是第十對(duì)染色體上的某一部分發(fā)生了畸變。以前的說法是病人罹患了神經(jīng)纖維瘤，那是1989年苛林斯先生的研究結(jié)果，不過現(xiàn)在學(xué)術(shù)界更加傾向于顯性病的遺傳因子原因”

    “等一下，”我不耐煩地打斷他“留著你的演講給別人聽吧！我對(duì)你是怎么知道的也不感興趣，反正你總是能出人意料。好的，‘鸕鶿’，現(xiàn)在告訴我，象人癥患者是什么樣子！”

    “這我無法形容。常見的——我的意思是說這種病人中比較常見的——實(shí)際發(fā)病率則為幾億分之一——患部一般是頭部。頭骨發(fā)生不規(guī)則的突起變化，造成臉部肌rou群和表皮跟著骨頭一起增生。反正，看起來整個(gè)腦袋會(huì)變成一個(gè)奇怪恐怖的大球，總之，我說不清楚，很嚇人的病癥。當(dāng)然，賽斯的頭部肯定沒有問題”

    “那么是他的左手發(fā)生了病變，右手呢？全身會(huì)不會(huì)也變成那樣？”我仿佛突然間洞悉了賽斯的想法：也許他的病癥開始擴(kuò)散，慢慢地遍布全身，他不希望安妮看到自己的樣子，所以跑到?jīng)]人的地方孤獨(dú)地等死幾秒鐘之后，楊克的話徹底打消了我這種過于羅曼蒂克、充滿感傷的幻想。

    他說：“不知道，沒有任何證據(jù)表明，患處會(huì)擴(kuò)散。倒是聽說過有的病人發(fā)病在腿部，手臂還從來沒有記錄。”

    而我則懷著一線希望繼續(xù)問道：“那么他會(huì)不會(huì)快死了？”

    “這個(gè)”楊克沉吟一下“應(yīng)該不會(huì)吧?！?/br>
    “好吧，我們不說這個(gè)了，”為了避免楊克沒完沒了地嘮叨學(xué)術(shù)知識(shí)，我便干脆了結(jié)了這個(gè)話題“我有事拜托你，找到那個(gè)文森特，還有，俄勒岡州波特蘭市住著一位黑人退休警官，艾德。薩姆蘭，詳細(xì)地址書稿里沒有記載。不過我希望你抽時(shí)間去找找，他們可能有更多賽斯的線索?！?/br>
    “這是不可能的?！?/br>
    “為什么？！”

    “以后有機(jī)會(huì)再告訴你吧，當(dāng)然，我會(huì)聯(lián)系其他的熟人打聽他的下落?！睏羁司瓦@么掛上了電話

    回到住處，我立刻開始翻看手稿。因?yàn)榭催^許多遍，我沒費(fèi)多大功夫就找到了賽斯關(guān)于自己左手的描述：“突變是從1996年開始的，其先我并沒有注意手臂的背部，大約是尺骨橈骨中間的部位，有一枚黃豆大小的凸起，我以為是這些天休息不好造成的內(nèi)分泌問題當(dāng)然還有一種可能，幾年前我的手受過傷，會(huì)不會(huì)是那時(shí)候處理不當(dāng)留下了后遺癥，或者干脆就是某種病毒的侵襲兩個(gè)月之后，這個(gè)凸起仍然沒有消失，我嘗試了各種辦法，涂藥膏、嚼中草藥，可是都不見效1997年春天，凸起物增加到三個(gè)，我明白，那一定是骨骼的變化，奇怪的是，手臂的皮膚完好無損，似乎也在跟著增生1997年底，凸起物長(zhǎng)到了半英寸左右，在喬納森將軍的干預(yù)下，我被送至最好的醫(yī)院，可是沒有結(jié)論1998年，數(shù)量增加到6個(gè)，尺寸維持在1英寸。這段時(shí)間發(fā)生了一件奇怪的事，在一次暗殺任務(wù)中，對(duì)手的刀砍中我的手臂，刀鋒嵌在骨骼里，竟然無法將它切斷兩個(gè)月之后，左手開始僵硬，從手掌中部開始，很快蔓延到手指。我采取了一些措施，請(qǐng)朋友搞來了石膏，把手掌整個(gè)定型，一個(gè)月之后再敲碎它，我的左手就維持了半張開的樣子，永遠(yuǎn)無法動(dòng)彈到此時(shí)為止，我戴手套已有兩年，看來不可能再摘下了。然而這東西長(zhǎng)到了那么長(zhǎng)，手套也無法遮掩，甚至我根本沒有辦法穿上衣服，看來必須想點(diǎn)兒對(duì)策一種腐蝕力很強(qiáng)的藥劑，它也無法根除，暫時(shí)維持現(xiàn)狀吧手部的感覺逐漸消失，而這也許僅僅只是開始我繼續(xù)涂抹藥劑，新的變化產(chǎn)生了，權(quán)且維今之計(jì)”

    我懷抱著那些書稿，迷迷糊糊地睡著了。當(dāng)晚做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，我的表姑父——賽斯。沃勒，將酸液倒在左臂上，騰起一股焦糊的氣味。

    接下來的兩天，楊克都沒有打來電話，我決定不再等待，按照在中國(guó)的提示，逐個(gè)兒拜訪相關(guān)人士。

    我很僥幸地從手稿中發(fā)現(xiàn)了劉罡明隊(duì)長(zhǎng)的家庭住址。他恰好是這個(gè)案子的全部知情者，從他的口中，也有可能得知其他相關(guān)人物的聯(lián)系方法。我滿懷希望，敲響了劉隊(duì)長(zhǎng)家的房門。

    時(shí)值2005年2月10日，農(nóng)歷大年初二，我拎著禮品盒與果籃，心里多少還是有些忐忑：該不會(huì)家里沒人，劉隊(duì)長(zhǎng)出去串親訪友了吧？

    我的擔(dān)心總算還是多余的，沒多大工夫，房間里面?zhèn)鱽砟_步聲，一只眼睛貼在窺視孔上向外觀察。有那么一瞬間，我感覺自己仿佛變成了手稿中麥濤，對(duì)著那只眼睛，身上不由一陣寒顫。

    我能感覺到對(duì)方有些猶豫，總還是把門打開了，站在門口的是位中老年婦人，五十多歲的樣子，看到我的金發(fā)碧眼，她臉上很顯然還帶著驚訝。

    不等她開口詢問，我便微笑著搶先說話：“您好，劉太太，我叫艾薇，是賽斯。沃勒的朋友。”

    “你是”劉太太對(duì)賽斯這個(gè)名字感到陌生，我急忙改口說：“啊，他在中國(guó)的名字叫艾蓮，最近幾年都沒能回國(guó)，所以這次委托我來拜年。您還好嗎？”

    任何人，對(duì)客氣都沒什么免疫力，可我仍然發(fā)現(xiàn)，劉太太臉上的笑容是勉強(qiáng)擠出來的，似乎很久沒有笑過，十分僵硬。她把我讓進(jìn)屋里，不錯(cuò)，正如書稿上記述的，房間很寬綽，卻也顯得空空蕩蕩的。因?yàn)闃堑览锲岷谝黄?，這時(shí)候我才得以仔細(xì)觀察劉太太的面容，與賽斯的描寫十分接近，只是過了5、6年，她的臉上掩飾不住衰老的跡象。

    接下來的幾分鐘，是完全不著邊際的客套話，比如我在中國(guó)做什么之類的。劉太太不容拒絕地為我沏了一壺?zé)岵瑁S后很不好意思地揉搓兩手，抱歉說家里沒有咖啡了。

    我不時(shí)抬頭看看墻上掛著的大幅照片，居中的自然就是劉隊(duì)長(zhǎng)——有他的“m”頭型為證，左面是劉太太，右邊是個(gè)長(zhǎng)相可愛的小姑娘，大約十六七歲，正是他們的女兒劉穎。

    “你大老遠(yuǎn)的過來，真是太客氣了。不知道艾蓮在你們那邊過得好么？”

    “啊，是的，很好，”我意識(shí)到自己走了神，低下頭雙手捧住茶杯——其實(shí)是打算捂捂凍僵的手“他過得很好，兩年前結(jié)了婚，婚后生活也很幸福。只是工作很忙，他就拜托我來看望您和劉隊(duì)長(zhǎng)?！?/br>
    胡說，全是胡說八道！我有這樣的毛病，一不留神就順嘴瞎說，還面不改色心不跳?？晌矣钟悬c(diǎn)兒得意，認(rèn)為自己很會(huì)說話，有禮貌，像是個(gè)非常非常地道的中國(guó)人。劉太太的反應(yīng)出人意料，只輕聲回了一句“是么，那就好?！?/br>
    這算什么？我思索如何運(yùn)用言語的技巧把話題重新帶回來，正在這個(gè)時(shí)候，她突然說：“艾薇，如果我的女兒還在身邊，也該有你這么大了吧?！?/br>
    什么？這話該怎么解釋？我對(duì)劉太太忽然吐露心事并不太驚訝，只是，劉穎出了什么事兒？她為什么這么說？

    忽然間，我意識(shí)到事情并不像自己想象的那樣簡(jiǎn)單，五年中一定還出現(xiàn)了別的變故“您的女兒？”我干巴巴地蹦出這句話。

    “她走了”劉太太再次出乎我的意料，她的表情十分寧靜，這說明她已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)，可事實(shí)究竟是什么？她的女兒離家出走了，或者是死了？

    “好了，我們不談這個(gè)，”劉太太溫和地注視著我，似乎看出了我的尷尬“喝口茶吧，暖和暖和?！?/br>
    我只好應(yīng)聲端起杯子，也算是掃掃自己的窘困狀況，半天沒敢吱聲。我再次觀察她的面容，這一回給自己找到了理由：她的衰老，很可能是因?yàn)榧彝ケ瘎≡斐傻摹?/br>
    “是啊，這茶很好喝，”我總是說錯(cuò)話，茶的好壞在此時(shí)有什么關(guān)系？可要開始的話題總得繼續(xù)“劉太太，不知道該問不該問，劉隊(duì)長(zhǎng)是不是出去拜年了？”

    “他也走了”

    還是那份該死的寧靜，這一次倒沒有造成我的理解錯(cuò)誤。劉隊(duì)長(zhǎng)這把年紀(jì)，以中國(guó)人的性格，是斷然不會(huì)玩兒什么離家出走的把戲了，唯一的解釋就是：他已經(jīng)死了！

    這和書稿里的不同！死了的人不應(yīng)該是劉隊(duì)長(zhǎng)，而是

    或者，最后他們都難逃一死。當(dāng)然，每個(gè)人都免不了要面對(duì)死神，可他至少不該來得這么早

    ——妮可爾。威廉姆斯