那晚，李國棟把香港舊事原原本本和甘一說了一遍，說的人不帶任何感情，像在講一個寧靜的睡前故事，聽的人也很平靜，聽完沒有任何反應(yīng)?；胤▏蟛坏揭恢埽顕鴹澴詺⒘?。甘雄一家正式收養(yǎng)了甘一。甘一的整個青春期，過得像個失靈的機器，橫沖直撞。他和所有貼上來的女同學(xué)拍拖，親嘴，出去開房。他有時會帶著甘雄一起，去參加那些酒會派對，喝進去的威士忌又在廁所間里通通吐干凈。

    甘雄老豆把他們提前送進了英國的特殊軍校。甘一犯事被遣返回來過一次。再回去的時候，同班的一個gay佬跟他表白。甘一看著那雙藍盈盈的眼睛，兜住那個英國男孩的頭，吻了吻，真的不太一樣。他們在一起了一段時間，英國男孩又跟別人搞上了，就不了了之。

    甘一那天躺在宿舍床上，看著天花板發(fā)呆。同住的美國佬在浴室里叫道：“你的項鏈落下了！”

    甘一跑去拿回來，躺回床上。銅質(zhì)的鐵牌，其實是個暗盒，翻開里邊藏著一張布滿劃痕的彩色底片，一個短發(fā)、穿碎花連衣裙的女人笑盈盈地望著他。甘一的眼淚幾乎是瞬間跑了出來。他不明白，為什么活到現(xiàn)在，得到過的溫柔都這樣短暫。

    梁誠伸手點了點甘一垂下的頭，說；“我想去趟南京了。拜托蘇麗珍每周去看下我阿婆?！?/br>
    甘一意味不明地嗯了一聲。梁誠看著手里的鴿子湯，又抬頭說：“我怕我出門又不帶藥不好好吃飯，特別旅游的時候，你也知道。你想不想一起去??？”

    第19章

    梁永年二十五歲那年在皇后大道東一帶做巡警。他靠在巡邏車邊上吃一碗粉，眼睛看著對面商鋪前邊來來往往的人。已經(jīng)過了香港最熱的時節(jié)，清早六點半，他低頭吃下一口粉的時候，有人忽然撞到了他身上。手里的粉全部蓋在了警服外套上。梁永年愣著看懷里的女人靠了一會兒，又慢慢跟著那些粉條滑到了地上。清早六點半，在大街上喝醉的女人。

    梁永年用巡邏車載她回了一條街外的警署，把她關(guān)在問訊室里。他從街頭巡邏一圈回來，女人已經(jīng)坐直在位置上，攏了攏散落的頭發(fā)，朝梁永年揚了揚頭說：“想喝熱水?！?/br>
    梁永年給她接了一杯熱水，看著她唇膏飛得到處都是的嘴巴。女人仰頭一口氣喝光了整杯水，看見梁永年好奇的眼神，她媚笑了一聲，說：“你有無聽聞過，某人得了絕癥，想挑一個好天氣死掉但是沒死成？”

    梁永年搖頭。女人說：“那就是今天的我?！?/br>
    這個女人就是梁誠的老母林妙怡。梁永年后來曉得，林妙怡是南京人，六七歲跟隨老豆南下討生活，老豆發(fā)跡開了間小公司，她念高級女子私校，念到高二，忽然在一堂體育課上暈倒。后來她不再去學(xué)校，養(yǎng)在家里，像一只雛鳥。林妙怡二十歲出頭，老豆公司倒閉。他們搬去棺材房住。對林妙怡來講其實都一樣，她還是飛不出去。

    后來林妙怡坐在馬路邊，兩腿并在一起，身上的白色裙子有些臟，抱住一只酒瓶，說：“已經(jīng)有兩年去不起醫(yī)院，沒有錢。捱到死，覺得好累?！?/br>
    她老豆早出晚歸，挨家挨戶推銷某種清潔產(chǎn)品，她就溜出來找梁永年玩。她敲一敲警署的窗框，朝梁永年笑笑。梁永年請她吃警署對面餐室的套餐飯，林妙怡笑笑說：“吃不了，不能隨便吃東西” 她從包里取出自己的“午餐”給梁永年看，其實就是一包藥。梁永年木訥，想說安慰的話，但只會呆呆地看著林妙怡。林妙怡逗他，拿手搗亂梁永年的頭發(fā)，說他很癡線。

    梁永年：“這一種午餐吃完了怎么辦？”

    林妙怡笑說：“那當(dāng)然就是死?！?/br>
    彼時，梁永年二十五歲，做警察只有一年。他從未想過死，不知道死對于一個人來說會有多近。當(dāng)林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的臉龐暗下去，梁永年才覺得，死是很具體的一具身體。他不想叫這具身體去死。

    二十七歲，林妙怡和梁永年相識一年半，結(jié)婚。宴席沒錢擺，在警署請了一點零食。林妙怡那時已經(jīng)懷孕，她很快樂，在新婚小屋里到處張羅，和鄰里談天吹水講俏皮話，大家都喜歡她。夜里，梁永年醒來，才能看到她睜著眼睛，好像在一秒一秒等黎明。

    梁誠出世前的春天。林妙怡又昏倒過一次，醒來的時候，先安慰梁永年說：“沒事，母子平安。” 三個月后，母子平安。他們回到屋企，林妙怡把孩子放進準(zhǔn)備好的小床，抱住梁永年說：“你要把他養(yǎng)大?！?/br>
    梁永年說：“我們一起把他養(yǎng)大。”

    林妙怡不響。結(jié)識梁永年的幾年，已經(jīng)像有個神送她的禮物。她躺在梁永年臂彎里哭。

    那年的冬天，林妙怡再次昏倒。梁永年坐在病房外邊，抱著梁誠發(fā)呆。他抬頭看走廊過道上冰涼的電子鐘，覺得很乏力。那天晚上，有個瘦削的男人，叼一只煙在他身邊坐下，晃著腿說：“你有難處？”

    梁永年不響。男人戴眼鏡，看起來很斯文，笑著朝梁永年說：“你如果可以替我做事，我替你救你的妻。” 那個男人像個鬼魅，出現(xiàn)一下，像煙波消散。梁永年后來在西洋菜街的舊書店，看著斯斯文文的店老板攀上扶梯整理書冊。他把頭抬得很高，男人在扶梯上低頭看他。梁永年說：“有沒有辦法救她?！?/br>
    梁誠把那張彩色反轉(zhuǎn)片掏出來，映在南京的天空底下。跟十幾年前來過的南京已經(jīng)沒有半點相似。他老母林妙怡常年不出門，幾乎沒什么力氣，他們只有在市中心轉(zhuǎn)過幾圈。南京大學(xué)邊上有一間二手書店。甘一推門進去，翻桌上堆得到處都是的舊相片和唱片。那些被人遺落的相片，靜靜躺在書店里，變成可以出售的商品。