對(duì)不起我好像寫(xiě)了很多莫名其妙的東西。這可能源于我的孤獨(dú)。我的生活里找不到可以推心置腹的朋友。情緒累計(jì)多了，表達(dá)出來(lái)的時(shí)候卻有點(diǎn)詞不達(dá)意。也不知道你能不能看得明白。

    電影里的瓦西里說(shuō)過(guò)，”面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！?/br>
    是嗎？只要充滿信念地堅(jiān)持下去，一切就都會(huì)好嗎？

    請(qǐng)不要給我回信，麻煩你在下周的《讀者來(lái)信》里告訴我答案。如果我能收到你的回復(fù)，我就會(huì)繼續(xù)寫(xiě)信給你。我很想告訴你一些事。

    其實(shí)我挺想叫你jiejie的，“記者”這兩個(gè)字太公事公辦了。我沒(méi)有jiejie，我自己就是個(gè)jiejie。雖然我很愛(ài)我的meimei，但有的時(shí)候，我也想當(dāng)回被jiejie照顧的meimei。

    祝好！

    小魚(yú)

    1996 年 10 月 20 日

    陳頌站在路邊，眼睛盯著少年宮的大門。四點(diǎn)半了，手風(fēng)琴班下課了，學(xué)生們背著琴?gòu)睦锩嫒齼蓛傻刈叱鰜?lái)。女生居多。他站在路邊，沒(méi)有抽煙，也沒(méi)有做任何惹人注意的動(dòng)作，可路過(guò)他的女生們卻紛紛側(cè)目。他心里并無(wú)波瀾，已經(jīng)習(xí)以為常。他知道她們都是在看他。他什么都不用做，就站在那里，就夠引人注意的了。

    大約從自己還是個(gè)孩童的時(shí)候，陳頌就明白自己是個(gè)好看的男人。幼兒園里，老師喜歡他，給稀飯里加糖也總是忍不住多給他來(lái)一勺。去了父母單位，科室里的阿姨們都湊過(guò)來(lái)逗他，塞給他一個(gè)果丹皮一包杏rou，摸摸他的頭再捏捏他的臉，她們說(shuō)，這孩子怎么長(zhǎng)得這么俊。就連他搬著小板凳去看大院里的露天電影，也總會(huì)有不認(rèn)識(shí)的阿姨奶奶往他的手里塞瓜子。七歲的時(shí)候，他的母親還忍不住時(shí)不時(shí)地像抱嬰兒一般抱住他，親他。他做錯(cuò)了事，父親看他低垂下來(lái)的，又濃密又長(zhǎng)的眼睫毛，抬起的手又放下了。

    可能就連他的父母親都不明白，自己是如何交了好運(yùn)，生出了這樣一個(gè)漂亮的孩子。他的父母都是一般人，稱不上好看，但也絕對(duì)不難看。遺傳基因就是這么奇妙的東西，他從父母的長(zhǎng)相里，完完全全地吸收到了最好的東西。

    上小學(xué)的時(shí)候，女班主任喜歡他，從第一天開(kāi)始就讓他當(dāng)班長(zhǎng)。但他性格太柔，管不住同學(xué)，后來(lái)又讓他當(dāng)學(xué)習(xí)委員，可他的學(xué)習(xí)成績(jī)也一直是中游，學(xué)習(xí)委員這個(gè)頭銜名不副實(shí)。后來(lái)他找到老師說(shuō)他不想再當(dāng)班干部了，他把胳膊上別著的二道杠取下來(lái)放在了老師的桌子上。老師嘆了一口氣，同意了，看著他低著頭可憐巴巴的樣子，還忍不住摸了摸他的腦袋。

    小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他第一次收到了女同學(xué)的情書(shū)。折起來(lái)的一張白紙，上面貼著一個(gè)桃心圖形的貼畫(huà)，下面是四個(gè)歪歪扭扭的，用鉛筆寫(xiě)的字，我喜歡你。沒(méi)有署名。他四處看看，不知道是誰(shuí)。

    后來(lái)這樣的事情越來(lái)越多。他課間去上廁所，回來(lái)的時(shí)候課桌里就多了一塊巧克力，就連打籃球的時(shí)候，放在球架下面的衣服收回來(lái)時(shí)，兜里都藏著一封情書(shū)。他很快就習(xí)以為常。他實(shí)在是太受女生的歡迎了。男生們羨慕他，卻也都明白陳頌太過(guò)耀眼，自己走在他身邊只能當(dāng)個(gè)礙眼的陪襯。如此一來(lái)，和他一起玩的男生越來(lái)越少了。陳頌獨(dú)來(lái)獨(dú)往，直到上了高中，他才有了伍炙峰這樣一個(gè)男生朋友。

    伍炙峰家庭條件不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)家里有自己的生意，具體是做什么的陳頌不知道，但是伍炙峰好像從來(lái)不缺零用錢。他們倆一起去外面打游戲機(jī)，去臺(tái)球廳里打臺(tái)球，去舞廳里喝啤酒，都是伍炙峰主動(dòng)付賬，陳頌給他錢他也不要。無(wú)論走到哪里，都免不了有女生過(guò)來(lái)搭訕。伍炙峰知道那些女生都是沖著陳頌來(lái)的。他問(wèn)程頌，“這么多女生追你，心里shuangma？” 陳頌說(shuō)，“煩都煩死了?！蔽橹朔逋屏怂幌?，“去你的，得了便宜還賣乖?！?/br>
    陳頌沒(méi)有說(shuō)謊，從他還是個(gè)不諳世事的孩童開(kāi)始，他就時(shí)常深陷在不安之中。直到后來(lái)他長(zhǎng)大成人回顧起來(lái)才知道，也許從那時(shí)開(kāi)始，他就一直浸yin在對(duì)這件事的獨(dú)特的厭惡感中，那是一種無(wú)法貼切說(shuō)明的感覺(jué)，就像手背不經(jīng)意劃過(guò)砂紙，就像裸身穿著癢得要命的毛衣。異性們對(duì)他的眼睛眉毛，鼻子嘴唇，笑容發(fā)型，腿的長(zhǎng)短，身材高度，穿衣風(fēng)格的評(píng)價(jià)和贊美，為了與他調(diào)情或者吸引他的注意而矯揉造作的表情，動(dòng)作，乃至遣詞造句都足以產(chǎn)生巨大的讓他厭惡，也足以壓垮他的力量。他覺(jué)得女人是可怕的東西。他對(duì)于那些能夠?qū)Ω鞣N女性坦然迎合費(fèi)心周旋的男生感到費(fèi)解，既佩服，又覺(jué)得離自己太遠(yuǎn)。

    但是他卻肯定地明白自己并不是同性戀。為了證實(shí)，他曾經(jīng)去過(guò)火車站旁的錄像廳。交給了看門的五十塊錢，他被帶到了院子后面的一間小屋里。當(dāng)錄像里，兩具充滿陽(yáng)剛之氣身體赤誠(chéng)相對(duì)的時(shí)候，他再也忍不住了，從屋子里奔出，到院子里的水龍頭那大口大口地吐了出來(lái)。

    高中畢業(yè)后他和伍炙峰考去了不同的大學(xué)。不過(guò)兩所學(xué)校都在麒城，又離得不遠(yuǎn)。有的時(shí)候到了周末，他們會(huì)見(jiàn)個(gè)面。

    大一下學(xué)期的時(shí)候，伍炙峰交了個(gè)女朋友。他問(wèn)陳頌，“哥們兒，你怎么不談戀愛(ài)啊？”陳頌說(shuō)，“沒(méi)遇到合適的?！蔽橹朔逭f(shuō)，“得了吧，喜歡你的女生那么多，你隨便挑一個(gè)不就行了。反正談戀愛(ài)也就是玩玩，又不是讓你結(jié)婚。”陳頌笑了，伍炙峰一戀愛(ài)，周末都用來(lái)約會(huì)了，他也不能總是去當(dāng)電燈泡。他回到宿舍，把最近收到的情書(shū)攤開(kāi)，閉著眼睛挑了一封。寫(xiě)信的是個(gè)與他同班的女生，長(zhǎng)得也是不難看的，他打電話到她宿舍，約她出來(lái)聊聊。女孩歡天喜地洗了頭化了妝換了衣服跑來(lái)見(jiàn)她。他望著她，心里并沒(méi)有多少興致，可他想，還是試一試吧。他微笑著拉起了女孩的手，女孩泛起了淚花。半個(gè)學(xué)期后，他還是無(wú)法再欺騙自己，跟對(duì)方提出了分手。女孩在他面前哭了好幾天，他卻沒(méi)有絲毫的動(dòng)容。