也許就像我們?nèi)?，每天都是同一個(gè)人，但其實(shí)每天都是一個(gè)新的自己——特別是當(dāng)你把往事都忘了的時(shí)候。

    第6章 我的房子

    從側(cè)樓梯直接上到三樓，再穿過一截走廊，就看到一扇對開深色木門。門鎖是指紋鎖，用指頭就能開，挺方便。

    老式建筑大多左右對稱，開門進(jìn)去后，一個(gè)中廳，鋪了復(fù)古花紋地磚，直通陽臺，亮堂周正。

    這屋子比想象中好看呢！

    “你住右邊主臥，我住左邊。”袁苑桉說，“你房間我進(jìn)去打掃過，東西都沒動(dòng)你的。”

    “太謝謝你了?！?/br>
    聽到這話，她停住動(dòng)作看了我一眼。

    看這神情我就猜：“我以前不會(huì)謝謝人么？”

    “嗯……”

    “謝謝?！?/br>
    我又再誠懇說了一遍——不僅僅是對打掃房間。

    客廳陳設(shè)是比較現(xiàn)代的簡潔風(fēng)格，沙發(fā)茶幾，還弄了個(gè)開放式廚房。

    走出去有一個(gè)寬敞的露臺，水泥圍欄樣式古舊。露臺對著院子里的兩棵樹，高的是羊蹄甲樹，開著淺紫色的花；矮的是雞蛋花樹，開著黃白色的花。

    你瞧，我記得向日葵長什么樣，認(rèn)得樓下圍墻上鮮艷的是三角梅，也看葉子就知道這兩棵是什么樹。然而我卻想不起自己的名字和長相，先前看著袁苑桉的臉也認(rèn)不出她是誰。

    不過沒關(guān)系，如今我又重新記住了。

    我扶著陽臺的圍欄看小后院種的樹和花花草草。回頭見袁苑桉站在邊上倚著墻，明亮的光映在她身上，讓那素凈的墻都成了合襯的背景。

    我問她：“住得起這樣的地方，我是做什么工作的？”

    “你沒有正式工作。”

    “哈？那靠什么過活？”

    “租金，這棟房子全是你的?！?/br>
    “整、整棟？不光這一屋，是整棟？”

    “嗯?！?/br>
    “我還是個(gè)有錢人哦！買的？”

    “聽說是繼承遺產(chǎn)?！?/br>
    “?。俊?/br>
    是知道自己沒有家人，但沒想到有這么大的遺產(chǎn)。

    “從誰那里繼承的？”

    “不清楚，你沒提過。兩年前我來時(shí)就已經(jīng)是這樣了?！?/br>
    “這樣……那，有租金收入不工作，我每天都在做些什么？”

    “也不清楚，你很少走出房間，幾乎不跟我說話。”

    還是相似的描述。

    以前的我，怎么會(huì)不跟她說話呢？她不是我列表里唯一的好友么？

    她又說：“這棟房子的出租事宜，有中介替你打理。你出院的事我已經(jīng)通知她了，估計(jì)很快就會(huì)聯(lián)絡(luò)你?！?/br>
    “誰？”

    “歐小姐。我也沒見過她，一直以來都是電話溝通?！?/br>
    “哦，好的。有告訴她我什么都忘了嗎？”

    “我沒明說，畢竟是跟錢有關(guān)的中介，就稍微謹(jǐn)慎點(diǎn)。”

    “唔，有道理。這種事沒必要逢人就說?！?/br>
    “知道家里的地址門牌號嗎？”

    “打車時(shí)你說過，啟墩路八號?！?/br>
    “嗯，是的。”

    ……

    “你住的主臥有獨(dú)立衛(wèi)浴，客廳這邊還有一個(gè)洗手間。洗衣機(jī)也在這里，洗滌劑都在旁邊架子上，如果找不到隨時(shí)問我?！?/br>
    “雖然是指紋鎖，但也有備用鑰匙，一般放在玄關(guān)的鑰匙盒里?！?/br>
    “水電等費(fèi)用是自動(dòng)劃扣的，不用擔(dān)心。不過我建議你還是檢查一下自己還有沒有別的自動(dòng)劃扣協(xié)議?！?/br>
    ……

    這是我的屋子，但一切都是陌生的，我跟著袁苑桉“參觀”了一圈，默默記下她所說的。

    住院時(shí)尚且是病人，吃喝拉撒有人照顧，可以從肢體到思想都當(dāng)個(gè)懶人。如今出院了，懶不得，得回到各種生活事務(wù)中來。

    很多事都有待重新了解，最首要的不是別的，凈是那些與生活息息相關(guān)的小事。

    我分神琢磨，自己就像繼承了一個(gè)叫趙肆勉的陌生人的人生。我對她一無所知，卻要全盤接手她的人生，并成為她。

    那么，這個(gè)我——趙肆勉，是什么樣的人？我指的不是外表。

    初步總結(jié)：有社交障礙的家里蹲，沒有正式工作，靠房產(chǎn)收租獲得收入。

    唔……這描述怎么看都是對社會(huì)毫無貢獻(xiàn)的廢人。

    ——但也不是指這些描述，我想了解的是自己性格、人格里的特征。或者說，更深層的：我是什么人，我期待自己是什么樣的人。

    這個(gè)命題聽起來挺大的，對不？但其實(shí)它很重要，會(huì)不知不覺一直在想。它是“我之所以是趙肆勉這個(gè)人”的關(guān)鍵，是身份認(rèn)同。

    當(dāng)記憶變成了空白，思考“我是什么人”這種問題就顯得虛無。沒有過往經(jīng)歷和體驗(yàn)，沒有過去的想法，就像沒有參照沒有落腳點(diǎn)。

    是袁苑桉的話把我拉回看得見摸得著的事情上來：

    “你中午想吃什么？我點(diǎn)外賣?！?/br>
    “又是外賣哦。”

    “又？”

    “醫(yī)院的一日四餐就是外賣呀，齊護(hù)士說的，不過是個(gè)固定訂餐點(diǎn)，本質(zhì)都是外賣?！?/br>
    袁苑桉想了想。

    “我做飯也行。你先休息會(huì)兒，做好叫你?！?/br>
    她似乎認(rèn)定我一定會(huì)馬上回自己房間，啥都不干，等吃飯。

    “我可以幫個(gè)忙打個(gè)下手什么的?！?/br>
    “不用，你剛出院?！?/br>