第三十一章躍過最高的木柵
第三十一章躍過最高的木柵 貝尼并沒有恢復(fù)健康。他痛苦地躺著，毫無怨言。巴克斯特mama想叫裘弟騎馬去請威爾遜大夫，但是貝尼不許他去。 “我已經(jīng)欠了他的債了，”他說。“我會自己好起來的。” “你大概受了內(nèi)傷?！?/br> “即使如此——也會好起來的?！?/br> 巴克斯特mama慟哭著說：“如果你稍微有些頭腦但是你卻想干那些事情，好像你有福列斯特兄弟那么高大的個子。” “我那邁爾斯叔叔是大個子，他也受過內(nèi)傷，可他已經(jīng)好了。請你安靜些，奧拉。” “我偏不安靜。我要你接受這次教訓(xùn)，而且要好好接受它。” “我已經(jīng)接受教訓(xùn)了。請安靜些?！?/br> 裘弟的心神紊亂了，雖然當(dāng)貝尼用他那小小的身胚去做十個人做的事情時，總是會有小來小去的意外事故發(fā)生。裘弟還依稀記得，有一次貝尼伐一棵樹，樹倒下來砸傷了他的肩膀。他爸爸用吊帶吊著肩膀，足足有好幾個月?？墒撬K于恢復(fù)了，而且還和以前一樣強(qiáng)壯。沒有東西能夠傷害貝尼很久。即使是響尾蛇，他自我寬慰地想道，也咬不死他爸爸。貝尼和大地一樣，是不可侵犯的。只有巴克斯特mama在為此煩惱和生氣，但她當(dāng)然是會這樣做的，因為即使僅僅是一只小指頭的損傷，也會使她緊張萬分。 貝尼臥床不幾天，裘弟就跑來報告，玉米苗已出來了，而且長勢很好。 “那太好了！” 枕頭上那蒼白的面容頓時放出光來。 “假如情況是這樣的話，我又起不了床，那就只好靠你這個小伙子去給它趟地1了?！彼櫫税櫭碱^?！昂⒆?，你和我一樣明白，你得好好看住那小鹿，不讓它闖到地里去。” ---- 1用犁耕除雜草，并把土翻起來扣到作物兩旁，壓住雜草，達(dá)到滅草目的。 “我會看住它的。它不會去煩擾任何東西的。” “好啦，這就夠了。但你要認(rèn)認(rèn)真真地看住它?！?/br> 第二天，裘弟花了大部分時間帶著小旗去打獵。他們幾乎到達(dá)了裘尼泊溪，然后帶了四只松鼠回家。 貝尼說：“瞧，這才是我的兒子，把野味帶回來孝敬雙親了?！?/br> 巴克斯特mama在晚餐時，做了一道松鼠rou飯。 “它們的味道的確好?！彼f。 “那當(dāng)然，rou是這樣嫩，”貝尼說?！澳阒灰且幌戮蜁顾x開骨頭?！?/br> 裘弟，連小旗在內(nèi)，都大受夸贊。 夜里下了一場細(xì)雨。第二天早上，在貝尼的要求下，裘弟上玉米地去看看夜雨有沒有催高玉米苗，地里有沒有夜盜蛾的蹤跡。他跳過圍柵，開始穿過玉米地。走出幾碼遠(yuǎn)，他才想到要看看那些嫩綠色的玉米苗，可是地上一棵也沒有。他迷惑了。他又向前走去，但仍舊不見玉米苗的影子。一直走到地那頭，那嬌嫩的玉米苗才出現(xiàn)。他又順著壟往回走。小旗那輪廓分明的蹄印，看得清清楚楚。它大清早就跑來，干干凈凈地啃起了玉米苗，就像是人的手拔過一般。 裘弟嚇壞了。他在地里游蕩，希望能出現(xiàn)一個奇跡，最好當(dāng)他一轉(zhuǎn)身，那玉米苗又會重新出現(xiàn)。也許他正在做噩夢，在夢中小旗啃光了玉米苗；而當(dāng)他醒來時，他跑出去就會發(fā)現(xiàn)它們正長得又綠又嫩。他用一根小棍扎了扎手臂，可是那臂上的疼痛，卻竟像那毀滅了的玉米苗一樣的千真萬確。他拖著緩慢而沉重的腳步回到屋里。他在廚房里呆坐，不愿到他爸爸跟前去。貝尼在叫他。他只得進(jìn)了臥室。 “怎么樣，孩子？作物長得如何？” “棉花出苗了。它看上去就象秋葵，不是嗎？”他的熱心顯然是偽裝的?！氨舛挂财屏送痢！?/br> 他分開他赤裸的腳趾，扭動著它們。他專心致志地玩弄著，似乎這是一種有趣的新發(fā)展起來的功能。 “玉米呢，裘弟？” 他的心跳動得和蜂鳥振翅一般快。他干咽著，突然說道： “大部分都給什么東西吃掉了?！?/br> 貝尼一聲不響地躺著。他的沉默，也是一個噩夢。他終于說話了。 “你不知道那是什么東西干的嗎？” 他注視著他爸爸，眼光中帶著絕望和懇求。 貝尼說：“不要緊。我就叫你媽去看看，她能知道的?！?/br> “不要叫媽去！” “她一定要知道這事的?！?/br> “不要叫她去！” “那就是小旗干的，是嗎？” 裘弟的嘴唇顫抖了。 “我想是的，爸?！?/br> 貝尼憐憫地注視著他。 “抱歉得很，孩子。我早就料到是它干的好事。你出去玩一會兒。叫你媽上這兒來。” “不要告訴她，爸。求求你不要告訴她?！?/br> “她必須知道，裘弟?，F(xiàn)在你去吧，我盡量替你說說好話?！?/br> 他趔趔趄趄地走到廚房。 “媽，爸叫你去?！?/br> 他出了屋子，顫聲召喚小旗。那鹿從黑橡林中沖出來，跑到他跟前。裘弟用臂搭在它背上，順著大路走去。在它犯罪的時候，他比以前更愛它了。小旗往上踢著兩只后蹄，引他戲鬧。但他一點也沒有心思玩耍。他們慢慢地一直走到凹xue。凹xue正象春天的花園一樣可愛。山茱萸的花還未開完。那最后一批花朵，在翠綠的香膠樹和胡桃樹的映襯下，一片潔白。他甚至沒有心思繞著凹xue走上一圈。他回到家里，進(jìn)了屋子。他mama和爸爸還在說話。貝尼把他叫到床邊。巴克斯特mama膨漲得通紅，正在為爭論挫敗而光火。她的嘴唇緊緊地抿成了一條線。 貝尼不慌不忙地說道：“我們已經(jīng)談妥了條件，裘弟。雖然發(fā)生的事情非常糟糕，但我們可以努力設(shè)法補(bǔ)救。我想你一定愿意做額外的工作來挽救一些事情的?！?/br> “不管什么事我都愿意做，爸。我可以把小旗關(guān)起來，一直關(guān)到莊稼長到” “像那樣的野東西，我們完全沒有地方能關(guān)住它。聽我說，你現(xiàn)在就到小倉里去取玉米，挑最好的穗頭。你媽會幫助你把玉米粒剝下來的。你再上那兒去，就在我們原來種的地方，象我們以前做過的那樣，把它們種好。你先象我那樣用小棍扎出一個個小眼，然后再走回來撒下種子，蓋上泥土。” “這我當(dāng)然知道?！?/br> “然后當(dāng)你做完這一切，大約在明天早上，你可將凱撒套上大車，趕到老星地去，就在往福列斯特家去的岔道口上。你拔起那些舊圍柵，再把柵木裝上大車。不要裝得太重了，因為那是一段上坡路，凱撒不能拉得太多。你需要幾車就拉幾車。把它們拉到這兒，沿著咱家的圍柵堆起來。你的前幾車，先沿玉米地的南面和東面，也就是靠近院子的這頭卸，然后你先從這兩邊把圍柵接高——運來的木頭夠接多高就接多高。我已經(jīng)注意到你那一歲的小鹿，總是從這一頭跳進(jìn)圍柵去的。假如你能不讓它從這一頭跳進(jìn)去，它或許會被阻攔在外面，直到你接好其余兩邊?！?/br> 裘弟覺得他好像是被關(guān)在一個又黑又小的箱子里，現(xiàn)在，箱蓋打開了，陽光和空氣一起進(jìn)來，他又獲得了自由。 貝尼說；“當(dāng)你把圍柵接到你夠不著的高度時，如果我那時還不能下床，你媽會來幫你扎橫檔的?！?/br> 裘弟愉快地轉(zhuǎn)過身來，抱住他mama。但她正用一只腳在地板上不祥地輕輕頓著，一言不發(fā)，兩眼直瞪瞪地注視著前方。他決定眼前還是不去惹她為妙。沒有東西能改變他那寬慰的心情。他跑到外面，小旗正在柵門附近沿路啃吃青草。他伸出手臂抱住它。 “爸已決定了這事，”他告訴它?！半m然媽還在頓腳，但爸已決定了?！?/br> 小旗聚精會神地在找青草的嫩枝，掙脫了他。裘弟吹著口哨跑到小倉，挑選那玉米粒最大的穗頭。第二次播種的種子，得耗去留存的玉米棒中相當(dāng)大的一部分。他用袋子把它們裝好拿到后門口，在門階上坐下來開始剝玉米粒。他mama走來坐在他身邊。她的臉象是一個冷酷的面具。她撿起一穗玉米開始工作。 “嘿！”她哼了一聲。 貝尼曾禁止她直接罵裘弟，可是不曾禁止她自言自語。 “‘憐借他的感情’！嘿！那么今年冬天誰來憐借我們的肚子？嘿！” 裘弟扭過身去，把背半朝向她。他不理她，只是輕聲哼著。 “真煩。” 可是他立刻停止了他那哼哼聲，因為眼下沒有絲毫?xí)r間供他頂撞和爭辯。他手指翻飛，玉米粒從穗頭上紛紛迸散下來。他盼望能盡快離開她，馬上下地去種。他把玉米粒收集到袋子里，甩上肩膀，往地里走去。雖然已快到午餐的時候，但他還能有一個鐘頭的時間來干活。在空曠的田野中，他自由自在地歌唱和吹口哨。一只模仿鳥在硬木林中啼囀，究竟是在和他競爭，還是在和他合唱，他也不知道。三月的天氣是蔚藍(lán)而金黃的。無論是他手指接觸玉米粒的感覺，還是伸手給玉米粒蓋上的感覺，都極其愉快。小旗發(fā)現(xiàn)了他，跑來和他作伴。 他說：“老伙伴，現(xiàn)在你還是去蹦跳玩耍吧，你就要給關(guān)到玉米地外面去了?！?/br> 晌午，他飛快地吃完午餐，又急急忙忙地回來種玉米。他干得如此迅速，明天早上再有兩個鐘頭，就能完成了。晚餐后，他坐在貝尼床邊，像松鼠似的喋喋不休地饒著舌。貝尼像往常一樣一本正經(jīng)地聽著，但有時候他的反映卻是貌合神離、心不在焉。他的思緒似乎不能集中。巴克斯特mama還是冷冰冰地不理人。午餐和晚餐都很菲薄，而且做得很馬虎，好像她躲在她自己的堡壘——菜鍋后面，在向他們進(jìn)行報復(fù)。裘弟突然凝神靜聽。硬木林中，一只夜鷹在啼叫，貝尼頓時面露喜色。 “‘夜鷹初啼，玉米下地’。孩子，我們還不晚?！?/br> “就是最后那點兒，明天早上也可以種好了?！?/br> “好極了?！?/br> 他閉上了他的眼睛。經(jīng)過長時間的靜養(yǎng)，劇烈的疼痛有所減輕。但當(dāng)他動彈之后，又變得疼痛難忍。他的健康不斷地被他那風(fēng)濕病破壞。 他說：“現(xiàn)在你上床休息去吧。” 裘弟離開他，不等別人督促就洗好腳，睡到床上。他感到身體很疲乏，但心情卻很舒暢，不一會兒，就沉沉睡去。第二天天還沒亮，他就懷著一種責(zé)任感醒來了。他跳下床，立刻穿好了衣服。 巴克斯特mama說：“遺憾哪，干這么一件事也值得你去拚命?！?/br> 在過去幾個月里，處在她和小旗之間的裘弟，已認(rèn)識到他爸爸那種既不爭辯也不吭聲的策略的重要性。這雖然會使他mama一下子更生氣，但很快她就會停止辱罵的。他匆匆忙忙地大吃著，又偷偷替小旗抓了一大把餅干塞進(jìn)襯衣，然后立刻跑去干自己的活。他一開始種的時候，幾乎還看不清東西。然后，他看著太陽從葡萄棚后面升起。在那淡淡的金光中，斯葛潘農(nóng)葡萄的嫩芽和卷須，活像吐溫克薇賽蓓的頭發(fā)。他終于覺得，不論日出和日落，都能給他一種快慰的憂傷感覺。日出時的憂傷，是蒼涼而寥廓的；日落時的憂傷，卻是悵惘而舒適的。他沉浸在他那舒適快慰的憂傷中，直到腳下的大地從灰色變成淡紫色，然后又變成曬干的玉米殼那樣的橙紅色。他興沖沖地干著活。小旗從樹林里出來，跑到他身邊，它顯然是在林子里過夜的。他掏出餅干來喂它，讓它把鼻子探入他的襯衣找餅干屑吃。它那柔軟的濕漉漉的鼻子碰到他裸露的皮rou，使他起了一陣顫抖。 早餐后不久，當(dāng)他把種玉米的工作完成后，他連奔帶跳地跑回了廄舍。老凱撒在廄舍南面吃草。它從草地上吃驚地抬起灰白色的頭來，因為裘弟是難得來給它套車的。它溫順規(guī)矩地讓他套上車，而且馴良地退到車轅之間。這給了裘弟一種愜意的權(quán)威感。他盡量把聲音壓得很低沉，發(fā)出許多不必要的命令。老凱撒恭順地唯命是從。裘弟獨自占據(jù)了車座，抖動韁繩，向西面荒廢的老墾地出發(fā)。小旗快步跑到前面，得意洋洋地干著頑皮事。它不時地死賴在路中間不動，玩弄著惡作劇，使裘弟不得不停下馬車哄它走開。 “你現(xiàn)在已經(jīng)不小了，你已是一歲的小鹿了。”他向它喊道。 他輕抖韁繩，使凱撒小跑起來。然后，他想到還得拉上許多次，這才允許那老畜生慢慢地改成它平常的慢步。在老墾地中，拔起那些舊木柵簡直不能算是件工作。木樁和橫檔都很容易拆散，裝車一度似乎很輕松。但不久，他的背和手臂都開始酸痛，他不得不停下來休息。大車并沒有超重的危險，因為那柵木很難堆到應(yīng)有的高度。他試圖引誘小旗跳上車座到他身邊。那一歲的小鹿看看那塊狹窄的地方回頭就走，不肯就范。裘弟試圖把它抱上車座，可是它重得驚人，使裘弟只能把它的前腿抬到車輪上。他只得放了它，把車頭調(diào)過來趕回家。小旗疾馳前去，當(dāng)他快到家時，它已在前面等候他了。他決定著手把柵木卸在靠近屋子的圍柵角上，以便交替著向兩個方向同時進(jìn)行工作。這樣，當(dāng)那柵木用完時，他就可以在小旗最喜歡跳躍的地方，筑起最高的圍柵來。 運輸和卸車耗去了比他想象還要多的時間。運到一半，他覺得那似乎是一件沒完沒了的絕望工作。不等他開始筑圍柵，玉米苗恐怕就要出土了。但天氣干燥，玉米苗遲遲沒有破土。每天早上他總是擔(dān)心地檢視著有沒有蒼白的幼芽。但每天早上他都寬慰地發(fā)現(xiàn)它們還沒有出現(xiàn)。他每天天不亮就起身，或者不去驚動他mama，自己吃一頓冰冷的早餐；或者先出去這一趟，再回來吃。他晚上一直干到太陽下山，紅色和橙色的余暉在松林間消失，那棚木被大地的顏色吞沒了才止。因為缺乏充足的睡眠，他眼睛下面出現(xiàn)了黑圈。貝尼又沒有時間替他理發(fā)，他的頭發(fā)就蓬蓬松松地披散在眼前。晚餐后，當(dāng)他的眼皮沉重地垂下來時，他mama叫他去取木柴，他也毫無怨言，這本來可以由她自己在白天很輕松地帶進(jìn)來的。貝尼觀察著裘弟，心中充滿了比他的腰痛還利害的痛苦。一天晚上，他把裘弟叫到床邊。 “我很高興看到你這樣賣力地工作，孩子，但即使是你所百般珍視的一歲的小鹿，也不值得因此而累死你自己。” 裘弟倔強(qiáng)地說：“我沒有累死自己。摸摸我的肌rou，我越來越強(qiáng)壯了?！?/br> 貝尼摸摸他的消瘦但是堅硬的手臂。話倒不錯。那有規(guī)則的，沉重的搬舉柵木的動作，使他的肩膀、手臂和背部的肌rou都發(fā)達(dá)起來。 貝尼說：“我寧愿少活一年，去幫你完成這工作。” “我自己會把它干完的。” 第四天早晨，他決定開始筑小旗經(jīng)常跳躍的這一端木柵。那時，倘若玉米苗在他完工之前就破了土，小旗一定會注意到的。他甚至可以縛住它的腿，把它日日夜夜拴在一棵樹上，讓它去踢跳掙扎，必要時就一直把它拴到木柵完工為止。他寬慰地發(fā)覺自己的工作進(jìn)行得很迅速。兩天之后，他已將南面和東面的木柵接到五尺高。巴克斯特mama看到他不可能辦到的事居然實現(xiàn)，心也軟了。在第六天早晨，她說：“今天我沒有事，我?guī)湍惆涯悄緰旁偌痈咭怀甙?。?/br> “啊，媽，我的好mama” “現(xiàn)在不用擔(dān)心累死我。我從來沒有想到，你為了小鹿會這樣拚命地干活?！?/br> 她雖然很容易喘起氣來，但當(dāng)那不重的柵木每一頭都有一雙勤奮的手時，那工作本身就顯得輕松多了。搬動那柵木是有旋律的，就像揮動著橫鋸一樣。她的臉發(fā)紅了，喘著氣，流下汗來，可是她笑著，差不多一整天都和他在一起。第二天她也抽出一部分時間來幫助他。堆在圍柵角上的棚木足夠把木柵接得更高，他們筑了一道比貝尼說過的，足以擋住那一歲小鹿的六尺高度還高的木柵。 “假如它是一只完全長成的公鹿，”裘弟說?！八湍茌p而易舉地躍過八尺?！?/br> 那天晚上，裘弟發(fā)現(xiàn)玉米苗破土了。第二天早晨，他試圖給小旗加上一個腳鐐。他用一根粗繩子從它的一條后腿的腔骨縛到另一條后腿的腔骨，中間留下一尺長的活動余地。小旗撞著頭，踢著腳，發(fā)狂地跌倒在地。它絆倒，跪在地上，狂野地掙扎著。很明顯，要是不趕緊松開它，一定會使它折斷一條腿的。裘弟只得割斷繩子放了它，它就向林中疾馳而去，而且整天的不回來。裘弟發(fā)狂似地筑著西面的那排木柵，因為那是當(dāng)東面和南面都進(jìn)不去時，那一歲的小鹿最可能向玉米地進(jìn)攻的路線。下午，巴克斯特mama又幫助他工作了兩、三個鐘頭。他用完了堆在西面和北面的柵木。 兩場陣雨就把玉米苗催起了一寸多高。早晨，裘弟準(zhǔn)備到老墾地去多拉些柵木。他跑到新加高的圍柵旁，爬到柵頂上去察看玉米地。突然，他發(fā)現(xiàn)了小旗，它正在靠近北面硬木林的地方啃吃玉米苗。他跳下來去喊他mama。 “媽，你能幫我去拉柵木嗎？我得快些去。小旗已從北面跳進(jìn)去了。” 她急急忙忙和他一起跑到外面，爬上木柵，直到能望見整片玉米地。 “不關(guān)北面的事，”她說?！八褪窃谶@兒最高的木柵上躍過去的。” 他朝她指著的地方看去。那輪廓分明的蹄印，直通向圍柵邊，然后又在圍柵的另一邊出現(xiàn)，進(jìn)了玉米地。 “它又吃掉了這批玉米苗。”她說。 裘弟目不轉(zhuǎn)睛地看著。玉米苗又被連根拔起。好幾條壟都被啃得溜光。那一歲的小鹿的足跡有規(guī)則地在它們之間來來去去。 “它沒吃掉多少，媽?？矗沁叺挠衩酌邕€在，它只不過吃了一小部分。” “是啊，可是用什么來阻止它不吃光它們呢？” 她跳到地上，呆呆地走回屋去。 “這下可完了，”她說?！拔艺嫔?，我以前竟會讓了步?！?/br> 裘弟緊緊地抓住圍柵，麻木了。他既不能感覺，也不能思考。小旗嗅到他，抬起頭，蹦跳著向他跑來。裘弟爬下圍柵走進(jìn)院子，不愿意再看見它。當(dāng)他站在那兒時，小旗已象疾飛的模仿鳥一般輕捷地躍過他辛辛苦苦筑成的最高木柵。裘弟背轉(zhuǎn)身子，走進(jìn)屋去。他走進(jìn)自己的房間，一頭栽倒在床上，將臉埋入枕頭。 他等著他爸爸叫他。巴克斯特mama和貝尼的談判，這一次并不長久。他準(zhǔn)備再遇到麻煩，他也準(zhǔn)備去遭受已纏擾他好幾天的某種晦氣；但他并沒有準(zhǔn)備去遭遇那不可能的事，他并沒有準(zhǔn)備會聽到他爸爸說出這樣的話。 貝尼說：“裘弟，做了的一切都與事無補(bǔ)。我很難受，我永遠(yuǎn)說不出我有多么難受?？墒俏覀儾荒茏屓甑氖粘赏甑?，我們不能全家都餓死。把這一歲的小鹿帶到樹林里去，縛住它，然后用槍射死它吧。”