第十八章裘弟的懷念

    八月的炎熱雖然無(wú)情，但這個(gè)月份對(duì)人卻是仁慈的，使人很有閑暇。工作很少，而且用不著急急忙忙去干活。下了幾場(chǎng)雨，玉米已成熟了。玉米稈漸漸干燥，不久就可收割起來(lái)晾曬了。貝尼估計(jì)他將有一個(gè)好收成，說(shuō)不定一畝能有十個(gè)蒲式耳。甜薯藤長(zhǎng)勢(shì)繁茂。喂雞用的班圖黍也即將成熟，它那長(zhǎng)長(zhǎng)的穩(wěn)頭就像高粱的穗頭。沿著圍柵種植的向日葵，花盤(pán)已經(jīng)長(zhǎng)得像湯盆那么大，葵花子也是用來(lái)喂雞的。扁豆產(chǎn)量非常豐富，那已成了主要的食物，把它們與某些野味的rou燒在一起，幾乎每天都吃。一大片長(zhǎng)勢(shì)良好的豆藤曬干后可作冬季幾個(gè)月的飼料之用?；ㄉ氐氖斋@并不那么理想，但由于老缺趾咬死了傳種的大母豬貝茨，已沒(méi)有太多的小豬需要用花生米來(lái)育肥了。巴克斯特家那幾頭豬已神秘地回到家里。跟它們一起來(lái)的還有一頭年輕的傳種母豬。它身上的烙印已由福列斯特家的改為巴克斯特家的了。貝尼接受了它，因?yàn)檫@是他們有意與他講和的禮品。

    紅絲帶甘蔗1長(zhǎng)得很好。巴克斯特一家人寄希望于秋季和霜降時(shí)節(jié)，那時(shí)候甜薯起出來(lái)了，一頭頭豬殺好了，玉米磨成了粉，甘蔗榨出汁，熬成了糖漿，到了那時(shí)候，豐富的供應(yīng)就會(huì)代替貧乏的飲食。即使在目前最貧乏的季節(jié)，食物還是夠吃的，可是吃的東西沒(méi)有那時(shí)候富于變化，也沒(méi)有那時(shí)候豐盛，更沒(méi)有那種有著豐足貯藏的寬慰感覺(jué)。他們現(xiàn)在天天吃玉米面和面粉，很少有肥rou吃，全靠貝尼偶然獵取來(lái)的鹿、火雞或者松鼠的rou。有一夜貝尼在院子里用捕機(jī)捉到一只很肥的負(fù)鼠，就掘了足夠一頓吃的新鮮甜薯跟負(fù)鼠rou烤在一起，作為一次特殊享受。這是一頓奢侈的美味，因?yàn)樘鹗砗苄。€沒(méi)有成熟。

    ----

    1一種得過(guò)獎(jiǎng)的豐產(chǎn)甘蔗的名稱。

    太陽(yáng)無(wú)情地烤著叢莽和星地。大塊頭的巴克斯特mama在大熱天里感到非常煩惱。雖然消瘦但手腳靈便的貝尼和裘弟，對(duì)氣候的反應(yīng)僅僅是覺(jué)得動(dòng)作越來(lái)越遲緩而且越來(lái)越不想動(dòng)彈而已。他們一起在清晨干完日常的家務(wù)：給母牛擠奶，喂馬，劈好炊煮用的木柴，上凹xue挑水，然后一直休息到傍晚。巴克斯特mama只在中午燒一頓熱的午餐，然后用灰封住爐火。晚餐吃的都是冷食，其中包括午餐剩下的食物。

    裘弟常常懷念著逝去的草翅膀。草翅膀活著的時(shí)候和他廝混在一起；如今在裘弟的心靈深處，還存在著草翅膀親切友善的形象，這使他能經(jīng)常向他傾訴心里話，雖然在事實(shí)上這已經(jīng)不可能了。但是，小旗神奇地一天天長(zhǎng)大，使他有了足夠的慰藉。裘弟認(rèn)為它身上的斑點(diǎn)已開(kāi)始消褪——這是小鹿成年的標(biāo)志——但貝尼卻看不出有什么變化。無(wú)疑地它在智力上成長(zhǎng)得很快。貝尼說(shuō)過(guò)，在叢林的野獸中以熊的腦子最大，其次就得算鹿了。

    巴克斯特mama說(shuō)：“這畜生真像耗子伯伯那么精靈?！钡惸嵴f(shuō)：“怎么啦，裘弟他媽?zhuān)阍趺床缓﹄?，又咒罵起它來(lái)了?！闭f(shuō)著向裘弟眨了眨眼。

    當(dāng)小旗還沒(méi)有被關(guān)起來(lái)時(shí)，它已學(xué)會(huì)了拖動(dòng)門(mén)外的鞋帶以提起門(mén)閂，不論白天或者黑夜的任何時(shí)候，它都能跑進(jìn)屋子。它用頭撞下裘弟床上的一個(gè)羽毛枕頭，叼著它在屋子里到處亂扔亂拋，直到枕頭破裂方才罷休。這就使羽毛接連好幾天在屋中每一個(gè)角落飄蕩，甚至?xí)偳烧车揭慌柢涳灢级∩先ァＫ验_(kāi)始跟狗嬉戲。老裘利亞相當(dāng)老成持重，當(dāng)小旗用蹄子踏它時(shí)，它最多也不過(guò)搖搖尾巴；列潑卻狺狺吠叫，繞著小鹿打轉(zhuǎn)，假裝要撲上去。這時(shí)候，小旗就踢起兩只后蹄，愉快地彈動(dòng)它的短尾巴，搖晃著它的腦袋，終于莽撞地跳過(guò)板條釘?shù)臇艡冢樦舐芳柴Y而去。它最喜歡和裘弟玩。他們?cè)谝黄鹋ご?，互相用頭猛抵角力，而且并排地賽跑，直到巴克斯特mama提出了抗議，說(shuō)裘弟愈長(zhǎng)愈瘦，簡(jiǎn)直變成了一條黑蛇。

    八月末的一個(gè)傍晚，裘弟帶著小鹿到凹xue里去擔(dān)做晚餐用的干凈水。路上開(kāi)滿了種種鮮花。漆樹(shù)花正在怒放，粉條兒菜高舉起它們的枝梗，上面長(zhǎng)著蘭花似的白色或橙色的花朵。法蘭西桑椹已開(kāi)始在細(xì)長(zhǎng)的枝條上成熟。它們是淡紫色的成簇的小珠子，很像百合花梗上的蝸牛卵。蝴蝶棲息在芬芳的野香子蘭初生的花蕾上，它們緩緩地開(kāi)合著雙翅，好像在等待那嫩苞為它們開(kāi)放，讓它們?nèi)ゲ赡抢锩娴幕?。成窩的鵪鶉的叫聲又在豌豆地里回響，清越、甜潤(rùn)而又和諧。太陽(yáng)下山比以前更早了些。在那一長(zhǎng)排圍棚的犄角上，從前西班牙人的舊路折向北方，然后一直經(jīng)過(guò)凹xue。橙黃色的陽(yáng)光斜照在低矮的櫟樹(shù)上，把那些從椏枝上懸掛下來(lái)的灰色的西班牙苔蘚，變成了輝煌的帷幕。

    裘弟突然把手放到小鹿頭上同時(shí)收住了腳步。一個(gè)戴著頭盔的騎士，正騎著馬在穿越那些苔蘚。裘弟向前跨了一步，馬同騎士都消失了，仿佛兩者都是由并不比苔蘚更厚的物質(zhì)組成。他后退一步，騎士和馬又出現(xiàn)了。他深深地吸了一口氣。當(dāng)然，這就是草翅膀說(shuō)的那個(gè)西班牙騎士了。他自己也拿不準(zhǔn)，他究竟是不是害怕。他真想跑回家去。他心中仿佛在對(duì)自己說(shuō)，今兒個(gè)他可真的見(jiàn)鬼了。但是，他身上有他爸爸的特性，他強(qiáng)迫自己慢慢向前走去，向那鬼影出現(xiàn)的地方走去。不到一會(huì)兒就真相大白。原來(lái)是糾結(jié)在一起的樹(shù)枝與苔蘚創(chuàng)造了這一形象。他可以分辨出哪兒是馬，哪兒是騎士，哪兒是頭盔。他的心臟猛跳一下后頓時(shí)輕松了，但他卻感到失望。那還不如不知道這情況的好；就這么跑開(kāi)去，相信它，不是更有味道嗎。

    他繼續(xù)向凹xue走去。香月桂還在開(kāi)花，香氣充滿了整個(gè)凹xue。他又懷念起草翅膀來(lái)?，F(xiàn)在他永遠(yuǎn)無(wú)法知道，夕照中的西班牙騎士究竟是否就是那個(gè)西班牙精靈，還是草翅膀看到的是另一個(gè)更神秘的也更真實(shí)的西班牙人。裘弟放下那擔(dān)水桶，走下那遠(yuǎn)在他出世前貝尼在兩岸挖掘出來(lái)的通到凹xue底部去的狹窄小徑。

    他已忘卻了他的使命，在岸坡腳下一棵山茱萸樹(shù)的帶狀蔭影里躺了下來(lái)。小鹿在周?chē)崃艘魂?，然后臥在他身旁。從他躺著的地方，他可以看到整個(gè)凹xue。在他頭上，凹xue的邊緣浴著夕陽(yáng)，好似有一個(gè)看不見(jiàn)的火環(huán)在凹xue周?chē)紵?。松鼠由于他的到?lái)曾經(jīng)沉默了一會(huì)，現(xiàn)在又開(kāi)始咬著樹(shù)皮、吱吱叫喚，而且在好些樹(shù)頂上跳來(lái)跳去。它們由于那白晝的最后余光而瘋狂了，就像它們常常由于白晝開(kāi)始時(shí)的曙光而瘋狂一般。當(dāng)它們跳躍到棕櫚樹(shù)上時(shí)，棕櫚葉發(fā)出了沙沙的聲音；但棕樹(shù)的枝葉卻幾乎沒(méi)有發(fā)出顯示它們經(jīng)過(guò)的響動(dòng)。在那稠密的香膠樹(shù)和胡桃樹(shù)中，總是看不見(jiàn)它們，而且也幾乎聽(tīng)不出它們的聲音，除非當(dāng)它們順著樹(shù)干爬上爬下，或者溜到椏枝盡頭，竄到另一棵樹(shù)上去。鳥(niǎo)兒在枝葉中發(fā)出甜蜜的失聲叫喚。在遠(yuǎn)處，一只紅鳥(niǎo)悠揚(yáng)地啼囀，慢慢地越來(lái)越近，直到裘弟看到它飄落到巴克斯特家的飲水槽旁邊。一群斑鳩打著旋飛下來(lái)，略微飲了些水，又飛了開(kāi)去，回到鄰近松林中它們棲息的地方。它們的翅膀在沙沙發(fā)響，仿佛它們那尖尖的泛著玫瑰色的灰翅膀是很薄的小刀，在切削著空氣。

    裘弟的目光忽然發(fā)現(xiàn)在岸坡邊上有什么在sao動(dòng)。一只母浣熊正領(lǐng)著兩只小浣熊走下來(lái)，到了石灰石的水槽邊。那母浣熊小心翼翼地在一連串的水槽中摸魚(yú)，而且先從較高的那個(gè)水槽開(kāi)始。現(xiàn)在裘弟有了延遲回去的最好理由，因?yàn)樗仨毜鹊奖粩嚋喌乃吻辶瞬趴扇?dān)水啊。母浣熊在水槽中找不到什么使它感興趣的東西，兩只小浣熊中的一只，爬到家畜水槽的邊沿上，好奇地朝里面張望。母浣熊啪的一聲把它打走，使它脫離了危險(xiǎn)。母浣熊走下岸坡。它一忽兒隱沒(méi)在高大的羊齒叢中，一忽兒又在念珠豆的枝干中間露出了它那仿佛是戴著黑面具的臉。那兩只小棕熊也在它們mama身后向外窺視，那對(duì)小臉兒簡(jiǎn)直與它們媽的臉一模一樣；它們那兩條毛茸茸的小尾巴也與它們mama的一樣，非常明顯地卷了起來(lái)。

    母浣熊一直走到凹xue底部滲出的地下水匯集的淺潭中，開(kāi)始急切地摸魚(yú)。它那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑指爪，在落下來(lái)的枯枝底下掏來(lái)掏去。它側(cè)身躺下把指爪直伸進(jìn)一道隙縫中去，那無(wú)疑是在摸一只淡水小龍蝦。一只青蛙跳了出來(lái)，它迅速地轉(zhuǎn)了個(gè)圈子猛地一撲，就抓住那只青蛙，涉水回到潭邊。它蹲下來(lái)，把青蛙在胸前按了一會(huì)兒，一面踢著腳，然后用牙齒咬住青蛙，搖著頭把青蛙摔來(lái)摔去，就像狗摔田鼠一般。接著它把青蛙摔到它的兩個(gè)小寶貝中間。它們向它撲了上去，叫著，咆哮著，咬碎了它的骨頭，最后分吃了。它冷眼旁觀了一會(huì)兒；又轉(zhuǎn)身爬進(jìn)了水潭。它那蓬松的大尾巴恰好漂在水面上。兩只小浣熊也跟在它后面涉水。它們那尖尖的小鼻子，剛巧露在水面上。母浣熊一轉(zhuǎn)身看到了它們，連忙把它們拖回到岸上。它輪流把每一只小浣熊抓起來(lái)，打著它們毛茸茸的小屁股；它的動(dòng)作是這么像人，使裘弟不得不用手掌捂住自己的嘴巴，才不致于發(fā)出驚叫聲來(lái)。他長(zhǎng)久地觀察著它那摸魚(yú)和拿魚(yú)喂小浣熊的動(dòng)作。然后它從容地緩步穿過(guò)凹xue底部，爬上對(duì)面岸坡，翻過(guò)凹xue邊沿，兩只小浣熊跟著mama，在一起可愛(ài)地輕聲叫喚而且互相嘟噥著。

    整個(gè)凹xue籠罩在陰影中了。裘弟突然覺(jué)得，草翅膀好像剛剛和浣熊們一起離開(kāi)。他的某一部分好像老是待在野獸游逛和覓食的地方。他的某一部分將永遠(yuǎn)在它們附近。草翅膀就像那些樹(shù)。他是屬于大地的，就像那些樹(shù)木是屬于大地的一樣，他那多節(jié)的脆弱的根深深地扎進(jìn)了沙地。他又像那變幻無(wú)窮的白云，落下去的太陽(yáng)和升起來(lái)的月亮。他的某一部分永遠(yuǎn)處在他那扭曲的肢體之外。這是可以像清風(fēng)一樣來(lái)去無(wú)蹤的。這使裘弟覺(jué)得，他無(wú)須再為他的好友而感到寂寞，他已能夠忍受他的離去了。

    他走到飲水槽邊，把他所能挑的水舀到水桶里，然后挑回家去。他在餐桌上講述了關(guān)于浣熊的事，連他mama聽(tīng)到打小浣熊屁股的事也感到津津有味，沒(méi)有人追問(wèn)他遲到的原因。晚餐后，他和他爸爸坐在一起，聽(tīng)著貓頭鷹啼，蛙鳴，遠(yuǎn)處的野貓以及更遠(yuǎn)處的狐貍叫。在北面，有一只狼在嗥叫，而且得到響應(yīng)。他試圖把他當(dāng)天的感受告訴他爸爸。貝尼神情嚴(yán)肅地傾聽(tīng)著，點(diǎn)著頭；可是裘弟無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)他的感情，因而終于不能使他爸爸獲得充分的了解。