第二章裘弟的家

    貝尼巴克斯特醒著，躺在他的睡熟的妻子的肥胖身軀旁。滿月時(shí)分，他總是睡不著覺的。他常常感到奇怪：月光這么明亮，人們?cè)趺礇]有想到上地里去干活。他總是喜歡溜下床，去砍倒一棵橡樹作燒柴用，或者去鋤完裘弟沒有鋤完的玉米地。

    “我認(rèn)為，為了今天的事。我是應(yīng)該打得他滿地爬的?！彼?。

    在他的童年時(shí)代，如果他溜了開去，或者稍一偷懶，那是一定會(huì)挨一頓飽打的。他爸爸準(zhǔn)會(huì)不讓他吃晚飯，馬上逼他回到泉水邊把小水車毀掉。

    “可是話又得說回來，”他想?！白龊⒆舆@段時(shí)間是不會(huì)太長(zhǎng)久的。”

    當(dāng)他回顧過去的歲月時(shí)，他覺得自已是沒有童年的。他的爸爸做過牧師，嚴(yán)厲得就象舊約里的上帝。但他們的生活不是靠傳道，而是靠伏晉西亞鎮(zhèn)附近的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。他爸爸就是靠它來維持那人口眾多的大家庭的。他曾經(jīng)教他們讀書、寫字和懂得圣經(jīng)?？墒撬行值?，從他們能夠拿著種子袋、搖搖擺擺地跟在他們父親身后走完幾畦玉米地時(shí)起，就開始辛勤勞動(dòng)了。他們往往干得小骨頭發(fā)痛，正在發(fā)育著的小手的手指僵硬抽搐為止。他們的口糧短缺，肚子里的鉤蟲卻很多。因此，當(dāng)貝尼長(zhǎng)大成人時(shí)，不比一個(gè)孩子高大多少。他的腳很小，他的肩膀很狹窄，再加上肋骨和屁股，就構(gòu)成了總是很脆弱的軀體。有一天，他站在福列斯特一家人中間，就像一棵幼小的槐樹夾在巨大的橡樹之間。

    雷姆福列斯特俯視著他說：“怎么，你真象個(gè)一貝尼1的小錢。你啊，錢倒是頂呱呱的，很不錯(cuò)，可是小得不能再小了。小貝尼巴克斯特呀”

    ----

    1“貝尼”是英國(guó)貨幣單位一辨士的譯音。

    從此以后，這個(gè)名宇就成了他唯一的名宇。當(dāng)他投票選舉時(shí)，他在選票上寫下了他自己原來的姓名“埃士拉埃士基爾巴克斯特”但當(dāng)他付稅時(shí)，他卻被人家寫成了“貝尼巴克斯特”而他也沒有提出抗議。但是他確實(shí)象那堅(jiān)實(shí)的金屬貨幣一般，像它一樣的堅(jiān)實(shí)，同時(shí)也有銅一樣的某種柔軟性質(zhì)。他非常誠(chéng)實(shí)，因此，往往受到雜貨店老板、磨坊主和馬販子的歡迎。伏晉西亞鎮(zhèn)那位和他同樣誠(chéng)實(shí)的雜貨店老板鮑爾士，有一次找錢時(shí)多給了他一塊錢。貝尼因?yàn)轳R腿瘸了，親自步行了好幾哩路回去，把錢還給了他。

    “下一次交易時(shí)你把它帶來就行了。”鮑爾士說。

    “我知道，”貝尼答道。“可是這錢不是我的，我也不想帶著它進(jìn)棺材。不論我死去或者活著，我要的只是那些屬于我自己的東西?！?/br>
    對(duì)那些因?yàn)樨惸岚岬洁徑膮裁е腥ザ械矫曰蟛唤獾娜藖碚f，上面他說的那番話，也許可以使他們得到一些解釋。那條由于小艇、獨(dú)木舟、平底駁船、裝貨搭客的帆船以及輪船而顯得熱鬧非凡的水深流緩的大河兩岸的居民們，都說貝尼巴克斯特如果不是個(gè)勇士，一定是個(gè)瘋子，因?yàn)樗谷粠е履铮瑨仐墤T常的生活方式，住進(jìn)了熊、豹和狼出沒無(wú)常的荒涼的佛羅里達(dá)叢莽的最深處。福列斯特一家遷移到那兒，是可以理解的。因?yàn)樗麄兊娜丝诒姸嗟募彝ズ湍切└叽髲?qiáng)壯而又好斗的漢子們，需要鄉(xiāng)下的所有房子，而且需要不受人妨礙的自由?？墒?，誰(shuí)會(huì)妨礙貝尼巴克斯特呢？

    貝尼的遷移，不是由于受到什么妨礙；而是因?yàn)樵谑墟?zhèn)、鄉(xiāng)村和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)區(qū)里，鄰居相距不遠(yuǎn)，人們的思想、行動(dòng)和產(chǎn)權(quán)相互矛盾和沖突，侵?jǐn)_了他個(gè)人的心靈。不錯(cuò)，患難時(shí)也有友誼和互相支援。但同時(shí)也存在爭(zhēng)吵、互相懷疑和彼此戒備。他在他父親的嚴(yán)厲教養(yǎng)下長(zhǎng)大，現(xiàn)在卻跨入了一個(gè)既缺少坦率又缺少誠(chéng)實(shí)的，人心險(xiǎn)惡的世界；因此，使他感到分外煩惱。

    也許，他受到別人傷害的次數(shù)太多了。那廣袤的與世隔絕的叢莽，以它所能賜予的安寧和寂靜吸引了他。他有著某種看似粗野，實(shí)則很溫和的性情。接觸人，使他這種性情受到傷害；而接觸松林，卻能使他心靈的創(chuàng)傷愈合。在那兒過活雖然更加艱難，購(gòu)買日用品和上市場(chǎng)進(jìn)行谷物交易，也要麻煩地走上很遠(yuǎn)的路，但墾地是屬于他自己的。那兒的野獸比起他認(rèn)識(shí)的那些人來，掠奪性要差得多。熊、狼、野貓和豹對(duì)家畜的侵襲是可以料想得到的。但人與人之間的殘忍險(xiǎn)惡卻是難以臆測(cè)的。

    在他三十歲左右的時(shí)候，他娶了一位身軀有他兩倍大的豐滿活潑的姑娘。他用牛車載了她和必要的家用什物，一路顛簸著進(jìn)入了墾地。在那里，他已經(jīng)用自己的雙手蓋起了一所茅屋。他在那一大片籠罩著細(xì)細(xì)的沙松的林海中，像一個(gè)男子漢所能選擇的那樣，選中了一塊地。這塊處在松島中心的高爽肥沃的好地，是他向住在離這兒足足有四哩遠(yuǎn)的福列斯特家買來的。在干旱的林區(qū)中，被叫作松島的地方，是因?yàn)樗牡拇_確是一個(gè)紅松組成的島嶼。紅松巍然聳立，就像是叢莽的汪洋大海中的一個(gè)陸標(biāo)。這一類島地還分布在北面和西面。那是由于特殊的土質(zhì)和含水量，才產(chǎn)生了這種植被豐富的小塊土地。有些甚至長(zhǎng)著種類最豐富的硬木。到處是槲樹、紅月桂樹、木蘭樹、野櫻桃樹、香膠樹、胡桃樹和冬青樹。

    但水源不足，是這地方唯一令人望而生畏的缺陷。地下水位相當(dāng)?shù)纳睿虼司统闪藷o(wú)價(jià)之寶。除非磚瓦和灰泥的價(jià)格賤起來，巴克斯特島地的居民們要用水，總是非得上那百英畝大的區(qū)域西端的大凹xue1去。凹xue是佛羅里達(dá)石灰?guī)r地區(qū)的一種常見的地質(zhì)現(xiàn)象。汩汩奔流的地下泉水、從那兒迸發(fā)出來，立刻成為溪澗和泉流。有時(shí)，薄薄的地層會(huì)塌陷下去，形成一個(gè)有水或干涸的大凹xue。很不幸，巴克斯特島地中的那個(gè)凹xue，恰恰沒有泉流；但是，清澈的地下水，日夜不息地從凹xue周圍高高的巖坡中滲透進(jìn)來，在底部形成了一泓池塘。福列斯特家的人曾經(jīng)想把叢莽中的一塊壞地賣給貝尼，但是貝尼以現(xiàn)錢作后盾，堅(jiān)持要買下這塊島地。

    ----

    1凹xue在地質(zhì)學(xué)上叫做“斗淋”那是石灰?guī)r地區(qū)的下陷深坑，那兒的水是和看不見的暗河或地下水相通的。

    他當(dāng)時(shí)對(duì)他們說：“叢莽是適宜于狐貍、鹿、猞猁猻和響尾蛇等獵物和野東西繁殖的地方。我不能夠在灌木叢里養(yǎng)兒育女。”

    福列斯特兄弟們拍著大腿，從他們那大胡子下面迸發(fā)出一陣哄笑。

    雷姆高聲大叫：“一個(gè)辨士的小錢還能換成多少辨士？你這小狐貍的老爹爹，你可得了大便宜了。”

    經(jīng)過了這么多年，貝尼仿佛到現(xiàn)在還能聽到雷姆的聲音。他小心翼翼地在床上翻了個(gè)身，使他不致于驚醒他的妻子。他確曾勇敢地為他的兒女們打算，才搬到這塊紅松環(huán)繞的富饒肥沃的島地上來。子女一個(gè)個(gè)生了下來。奧拉巴克斯特顯然是生就的養(yǎng)兒育女的身胚。但出世的孩子似乎都是貝尼那樣瘦弱矮小的種。

    “也許，雷姆對(duì)我的詛咒應(yīng)驗(yàn)了?！彼?。

    嬰兒們是瘦弱的，他們匆匆生病死去，幾乎和出生一樣快。貝尼把他們一個(gè)一個(gè)地在黑橡林中清出的一塊空地里掩埋了，那兒那塊貧瘠的土地土質(zhì)疏松，刨起坑來比較容易。這塊墳地越來越擴(kuò)大，終于使他不得不用籬笆將它圍起來。以防止豬和雞貂的破壞。他為每一個(gè)死去的孩子刻制了一塊小小的木頭牌子。他現(xiàn)在能想象得出，它們?cè)谠鹿庀掠职子种钡刎Q立著。有幾塊上面有名字。小埃士拉；小奧拉；梯威廉。另幾塊卻只寫著這樣的文字：“巴克斯特的嬰孩，享年三月零六天?！痹谟幸粔K上面。貝尼曾經(jīng)苦心地用折刀刻上。“她從來沒有看到過白晝的光亮?！彼荒暧忠荒甑鼗仡欀?，就像一個(gè)人經(jīng)過圍柵時(shí)挨次去摸一根又一根柵木一般。

    然后，在一連串的生養(yǎng)之后，出現(xiàn)了一個(gè)大間歇。直到墾地的孤寂使他有些驚慌起來，而他妻子也幾乎過了生育年齡的時(shí)候，裘弟巴克斯特誕生了，而且長(zhǎng)得相當(dāng)茁壯。當(dāng)裘弟是個(gè)走路搖搖晃晃的兩歲娃娃時(shí)，貝尼去打仗了1。他預(yù)料幾個(gè)月就能回來，因此把妻兒帶到河岸旁，托付給他那位知心女友——赫妥婆婆?？墒?，直到第四年末，他才帶著一身歲月折磨的痕跡回到故鄉(xiāng)。于是，他又帶著妻兒回到叢莽中，對(duì)那兒的寧?kù)o太平和與世無(wú)爭(zhēng)的生活抱著感謝的心情。

    ----

    1指美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)（1861-1865）。

    裘弟的mama卻對(duì)她的這株獨(dú)苗采取一種漠然的態(tài)度；似乎，她對(duì)孩子所有的愛、關(guān)懷和興趣，統(tǒng)統(tǒng)給予了死去的孩子們。但貝尼的心靈深處卻充滿了對(duì)他獨(dú)子的愛。他對(duì)他的極度關(guān)心，簡(jiǎn)直超越了父愛的范圍。他發(fā)覺他兒子常常屏住了呼吸，瞪大了眼睛，站在鳥、獸、花、樹、風(fēng)、雨、日、月等奇妙的自然現(xiàn)象之前，活像他自己幼時(shí)一樣。因此，倘若有這么一個(gè)溫和的四月天。那孩子出去游逛，做孩子們想做的事，貝尼是明白什么東西在吸引著孩子的——他自己也能體會(huì)這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。

    他妻子肥胖的身軀動(dòng)彈了，她在睡夢(mèng)中哼了一聲。他明白，他在孩子的mama嚴(yán)厲責(zé)罵孩子的任何場(chǎng)合，都會(huì)采取行動(dòng)，就像一座堡壘那樣庇護(hù)這孩子。那只鷹飛向更遠(yuǎn)的森林里，在那里又開始悲鳴起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽起來，卻有一種美妙的感覺。臥室窗前的月光已經(jīng)消失了。

    “讓他去蹦蹦跳跳吧，”他想?！白屗サ教幱喂浒?，讓他去做他的小水車吧。總有一天。他再也不會(huì)去理會(huì)那些玩意兒的?！?/br>