由這個名字引起的轟動已經(jīng)是很久以前的事情了，它的制作者是奧蘭多博士，機械人偶方面的權(quán)威。

    起初是由于他的妻子，名為茉莉的小說家，因后天的原因?qū)е聠适Я艘暳Α?/br>
    茉莉在失明之后，因無法再進行那在她生命中舉足輕重的小說寫作事業(yè)而變得無比消沉、日漸衰弱。

    無法眼睜睜地看著自己的妻子這樣下去，奧蘭多博士便發(fā)明了自動書記人偶。

    這是一種有可以將人聲所述的內(nèi)容以文字記錄的、所謂“代筆”這般功能的機械。

    當(dāng)初為了愛妻制作的機械，之后卻成為了更多人的支柱，因而大受歡迎。

    如今，也出現(xiàn)了可低價租借自動書記人偶的機構(gòu)。

    羅茲威爾是一座綠意環(huán)繞的、美麗的自然之都。

    那一帶盡是些高海拔的群山，以及山麓下的街道，然而在那些資產(chǎn)富裕的人之間，這里是以避暑勝地、或者說是度假別墅群而聞名的。

    春天是繁花漫山遍野令人心曠神怡，夏季則有歷史久遠的瀑布勝地供游客休憩，秋日里落葉如雨般紛飛震顫人心，入冬后便迎來了整個世界的靜寂，這是一片四季分明的土地，在觀光季前來探訪時，她擁有足以賞心悅目的美麗。

    山麓上，沿街建起了以各色漆料涂刷的、大小不一的木造房屋，這里的地價相當(dāng)昂貴，因而在此建造別墅本身就是富裕階層的證明。

    街上滿是面向觀光客的商店，每逢休息日，繁華的主街道上人頭攢動，交織著愉悅而喧囂的音樂，這兒的商品種類豐富齊全，全然不似鄉(xiāng)村之地。

    以圖便利，多數(shù)人選擇在街上建造別墅，而那些在別處建房子的，則會被視作怪人。

    此時的羅茲威爾正值天高云淡之秋，在山麓之外，這片觀光地中常被人忽視的一潭小湖邊，有一間小屋悄然而立。

    若是形容得有情調(diào)一些，這是座頗有舊時風(fēng)韻的屋宅，但說得不好聽的話，那么不過是如同被人遺棄的破落房子罷了，穿過略微褪色的白色拱門，走進被雜草和不知名野花淹沒的庭院，便能看到小屋的全景。

    紅色磚墻似是因長久未得修繕而殘破不堪，屋頂上的瓦片滿是裂痕，原本應(yīng)是井井有條的，如今竟落得如此凄慘境地。

    距玄關(guān)不遠處，可以看見一架纏滿了常春藤、恐怕誰也無法推動的秋千，這是家中曾有小孩子存在的證明，但同時也能看出，那孩子已經(jīng)不在了。

    小屋的主人是一名正值壯年的男性，名叫奧斯卡。

    人如其名，他是位執(zhí)筆劇本的作家，有著一頭與眾不同的紅發(fā)，戴著厚厚的黑框眼鏡，長相比實際年齡年輕許多，微微有些駝背，因為怕冷而總是穿著毛衣，這是個不可能成為任何故事主人公的，再平凡不過的男人。

    小屋并不是作為奧斯卡的度假別墅，而純粹是為了長居于此而建造的。

    不僅是他自己，也為了與妻子和年幼的女兒一起居住，然而，對于一家三口都已太過寬敞的房子，如今卻只剩奧斯卡一人。

    妻女都已經(jīng)離世了。

    奧斯卡的妻子死于一種名字長得記不清楚的疾病。

    簡而言之，就是血液在血管中凝固，堵塞導(dǎo)致死亡，并且還具有遺傳性，他的妻子便是遺傳自她的父親。

    直到妻子死后他才得知真相——正因為親人都早早過世，她才成為了孤兒。

    “因為也許你一旦知道就不會和有病在身的她結(jié)婚了，實在害怕這樣才保密的喔?！?/br>
    在葬禮上，妻子的好友這樣告訴他，聽到這些后，奧斯卡的腦海便被無數(shù)的“為什么！”充斥了。

    “為什么？為什么？為什么？”

    這種事情，只要告訴我的話，花多少錢都可以的。

    一起尋求治療方法也好，浪費不必要的金錢也罷——無論多少，都心甘情愿。

    奧斯卡非常清楚，妻子并不是為了錢財和自己結(jié)婚的，和她的邂逅發(fā)生在他作為劇本家成名之前，那時她是他常去的圖書館的圖書管理員，并且，首先一見鐘情的人是他。

    真是美麗的人兒，她所負責(zé)的新書柜臺總是很有趣，愛著書的同時，也愛上了她。

    那無數(shù)次的“為什么”，在腦海中輾轉(zhuǎn)回響，最終漸漸淡去了。

    妻子的好友是個很好的人，在他因妻子的死而失魂落魄的期間，盡心盡力地照顧著他和年幼的女兒，為放著不管就能一天不吃不喝的奧斯卡準(zhǔn)備熱騰騰的食物，為因失去母親而哭泣的女兒編織三股辮。

    也許，確實存在著些愛慕的心思也說不定，那時，當(dāng)因發(fā)燒而熟睡的女兒突然開始反覆嘔吐時，送去醫(yī)院的也是她。

    因此，她比他這個做父親的更早知道，女兒患了與妻子一樣的病。

    之后的事情，在奧斯卡眼中如同按下快進一般。

    為了不讓女兒重蹈妻子的覆轍，奧斯卡訪遍名醫(yī)，奔走于各大醫(yī)院，向各種各樣的人低頭懇求、收集情報、嘗試新藥。

    藥物離不開副作用，女兒每當(dāng)服藥都會嚎啕大哭，眼睜睜看著所愛之人在疾病中苦苦掙扎的模樣，看護人的心也飽受痛苦侵蝕。

    無論嘗試了多少新藥，女兒的病情也未見好轉(zhuǎn)，終于，在尋遍了所有助力、用盡了一切方法后，醫(yī)生也選擇了放棄。

    奧斯卡時時想到，或許是九泉之下的妻子感到寂寞才召喚女兒，之后回想起又覺得自己的想法太過愚蠢，他去了妻子的墓前，懇求她不要帶走女兒，但死者并沒有給他任何回應(yīng)。

    奧斯卡的精神漸漸被逼至絕境，但更先死心的，是妻子那位一直前來照顧的好友，疲于看護狀態(tài)不穩(wěn)定的女兒，不知不覺地她就不再來醫(yī)院了，到底真的只剩下父女兩人了，因為長期服藥，女兒那本如白牛奶中浮現(xiàn)的薔薇花瓣一般的臉頰也變得蠟黃，消瘦憔悴。

    彷佛帶著甜味的蜂蜜色頭發(fā)也不斷脫落。

    只是看著，都會于心不忍，真的是讓人看著就于心不忍的樣子。