多拉是個(gè)手腳不老實(shí)的女廚子，她正在飯廳忙著做什么事。

    “請(qǐng)格侖利希太太下來一趟，”參議吩咐她道。

    “孩子，你可以和我一道回家了，”冬妮一下來，他就對(duì)她說。他和她向客廳走去?！摆s快把一切準(zhǔn)備好，伊瑞卡也要立刻穿戴好我們進(jìn)城去找家旅館，明天一早就動(dòng)身回家。”

    “是的，爸爸，”冬妮說。她的面孔通紅，顯出張惶失措的樣子。她手忙腳亂地站在那里，自己也不知道，該從哪里下手準(zhǔn)備。她對(duì)于目前發(fā)生的事還不能信以為真。

    “我應(yīng)該帶什么走，爸爸！”她又膽怯又焦急地問?！八械亩紟幔克械囊路?？帶一只還是兩只箱子？格侖利希真破產(chǎn)了嗎？噢，上帝！我的首飾現(xiàn)在還屬于我嗎？爸爸，傭人也都打發(fā)走可是我沒有錢打發(fā)他們格侖利希本來應(yīng)該在這一兩天給我家庭開支錢”

    “沒有關(guān)系，孩子；咱們走后，自然會(huì)有人收拾這一切的。只揀那些非用不可的東西帶上帶一只箱子一只小的。你的東西以后會(huì)有人送來的。親愛的，你的動(dòng)作快點(diǎn)，我們已經(jīng)”

    正在這個(gè)時(shí)候，門簾從中間一分，格侖利希先生走進(jìn)客廳來。他踉踉蹌蹌地走進(jìn)來，張著兩只胳臂，嘴角向下搭拉著，那姿勢(shì)似乎在說：“我在這里！如果你離開我，就把我殺了吧！”他急急忙忙地向自己妻子走去，雙膝一屈跪在她腳跟前。他的神情非?？蓱z，也顧不得什么儀表了，禮服滿是皺紋，領(lǐng)帶歪到一邊，領(lǐng)口敞著，腦門上冒著汗珠。

    “安冬妮！”他說。“求求你，可憐可憐我你聽我說你面前的這個(gè)人是一個(gè)毀滅了的人，陷入絕境的人，如果是的，如果你厭倦了這里的生活，這個(gè)人就要因?yàn)橥纯喽廊ィ?/br>
    我現(xiàn)在匍匐在你腳下你忍心對(duì)我說，‘我討厭你，我要離開你’嗎？”

    冬妮手足無措地看著他。正如當(dāng)初在風(fēng)景廳里的情形一模一樣。她又看到這張因?yàn)榭謶侄兞藰拥哪槪@對(duì)直勾勾地望著她的乞求的眼睛。她又一次感覺到真實(shí)的乞求和恐懼，這種恐懼和乞求完全是真實(shí)的，一絲虛偽的成分也沒有。

    “你站起來，格侖利希，”她嗚咽地說?！罢?qǐng)你站起來吧！”她想拉著他肩膀把他扶起來。此時(shí)她已完全沒有了章法，便一籌莫展地向她父親望去。參議抓住她的手，朝著自己的女婿彎了彎腰，快步向門外走去。

    “你走嗎？”格侖利希先生喊道，從地上跳起來。

    “您現(xiàn)在還不理解吧？”參議說道“我不能眼看著我的清白無辜的女兒遭受不幸，撒手不管，我愿意再補(bǔ)說一句，您一定也不忍心這樣。不，先生，我女兒的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)被您揮霍完了。您要感謝造物主，他讓這個(gè)孩子有一顆這么純潔、這么善良的心，讓她這樣毫無嫌棄之情地離開您！再見吧！”

    當(dāng)參議先生說完這句話后，格侖利希完全絕望了。他本來可以說一些暫時(shí)分別，希望她再回來和他重新生活之類的話，這樣他也許還能有得到遺產(chǎn)的希望；但這時(shí)的格侖利希先生完全失掉了理智。他本來也可以拿起放在玻璃鏡架上的那只摔不壞的大銅盤，然而他卻拿起身邊的一只繪著花的一摔就碎的瓷瓶扔在地上，把它摔得一片片的“哈！好！好！”他喊道?！叭ツ愕陌?！如果我說，我愛你愛得發(fā)瘋，你相信嗎？你這笨鵝？

    才不是呢，您弄錯(cuò)了，我的最親愛的！我只是為了你的錢才跟你結(jié)婚，可是因?yàn)槟愕腻X太不夠了，你盡管回家去好了！我再也不想見到你了！”

    參議領(lǐng)著他的女兒走出去，一句話也沒說?？墒撬R上又轉(zhuǎn)進(jìn)來，走到格侖利希先生身旁。這時(shí)格侖利希正呆呆地站著，凝視外面的落雨。參議輕輕地觸了他的肩膀一下，帶著警告意味地低聲說：“別給您自己找麻煩！向上帝禱告吧！”