約翰布登勃洛克參議到達(dá)別墅的時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，他穿著一件灰色的旅行大衣走進(jìn)格侖利希家的客廳來，一進(jìn)門就抱住自己的女兒，流露出痛苦與后悔交織的神情。他的面色灰白，顯得比以前蒼老了許多。一雙小眼睛深深陷進(jìn)眼窩里，鼻子在凹陷的兩腮中挺伸出來，看來又尖又大，他的嘴唇似乎比過去更窄了。胡須也和頭發(fā)一樣，變成花白色。胡須已不再是從太陽xue到面頰中部的樣式，而是讓它在下巴和顎骨下面蓬松地長成一片，一直長到脖頸上，一半掩藏在硬領(lǐng)和領(lǐng)巾后面。

    最近接連不斷發(fā)生的事情，使參議先生心力憔悴。托馬斯害咯血癥，凡戴爾凱倫先生特地寫了一封信把這件不幸的事通知了他。參議先生把公司的業(yè)務(wù)交待清楚，立即兼程趕到阿姆斯特丹去。他弄清楚自己孩子的病還不致馬上發(fā)生危險(xiǎn)，然而卻急需靠南方、靠法國南部的晴朗氣候治療，湊巧的是，就是托馬斯的老板的一個(gè)年輕的兒子也正在計(jì)劃作休養(yǎng)旅行，于是等托馬斯的病略有起色，經(jīng)得住旅途風(fēng)霜以后，他立即讓這兩個(gè)年輕人搭伴動(dòng)身到帕烏去。

    參議剛剛到家，就遭到了一次商業(yè)上的重創(chuàng)，這就是使他一下子損失掉八萬馬克的不來梅破產(chǎn)案。是怎么一回事呢？原來公司開出的幾張“衛(wèi)斯特法爾兄弟”承兌的貼現(xiàn)匯票，由于后者倒閉的緣故，一股腦兒被退了回來。家族公司的本金還算雄厚，而且確實(shí)一刻也沒有延緩就把事情辦好，顯示出自己的經(jīng)濟(jì)力量。雖然如此，這樣一次風(fēng)險(xiǎn)，這樣一次流動(dòng)資本的減縮，在銀行界、“在朋友中”和在國外商號(hào)里所引起的那種驟然的冷淡、觀望和不信任，一一被參議嘗了個(gè)夠這次打擊并沒有把參議先生打倒，他把一切通盤考慮了一番，安排好，鎮(zhèn)靜下來，準(zhǔn)備重整旗鼓然而正當(dāng)他苦戰(zhàn)中間，正當(dāng)他埋頭在電報(bào)、函件和賬單中間，又發(fā)生了這件事：格侖利希，他的女婿，格侖利希，失去支付能力了。他在一封語句混亂、哀哀乞憐的長信里懇求、祈求、哀求參議資助他十萬到十二萬馬克！參議先生把這件事告訴妻子的時(shí)候，并沒有顯得十分焦急，然后給格侖利希回了一封措詞冷淡的信。他并沒有應(yīng)許什么，只是說，他將到格侖利希家中當(dāng)面和格侖利希以及那位銀行家凱塞梅耶談一談。然后他就馬不停蹄地趕來了。

    冬妮在客廳里迎接了他。她非常喜歡在這間用黃緞子布置的客廳里招待客人，今天她雖然感到情形有些嚴(yán)重，不平常，卻不清楚事態(tài)的真想，但是也沒因此而違反常例。她今天神采煥發(fā)，樣子既美麗又嚴(yán)肅。她穿著一件胸前和手腕鑲著絳子的淡灰色衣服，按照最新式樣做的肥大的袖口和舒展開的肥大的裙子，一只耀眼的鉆石領(lǐng)針，戴在她的脖子上。

    “您好，爸爸，到底又看到您了，mama好么？湯姆有什么好消息？您脫下外衣來，坐下來，親愛的爸爸！您是不是先來杯紅酒？我讓人把樓上一間招待來客的屋子收拾好了格侖利希也正在梳洗”

    “沒關(guān)系，孩子，我在這里等著他。你知道，我來是為了和你丈夫談一件事事關(guān)重大，親愛的冬妮。凱塞梅耶先生在這里嗎？”

    “在這里，爸爸，他正坐在小書房里看簿子”

    “我的小孫女在哪？”

    “在樓上，跟婷卡在小孩臥室里，她很好。她正給囡囡洗澡一只蠟囡囡當(dāng)然不是用水她只是”

    “當(dāng)然口羅。”參議長嘆了一口氣，接著說：“親愛的冬妮，我想您還不知道你丈夫目前的處境吧！”

    他在擺在大桌子四周的一把靠背椅上坐下，她的女兒則坐在他的旁邊。冬妮用右手的手指輕輕地?fù)崤弊由系你@石。

    “不知道，爸爸，”冬妮回答說“我必須承認(rèn)，我對(duì)他公司的經(jīng)營狀況一無所知。老天爺，我真是一只笨鵝，您知道，我什么也看不出來。最近有一次凱塞梅耶跟格侖利希說話，我倒是聽見了幾句談到最后，我認(rèn)為他們不過是在開玩笑凱塞梅耶先生說話總是那么滑稽。我聽見他們一兩次談到您的名字”

    “他們?cè)趺磿?huì)說到我的名字？怎么說來著！”

    “不知道，爸爸，沒聽見他們?cè)趺凑f從那天起格侖利希就懊喪起來我從沒見他如此懊喪過！直到昨天昨天他脾氣又柔順了，問了我十來遍我愛不愛他，如果他跟您有所請(qǐng)求的時(shí)候讓我在您面前美言幾句”

    “啊”“是的他告訴我，他給您寫了信，您要到我們家來好，現(xiàn)在您果然來了！發(fā)生的一切讓我提心吊膽格侖利希把那玩牌的綠桌擺到這兒來擺了一桌子紙和鉛筆為了以后您、凱塞梅耶還有他自己在這兒談事情”

    “親愛的冬妮，我現(xiàn)在要同你商量一件事，”參議說，一面用手撫弄著她的頭發(fā)“一件非常嚴(yán)肅的事！告訴我你是不是從心里愛你的丈夫？”

    “當(dāng)然口羅，爸爸，”冬妮說，扮了一個(gè)非常幼稚的虛情假意的面孔，和幼時(shí)家里人逗她“你以后不再逗弄那個(gè)賣囡囡的老婆婆了吧，冬妮？”她做的臉相一樣參議沉默了一會(huì)兒。

    “我想知道你愛他的程度是不是到了，”他又問“以致沒有他就生活不下去了不管發(fā)生什么事，即便按照上帝的意旨他的境遇有所改變，現(xiàn)在所有的一切將不再擁有”他朝著屋里的家具、窗簾，朝著玻璃罩子底下鍍金臺(tái)鐘以及她的衣服急促地?fù)]了一下手。

    “當(dāng)然口羅，爸爸，”冬妮用一種安慰人的語調(diào)說，每逢別人跟她嚴(yán)肅地說話的時(shí)候，這種語調(diào)是她常用的。她從父親的臉望過去，發(fā)現(xiàn)他正盯著窗外，那里簾幕般的迷蒙細(xì)雨正無聲無息地落著。有時(shí)大人給小孩子念一遍童話故事，卻生搬硬套地插進(jìn)一些什么道德啊、責(zé)任啊、以及諸如此類的大道理，小孩子的臉上常常顯出一副迷惘和不耐、虔誠和厭倦交織的神情此時(shí)冬妮眼睛里正流露出與此相同的神色。

    參議默然凝視了她一分鐘，沉思地眨著眼睛。如何使她不受這事件的傷害？這一切事他在家里和路上都已深思熟慮過了其實(shí)上帝最了解，約翰布登勃洛克的第一個(gè)，同時(shí)也是最真誠的打算是：不管他的女婿需要的款項(xiàng)是多是少，他都不會(huì)幫忙。然而當(dāng)他想到他當(dāng)初多么用一個(gè)溫和的詞吧！迫不及待地促成這門婚事，當(dāng)他的記憶里涌現(xiàn)出她的小女兒在婚禮舉行后臨別時(shí)的臉色和問他的話：“您對(duì)我滿意嗎？”這時(shí)候自責(zé)的情緒就不禁在心底蔓延開來。他暗中對(duì)自己說，這件事要百分之百地根據(jù)她的意志而決定。參議先生非常明白女兒并不是真心愛著格侖利希，但是他也估計(jì)到另外一種可能：四年的時(shí)間、習(xí)慣以及孩子的誕生也許會(huì)產(chǎn)生很大的改變，現(xiàn)在冬妮也許覺得自己和丈夫已結(jié)成血rou相連的關(guān)系，不論從基督教義上還是從人情上講，根本不能考慮分離這一事。這種情形如果出現(xiàn)，參議思忖道，出多少錢他也不能計(jì)較。自然，基督教的精神和妻子的本分都要求冬妮無條件地伴隨著自己的丈夫走進(jìn)不幸里去，但是當(dāng)冬妮真的表達(dá)了這種決心的時(shí)候，參議又覺得就這樣讓她女兒平白無故地舍棄掉一切自幼享受慣的生活上的安樂舒適，在情理上是說不過去的為了不讓這場災(zāi)難變成現(xiàn)實(shí)，不論出什么代價(jià)也要扶持格侖利希。想來想去，他最后考慮的結(jié)果還是認(rèn)為最好是把他的女兒和外孫女接回家去，而讓格侖利希先生走自己的路。但愿上帝保佑，希望還有緩和的余地！不管怎么說，參議最后還有一條法律條款可以依恃：丈夫如果長期無力贍養(yǎng)妻子，夫妻可以分居。當(dāng)然他要先征求一下女兒的意見“我知道，”他說，一面繼續(xù)溫柔地?fù)崦念^發(fā)“我知道，親愛的孩子，你這種想法是值得稱贊的。只是哎，我不能認(rèn)為你觀察到的事情真是應(yīng)該觀察的那些，就是說，真是事態(tài)的真象。我并不是在問你在這種情況或那種情況下大概會(huì)怎么做，而是你現(xiàn)在，今天立刻要怎么做。

    我不知道，你對(duì)真實(shí)的情況是否了解所以我有責(zé)任，雖然這是個(gè)令人痛苦的責(zé)任，告訴你，你的丈夫已經(jīng)無力償付債務(wù)，他其實(shí)已經(jīng)破產(chǎn)了我想你懂得我的意思了吧”

    “這是真的嗎？”冬妮從座墊上欠起一半身子來，抓住參議的手，低聲問道“事實(shí)確實(shí)如此，”他用嚴(yán)肅的語調(diào)說?！澳銢]有想到吧？”

    “我沒有明確地想到什么”她咭咭哽哽地說?！斑@么一說，他們那天不是在開玩笑？”她目光呆癡地望著斜側(cè)的棕色壁毯說下去“噢，老天！”她突然喊了一聲，沉重地坐到座墊上。直到這一刻，她才算真正了解了事態(tài)的嚴(yán)重性“破產(chǎn)”這個(gè)詞從她小時(shí)候起就帶給她一種模糊可怕的概念“破產(chǎn)”這比死更可怕，這是混亂、崩潰、毀滅、侮辱、羞恥、絕望和災(zāi)禍“他破產(chǎn)了！”她重復(fù)道。此時(shí)她已經(jīng)被嚇得失魂落魄，以致她根本沒有想到向人乞援，連向她父親請(qǐng)求幫助都沒有想到。

    他揚(yáng)著眉毛用他那對(duì)深陷的小眼睛看著她。他的眼睛又憂愁又疲倦，仿佛反倒是冬妮在決定他的命運(yùn)。

    “我剛才問你的是，”他溫柔地說“親愛的冬妮，你是不是預(yù)備永遠(yuǎn)跟著你丈夫，即使過苦日子也不離開他？”他立刻感覺出來，自己直覺地選用了“過苦日子”這樣厲害的詞兒是為了恐嚇?biāo)?，于是又補(bǔ)加說：“或許他還有機(jī)會(huì)東山再起爬起來”

    “當(dāng)然口羅，爸爸，”冬妮回答說。這句話并沒有阻住她淌出淚水來。她用一塊鑲絳子邊、繡著她姓名縮寫的手帕掩著臉嗚咽著。她哭的樣子和小時(shí)候一樣：一點(diǎn)沒有做作，一派天真爛漫。她撅著上嘴唇的神情非常惹人心痛。

    參議先生繼續(xù)用眼睛打量女兒?！澳闶钦嫘倪@樣想嗎，孩子？”他問。他也和自己的女兒一樣不知所措。

    “我如果不愿”她抽抽搭搭地說“難道我非得”

    “當(dāng)然，并不是非這樣不可！”他的語氣輕松了一些，但是他馬上又感到內(nèi)疚，急忙改正過來?！皼]有人強(qiáng)迫你這樣做，親愛的冬妮。假如你對(duì)你丈夫的感情并沒有把你緊緊地系牢的話”

    她傷感的又有些困惑不解的望著她的父親。

    “怎么，爸爸？”

    參議把身體左右扭動(dòng)了一下，想到了一個(gè)打破僵局的辦法。

    “上帝最清楚，如果我眼看著讓你受這些痛苦委屈而不管，我會(huì)感到多么痛苦。而由于你的丈夫這次的不幸，企業(yè)的破產(chǎn)會(huì)導(dǎo)致你家產(chǎn)的消失，這樣痛苦的日子馬上就要來到我的希望是使你躲過最初這一段不愉快的日子，暫時(shí)把你和我們的小伊瑞卡接回家去。我認(rèn)為這樣做對(duì)你有好處！”

    冬妮沉默著，擦著眼淚。她小心翼翼地向她的手帕上呵了氣，然后把它貼到眼睛上，想把眼睛上的紅腫去掉。當(dāng)她下定決心以后，用正常的語氣問她的父親：“爸爸，這是不是要怪格侖利希？

    是不是因?yàn)樗p率、不老實(shí)才遭了這場事？”

    “非常可能！”參議說?！斑@就是說不，我不敢肯定，孩子。我想和他們談過之后才能肯定。”

    冬妮對(duì)這句話好像沒什么反應(yīng)。她只是蜷縮在三個(gè)錦緞靠墊里，胳臂肘支在膝頭上，用手托著下巴，垂著頭，夢(mèng)幻似地望著屋子。

    “哎，爸爸，”她輕輕地差不多連嘴唇也不動(dòng)地說“如果拒絕他求婚”

    參議雖然看不見她的面孔，但是我們知道，當(dāng)初她住在特拉夫門德的時(shí)候，許多夏日的傍晚，她倚在自己小屋子的窗戶上，這副神情就會(huì)經(jīng)常在她臉上浮現(xiàn)出來她的一只胳臂放在參議的膝頭上，手松軟無力地向下垂著。僅僅是這只手就流露出無限的苦悶和柔順的自暴自棄，就流露出對(duì)于一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方的回憶和甜美的眷戀。

    “求婚？”布登勃洛克參議問道“如果拒絕他的求婚會(huì)怎樣，我的孩子？”

    他心里已經(jīng)預(yù)備好聽到這樣的自白：要是當(dāng)初不結(jié)這門親事該多么好??！可是冬妮只是無言的搖了搖頭。

    她的腦子仿佛正被某些思想盤踞著，她正被那思想帶到遙遠(yuǎn)的地方，幾乎忘記了“破產(chǎn)”這件事。參議只得自己說出盤算好的一番話。

    “我想我猜到了你的思想，親愛的冬妮，”他說“而且我一點(diǎn)也不猶豫地向你承認(rèn)，原以為這會(huì)對(duì)你人生之路提供幸福的保證，此時(shí)此刻我自己也追悔莫及從心底里感到悔恨。我相信我在上帝面前是無辜的。四年前的婚事是我在對(duì)你履行我應(yīng)盡的職責(zé)可是上天卻另有安排你千萬不要想你父親當(dāng)時(shí)輕率、魯莽，拿你的幸福作兒戲！格侖利希最初跟我們家來往的時(shí)候有著最可取的優(yōu)點(diǎn)，他是牧師的兒子，篤信宗教，通達(dá)世故我也曾經(jīng)了解過他公司的經(jīng)營狀況，同樣也是最美滿最適合不過的了。我又調(diào)查了他的經(jīng)濟(jì)情況這一切還埋在黑暗里，埋在黑暗里等待明朗化。但是你并不怪罪我，是不是！”“這不是您的錯(cuò)，爸爸！您不要怪罪自己！算了吧，您不要再為這件事憂心了，可憐的爸爸您的臉色那么蒼白，要不要我給您拿一點(diǎn)健胃劑來？”她緊緊地?fù)肀е赣H，吻了吻他的面頰。

    “謝謝，不用，”他說；“沒有什么不用了。不錯(cuò)，我最近的日子太不好過了有什么辦法呢？現(xiàn)在真是多事之秋啊！這是上天對(duì)我的考驗(yàn)呀！可是雖然如此，我禁不住還是常常想，我是有些愧對(duì)你的。孩子。這一切都要看你怎樣回答我剛才提出的問題了。我再問你一次，冬妮結(jié)婚后這幾年你對(duì)你的丈夫有沒有發(fā)生愛情？”

    冬妮又重新哭起來，她一面用雙手握著麻紗手帕捂著眼睛，一面嗚嗚咽咽地說：“哎，爸爸！

    我從來沒有愛過他您為什么問這個(gè)問題呀？我一直討厭他難道您不知道嗎？”

    約翰布登勃洛克這時(shí)臉上的神色究竟表達(dá)了他的什么心情，大概誰也說不清楚。他的目光又驚惶又憂郁，可是他緊緊閉著嘴唇，弄得嘴角和兩腮緊皺在一起。這是他作了一筆賺錢的生意以后的表情。他喃喃地說：“四年了”

    突然冬妮不哭了。她握著那塊濕手帕，在座墊上挺直了身子，氣沖沖地說：“四年哼！四年里他也不過有時(shí)候晚上陪我坐坐，看看報(bào)紙而已！”

    “你們有一個(gè)可愛的孩子”參議有些感動(dòng)地說。

    “是的，爸爸我非常愛伊瑞卡雖然格侖利希老說我不愛孩子其實(shí)我根本離不開這個(gè)孩子，我跟您說至于格侖利希不是這樣的！格侖利希不是這樣的！而且現(xiàn)在他又破產(chǎn)了！啊，爸爸，要是您打算把我和伊瑞卡接回家去我很愿意！現(xiàn)在您明白了，就是這么回事?！?/br>
    參議又緊緊閉住嘴唇；他感到非常滿意。雖然主要的一點(diǎn)還需要碰一下，可從同女兒的這番談話中分析，他就是這樣做也不會(huì)有很大風(fēng)險(xiǎn)了。

    “從剛才這些話來看，”他說“有一件事你似乎一點(diǎn)也沒有想到。你沒有要求任何人的幫助而且就是求我?guī)椭?。剛才我已?jīng)向你表示過了，我在你面前并不是一點(diǎn)內(nèi)疚也沒有的，如果如果你希望等待著我插進(jìn)手來挽回這次破產(chǎn)，挽救你丈夫的公司，維持住他的買賣”

    他像等待判決一樣盯著他的女兒，她的面部的表情使他很滿意。她臉上是失望的神色。

    “需要多少錢呢？”她問。

    “問題不在這里，孩子這是一筆數(shù)目巨大的資金！”布登勃洛克參議點(diǎn)了幾下頭，仿佛是僅只想一想這筆錢，那重量已經(jīng)壓得他東搖西晃了。

    “家族公司的情況我也應(yīng)讓你了解一下，”他接著說“咱們的公司在這以前已經(jīng)受了很大的損失，再支付這樣一筆款將會(huì)使它元?dú)獯髠?，它恐怕很難很難再維持下去了。我說這些話決不是”

    他沒有把話說完。冬妮跳了起來，動(dòng)作之大以至于都沒有站穩(wěn)腳步，她手里還握著那塊絳子邊的濕手絹，大聲地說：“好了！夠了！千萬別這樣做！”

    她帶著一種大義凜然的神態(tài)?！肮尽边@個(gè)字了結(jié)了一切。非?？赡埽@個(gè)字甚至一度戰(zhàn)勝了她對(duì)格侖利希先生的厭惡。

    “您不要?dú)Я俗约?，爸爸！”她非常激?dòng)地說?！澳约阂蚕肫飘a(chǎn)嗎？夠了！決不能這樣！”

    恰在此時(shí)格侖利希先生猶猶豫豫地走了進(jìn)來。

    約翰布登勃洛克站起來，他的姿勢好像在說：解決了。