五

    一個(gè)老年人除掉夢(mèng)想自己沒有虛度的歲月外，又怎樣過日子呢？在回憶中，至少?zèng)]有那些激蕩的熱情，只有暗淡的冬陽。這只殼子只能經(jīng)得起記憶機(jī)器的輕微的敲擊啊。他對(duì)現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)疑懼；對(duì)未來應(yīng)當(dāng)回避。在nongnong的綠蔭下，他應(yīng)該凝望著太陽在他腳趾邊蠕動(dòng)。如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下面去，誤認(rèn)做十月里的小陽春！這樣，他也許會(huì)輕輕地、緩緩地、不知不覺地衰弱下去，一直到造化等得不耐煩時(shí)，在某一個(gè)清晨、世界還沒有晾出來時(shí)，一把扼住他的喉嚨管，使他喘息地死去，于是別人在他的墓前豎起一塊墓碑來：“壽終正寢！”是?。∪绻唤z不茍地遵行著自己這些原則，一個(gè)福爾賽也許可以死后還繼續(xù)活下去。

    老喬里恩這一切全都懂得，然而在他的性格里，卻有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出福爾賽主義的地方。根據(jù)規(guī)定，一個(gè)福爾賽決不許愛美而忘掉理智；也不許隨心所欲而不顧及自己的健康。在這些日子里，他心里產(chǎn)生了一種激蕩，它的每一下振動(dòng)都侵蝕到他這具愈來愈薄的殼子。他也警覺到這一點(diǎn)，可也同時(shí)警覺到自己沒法制止這種激蕩，而且就是自己要制止也沒法制止。然而，如果你告訴他，說他是吃老本，他就會(huì)惡狠狠地望著你。不對(duì)，不對(duì)；一個(gè)人不能專靠吃老本；這是不行的！腐朽的陳規(guī)要比眼前的現(xiàn)實(shí)真實(shí)得多。而他，過去一直認(rèn)為吃老本是最最可詛咒的事情的，決不能容忍把這種惡毒的語言用在自己身上?？鞓肥墙】档?；美人是值得看的；在年輕人的身上重又感到青春——他做的除了這個(gè)還有什么其他呢？

    跟他平生做事的派頭一樣，他現(xiàn)在把時(shí)間安排得井井有條。每星期二坐火車進(jìn)城；伊琳來陪他吃晚飯，飯后去看歌劇。每星期四他坐馬車進(jìn)城，把那個(gè)胖馬夫和馬車遣開，和她在坎辛登公園碰頭，和她分手之后再找上馬車，趕回家時(shí)剛好來得及吃晚飯。他隨口透露一句，說他在這兩天有事情要上倫敦。星期三和星期六是她下來教好兒的琴。跟她在一起越覺得開心時(shí)，他就變得越謹(jǐn)小慎微，不茍言笑，表面上只是一個(gè)本份而友善的伯父。的確，連感情也并不多露出來——因?yàn)?，說到底，他已經(jīng)到了這樣的年紀(jì)了。然而，如果她姍姍來遲的話，他就會(huì)煩躁得要死。如果她沒有來——這樣的事情發(fā)生過兩次——他的眼睛就變得象老狗一樣凄慘，晚上連睡覺也睡不好。

    就這樣一個(gè)月過去了——一個(gè)月田野里的夏天，和他心里的夏天，包括這樣招致來的夏日溽熱和困頓。如果在幾個(gè)星期前，說他一想到兒子和孫女兒回來，簡(jiǎn)直象禍?zhǔn)乱粯?，哪個(gè)會(huì)相信得了！這幾個(gè)星期的好天氣，和這里新形成的友誼——對(duì)方是那樣無求于他，而且始終有那一點(diǎn)不可捉摸的地方，使得她更顯得神秘可親——使他嘗到自由的可愛，嘗到自己成家之前過的那種逍遙自在的生活。他就象一個(gè)戒酒的人，很久的時(shí)間都在喝水，連酒對(duì)于他血液的作用，對(duì)他腦筋的刺激，都幾乎忘掉了時(shí)，后來忽然又喝到一杯酒那樣?；ǖ念伾G了，花香和音樂和陽光全都有了生命價(jià)值——并不僅僅引起過去歡樂的回憶而已?，F(xiàn)在生活有種值得過的地方了，而且不斷地促使他企盼著。他現(xiàn)在是生活在這上面，而不是生活在回憶里；對(duì)于他這樣大年紀(jì)的人，這里懸殊是相當(dāng)大的。他生來對(duì)飲食有節(jié)制，珍肴美饌在他本來無所謂，現(xiàn)在越發(fā)引不起他的興趣。他吃得很少，吃了也不知味道；人一天天變得消瘦憔悴起來；又成了一根“竹竿子”了。由于身體越來越瘦，那顆大頭，兩個(gè)太陽xue陷了進(jìn)去，使他顯得比平時(shí)更加尊嚴(yán)。他心里完全知道應(yīng)當(dāng)請(qǐng)醫(yī)生看看，可是自由太可愛了。他不過時(shí)常透不上氣，還有脅下這一點(diǎn)痛，不能因?yàn)檫@樣?jì)蓱T自己，就犧牲自由。再回到這個(gè)新的樂趣跑進(jìn)他生活里來之前那種狀態(tài)，過著恬淡的生活，翻翻農(nóng)業(yè)雜志里面放大的甜菜畫片——決不！他抽的雪茄也超出了。過去一直是每天兩支?，F(xiàn)在抽到三支，有時(shí)四支——一個(gè)人精力活躍時(shí)往往會(huì)如此。可是他時(shí)常想：“我一定要戒掉雪茄和咖啡；也不能再這樣急急忙忙趕進(jìn)城?！笨墒撬]有改；沒有人有資格來監(jiān)護(hù)他，這真是無上的福氣。那些傭人也許弄得莫名其妙，不過傭人是天生不講話的。布斯小姐一心只在自己的胃病上，而且很有“教養(yǎng)”決不肯涉及私人的事情。好兒還小，還看不出他的外貌有所改變；在她的眼中，他只是她的玩偶，她的天神。這樣就只剩下伊琳關(guān)心他了；她總是勸他多吃些，白天熱的時(shí)候多休息，吃點(diǎn)補(bǔ)藥等等?？墒撬龥]有告訴他，他這樣消瘦都是為的她——一個(gè)人總是看不見自己造成的損壞。一個(gè)八十五歲的人談不上什么熱情，可是由于美色引起熱情，美色引起的破壞還是和過去一樣，非要到死神閉上那雙渴想看她的眼睛時(shí)，決不會(huì)停止。

    七月里第二個(gè)星期的頭一天，他收到兒子從巴黎寄來的一封信，說他們?cè)诒拘瞧谖迦家貋砹?。這本來是比命運(yùn)還要肯定的事；可是由于老年人往往只貪圖目前，抱有一種可憐的心理，以為自己總可以撐持到最后一刻，他始終不大肯承認(rèn)有命運(yùn)這回事?，F(xiàn)在他承認(rèn)了，而且得設(shè)法挽救。他現(xiàn)在已經(jīng)不能設(shè)想自己生活里少掉這種新的快樂，可是沒有想象到的東西有時(shí)是存在的，而且福爾賽家人經(jīng)常就在這上面栽交。他坐在自己的舊皮椅子上，把信折起來，用嘴唇嚼著一段沒有點(diǎn)燃的雪茄。明天以后，他每星期二進(jìn)城之舉就逼得只好放棄了。也許，他還可以每星期坐馬車進(jìn)城一次，托辭去看他的經(jīng)理人。可是便是這樣也要看他的健康情況，因?yàn)楝F(xiàn)在他們將會(huì)開始為他的身體驚慌起來。還有教琴！教琴非繼續(xù)下去不可！伊琳一定不能有所顧忌，瓊必須把自己的感觸收起來。她曾經(jīng)收起過一次，就在波辛尼噩耗傳來的那一天；那時(shí)候能做，現(xiàn)在當(dāng)然也可以做。自從受到那次刺激之后，到現(xiàn)在為止已經(jīng)有四年了——把舊恨一直保持到今天是不人道的，不論對(duì)己或者對(duì)人。瓊的意志很強(qiáng)，可是他的意志還要強(qiáng)，因?yàn)樗强焖赖娜?。伊琳很柔順，為了他的緣故一定肯做；?dāng)然會(huì)有點(diǎn)顧忌，但寧可委屈自己一點(diǎn)，決不忍心使他痛苦！琴一定要繼續(xù)教下去；只要她肯繼續(xù)教琴，他就把穩(wěn)了。終于他把雪茄點(diǎn)起，開始盤算跟他們?cè)鯓右粋€(gè)說法，怎樣解釋這種古怪的親密友誼；要研究怎樣把赤裸裸的事實(shí)遮蓋起來——決不能說自己要看美人，看不見美人就過不了。啊，好兒！好兒很喜歡她，也喜歡她教琴。她會(huì)幫他的——這個(gè)小寶貝！這樣一想，心里就變得坦然，反而奇怪剛才為什么急成那個(gè)樣子。他決不能著急，著急之后總使他感到身體非常衰弱，就象半個(gè)靈魂離開軀殼似的。

    那天晚上吃過晚飯，他的頭暈病又發(fā)作了，不過人沒有暈過去。他不愿意按鈴叫人，知道全家一定會(huì)因此驚慌起來，明天進(jìn)城反而更加觸目。人老了，整個(gè)世界好象都暗地里在限制他的自由；這算什么呢？——只不過使他多活上幾口氣。他可不愿意這樣犧牲自己。只有小狗伯沙撒看見他一個(gè)人慢慢掙扎起來；焦急地望著它的主人打開櫥柜，倒了一杯白蘭地喝掉，而沒有給它一塊餅干吃。等到他覺得自己能走得了那節(jié)樓梯時(shí)，他就上樓去睡了。第二天早上，雖則人還覺得有點(diǎn)搖晃，一想到當(dāng)天晚上時(shí)自己就硬掙起來。請(qǐng)她吃一頓好晚飯一直使他覺得非?？煲狻傆X得她一個(gè)人過的時(shí)候，吃的一定很省儉；還有，坐在歌劇院里，看見她眼睛里顯出欣喜的神情，嘴邊掛著不自覺的微笑，也非常開心。她平時(shí)沒有什么消遣，這一次又是他能夠款待她的最后一次?？墒?，當(dāng)他收拾皮包時(shí)，他想起晚飯前還得換衣服，真累人，而且告訴她瓊要回來也是一件吃力的事；沒有這些麻煩多好。

    那天晚上的歌劇是卡爾曼，他在最后一次幕間休息時(shí)才把消息告訴她，不自覺地一直挨到快要啟幕時(shí)才說。她聽了沒有作聲，真是蹊蹺；事實(shí)上，他還沒有來得及知道她是怎樣的看法，那個(gè)搗亂的音樂就奏起來，于是大家都得保持沉默。她一張臉就象戴了面具；在面具后面，有無數(shù)的思潮起伏，可是他沒法看得見。當(dāng)然，她要慢慢想過！他也不逼她，明天下午她反正要下鄉(xiāng)來教琴，那時(shí)候她已經(jīng)把事情想過，看她怎樣。在馬車?yán)?，他只跟她談?wù)効柭粡那八催^的比這個(gè)還要好，可是這個(gè)也很不錯(cuò)。當(dāng)他握著她的手道別時(shí)，她迅速彎下腰，吻了一下他的前額。

    “再會(huì)，好喬里恩伯伯，你待我太好了?！?/br>
    “明天見吧，”他說?！巴戆病Ｋ?。”她溫柔地回答一聲：“睡好！”馬車已經(jīng)快起步時(shí)，他從車窗里望見她扭過身子向著他，一只手伸出來好象依依不舍似的。

    他緩步回到旅館的自己房間里。他們從來不給他開同樣的房間，這些嶄新的臥房，一套套新家具，灰綠色地毯，上面滿是粉紅花，他頂住得不習(xí)慣。他醒著，那支惡劣的哈巴勒那曲子1一直在他頭里跳動(dòng)。他的法文本來懂得不多，可是這個(gè)字的意義，如果有什么意義可言的話，他卻懂得；是指一個(gè)吉卜賽女人，既放蕩又神秘。對(duì)了，人生的確有一種神秘的地方，使你所有的顧慮和計(jì)劃都打翻掉——使男人和女人都隨著它的蘆管跳起舞來。他躺在床上，睜著一雙深陷的眼睛凝望著那片被神秘統(tǒng)馭著的黑暗。你以為你已經(jīng)控制著人生，可是人生卻溜到你的身后，擰著你的后頸皮，逼你向東，逼你向西，然后，很可能，把你的生命軋掉！敢說，連執(zhí)掌人類命運(yùn)的星辰也被它這樣作弄著，一會(huì)兒勒在手里，一會(huì)幾又撒開去；永遠(yuǎn)開不完的玩笑。五百萬人擠在這個(gè)熱鍋似的大城1卡爾曼向唐-約西唱的名曲。

    市里，全都聽任生命的主宰播弄著，就象木板上許多小豆子，一拳擊下去，紛紛跳了起來。唉！他自己也不會(huì)有多久好跳了——安靜的長(zhǎng)眠對(duì)他只有好！

    這兒樓上多熱——多鬧！他的前額覺得guntang；她剛才就在他一直感到不適的前額上吻了一下；就在這兒——好象她早已知道在這個(gè)地方，想要替他吻掉似的?？墒?，不但沒有，她的嘴唇反而留下一片異常不舒服的感覺。她說話從來沒有用方才那樣的聲調(diào)，從來沒有顯出那種依依不舍的樣子，或者臨走時(shí)那樣頻頻向他回顧。他從床上爬起來，拉開窗簾；窗子外面望出去是泰晤士河?？諝夥浅３翋灒墒峭娔瞧铀届o地、永無休止地流過時(shí)，卻使他的心情為之一暢?！白钜o的事，”他想“是不要使自己成為一個(gè)老厭物。我要想想我的小寶貝，使自己睡覺。”可是倫敦夜晚的熱氣和嘈雜很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠只有短短片刻。老喬里恩算來只閉了一下眼睛。

    第二天到家之后，他跑到花圃里，由好兒幫助他——她的手很輕——采了一大束石竹花。這些花，他告訴好兒，是送給“淺灰衣服太太”的——這個(gè)名字在他們之間還使用著。他把石竹放在書房一只大瓶里，預(yù)備伊琳一到就送給她，以便談到瓊和繼續(xù)教琴的問題時(shí)使她讓步。這些花的香味和顏色有幫助。吃了午飯之后，他覺得人很累，就去躺了一會(huì)，因?yàn)轳R車要到四點(diǎn)鐘才能從車站上把她接來?？墒撬狞c(diǎn)鐘快到時(shí)，他變得心神不定起來，自己找到那間面臨車道的教室里去。好兒和布斯小姐都在教室里，遮陽簾拉了下來，給她們擋著七月里的悶熱。兩個(gè)人都在照料蠶子。老喬里恩生來就不喜歡這些生活上軌道的東西，蠶頭和蠶身的顏色常使他想起大象來；這些蠶子把好好的綠葉子啃了無數(shù)的小洞；而且那股氣味也非常之難聞。他在靠窗的一條有印花布套的長(zhǎng)凳上坐下，從這里可以望見車道，而且勉強(qiáng)呼吸到一點(diǎn)新鮮空氣；小狗伯沙撒在熱天里很看上印花布，也跳上來坐在他身邊。小鋼琴上鋪了一塊淡紫色的毯子，已經(jīng)變成淺灰色；上面放了一瓶早開的紫薄荷，屋子里充滿紫薄荷的香味。盡管室內(nèi)還算風(fēng)涼，也許就是因?yàn)轱L(fēng)涼的緣故，生命的動(dòng)蕩強(qiáng)烈地印上他衰弱的神經(jīng)。每一道從窗隙里透進(jìn)來的日光都惱人地耀眼；狗身上的味道也強(qiáng)烈；紫薄荷的香味更是濃郁；那些蠶子弓起灰綠色的脊背，好象駭人地活躍；好兒低頭望著蠶子時(shí)，深棕色的頭發(fā)光亮得就象綢子一樣。一個(gè)人年老力衰時(shí)，生命就是那樣一個(gè)神奇、殘酷而有力的東西；它的形形色色和它的跳蕩的活力都象在譏諷你。他有生以來從沒有象最近這幾個(gè)星期來感覺這樣古怪，自己的一半隨著生命的河流飄去，另一半?yún)s站在岸上瞧著水流一去不返。只有和伊琳在一起時(shí)，他才沒有這種雙重的感覺。

    好兒回過頭來，用她的小黑拳頭指指鋼琴——用一個(gè)指頭指東西是沒有“教養(yǎng)”的——狡獪地說：

    “你看‘淺灰衣服太太’，爺爺；她今天漂亮吧1？”

    老喬里恩心里一動(dòng)，頃刻間室內(nèi)都變得迷糊起來；接著又清楚了，于是他一下眼睛說：

    “哪個(gè)給它鋪上的？”

    1指鋼琴上的褪色毯子。

    “布斯小姐?！?/br>
    “好兒！不要胡鬧！”

    這個(gè)拘謹(jǐn)?shù)男》▏耍∷龑?duì)不讓她教琴這件事到現(xiàn)在還沒有釋然。這也沒有用。他的小寶貝是他們唯一的朋友。教琴是教他的小寶貝，不干別人的事。他不應(yīng)當(dāng)讓步——無論怎樣不能讓步。他拍拍伯沙撒頭上溫暖的茸毛，聽見好兒說：

    “mama回來的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有變動(dòng)呢？你知道，她是不喜歡生人的?！?/br>
    好兒這兩句話好象把老喬里恩周圍的反對(duì)空氣帶了來，并且揭露了所有對(duì)他這個(gè)新獲得的自由的威脅。?。∷酶市淖鲆粋€(gè)全靠人家照應(yīng)和愛惜的老頭子，不然就得為這個(gè)新獲得的珍貴友誼而奮斗；但奮斗卻累得他要死?？墒撬囊粡埾葶俱驳哪槹辶讼聛?，逐漸轉(zhuǎn)為決心，使他整個(gè)的臉看上去都只剩下巴了。這是他的房子，他自己的事情；他決不能讓步！他看看自己的表，跟他一樣老，一樣單薄；這只表已經(jīng)買了有五十年了。四點(diǎn)鐘已過！他順便吻一下好兒的頭頂，下樓到了廳堂里。他要在她上樓教琴之前先找到她。一聽見車輪的聲音，他就走到門廊外面，立刻看見馬車?yán)餂]有人。

    “火車到了，老爺，可是女太太沒有來。”

    老喬里恩向馬夫擺出一副嚴(yán)厲神情，臉朝上一抬，眼睛象是推開胖子的好奇心，而且不許他看見自己感到的極端失望。

    “好的，”他說，轉(zhuǎn)身回到屋里。他走進(jìn)書房坐下，抖得象片樹葉。這是什么意思？她也許誤了火車，可是他明知道不是這么一回事?！霸贂?huì)，喬里恩伯伯?！睘槭裁凑f“再會(huì)”而不說“晚安”呢？還有那只依依不舍的手，宕在空中。還有那一吻。這是什么意思？他感到極端著急和氣惱。他站起來在窗子和墻壁間的土耳其地毯上來回走著。她是打算扔掉他了！他有把握這樣說——而他是一點(diǎn)招架沒有。一個(gè)老頭子要看美人！真是荒唐！年紀(jì)堵著他的嘴，使他的抵抗變得癱瘓無力。一切溫暖的、有生氣的東西他都沒有資格去享受，什么都不能享受，只能享受回憶和愁苦。他也沒法子去求她；便是一個(gè)老頭子也有老頭子的尊嚴(yán)。沒有法子想！有這么一個(gè)鐘點(diǎn)，他完全忘記身體的疲勞，來回地走著，經(jīng)過那瓶石竹時(shí)，一陣陣的花香仿佛在嘲笑他。對(duì)于一個(gè)一直是隨心所欲的人，在所有難堪的事情里面，最最難堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一張魚網(wǎng)里，他就象一條愁苦的魚，在網(wǎng)眼里轉(zhuǎn)過來，游過去，東找西找，可是找不到一個(gè)洞，一處破縫。五點(diǎn)鐘時(shí)，傭人送茶進(jìn)來，另外還送上一封信。他的心里一時(shí)又引起希望。他用牛油刀把信拆開，讀道：

    親愛的喬里恩伯伯：

    我真不忍心寫這封會(huì)使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你講。我覺得現(xiàn)在瓊既然要回來，我可不能再下來教好兒的琴了。有些事情的創(chuàng)傷太深了，使人沒法忘記。也許有時(shí)你進(jìn)城來我還會(huì)和你見面，不過我肯定說這樣于你并不相宜；我看得出你把自己累得過分了。我認(rèn)為你整個(gè)熱天應(yīng)當(dāng)多多的靜養(yǎng)，現(xiàn)在你兒子和瓊都要回來，你應(yīng)當(dāng)過得很開心了。謝謝你待我的好處，一百個(gè)謝謝。

    伊琳

    就是如此！尋樂，做他最喜歡做的事情，都于他不相宜；設(shè)法排遣那種垂死的心情，不使自己感到一切的必然結(jié)果，感到死神悄然的簌簌的腳步聲愈走愈近！于他不相宜！連她都看不出她是他的一劑延年續(xù)命湯，看不出她是一切他失去的美的化身！

    他的茶冷了，雪茄始終沒有燃；他來回走著，又礙著面子，又舍不得放棄生命的據(jù)點(diǎn)，真是兩難。真受不了！就這樣慢慢把自己消耗掉；一句話不說就把自己交在別人手里，由他們照應(yīng)備至地、愛惜備至地把你壓得透不過氣來；這樣活下去，真受不了！他要跟她說老實(shí)話；告訴她自己是真正要看見她，并不僅僅是不舍得，這樣說看行不行。他在自己的舊書桌前坐下，拿起一支筆?？墒撬虏涣斯P。要這樣求人，求她以自己的美色來取悅他的眼睛，未免太不象話。等于承認(rèn)自己已經(jīng)老糊涂了。他決不能做。相反地，他寫道：

    我本來指望舊日的創(chuàng)傷不應(yīng)聽其阻擋別人的——也就是我和我小孫女的快樂和利益，可是年紀(jì)大的人只好放棄妄想；他們只能如此，連活著的妄想遲早也得放棄，而且早放棄早好。

    喬里恩-福爾賽

    “一股怨氣，”他想“可是沒辦法。我是倦了?！彼夂眯?，丟在郵筒里好趁晚班郵件送出；聽見信落到筒底時(shí)，他想：“一切的希望都完了！”

    那天的晚飯他簡(jiǎn)直沒有吃什么，雪茄抽了一半就覺得頭暈，只好丟下來，很慢地走上樓，躡著腳走進(jìn)孩子的臥室。他在靠窗的長(zhǎng)凳上坐下。室內(nèi)點(diǎn)著一張過夜的油燈，剛好照出好兒的小臉，一只手壓在面頰下面。一只提前出世的大甲蟲在糊窗格的日本紙里呼呼地響，馬廄里的一匹馬煩躁地跺蹄子。睡得象這孩子一樣熟多好！他把木條簾拉上兩級(jí)向窗外望去。月亮正升起來，顏色紅得象血。他從來眼有看見過這樣紅的月亮。外面的樹林和田野，在夏季白天最后的余輝里，也都帶著睡意。美象一個(gè)幽靈在走著。“我活得很長(zhǎng)，”他心里想“幾乎什么福都享過。我是一個(gè)不知足的家伙；年輕的時(shí)候看過了多少美人。小波辛尼說我懂得什么叫美。今天晚上的月亮真圓，就象里面有個(gè)人臉！”一只蛾子飛過，接著又是一個(gè)，又是一個(gè)?！皽\灰的女子?。　彼]上眼睛。他猛然有感，好象永遠(yuǎn)不會(huì)再睜開似的；他一任這種感覺擴(kuò)大起來，一任自己沉下去；后來打了一個(gè)寒噤，硬撐開眼皮。他覺得人有點(diǎn)不對(duì)勁，無疑的，非常的不對(duì)勁；終究還得看醫(yī)生才對(duì)?，F(xiàn)在沒有多大關(guān)系了！月光將會(huì)躡進(jìn)那片小樹林里；林子里將會(huì)有許多影子，而這些影子將是唯一醒著的東西。沒有鳥獸，沒有花兒、蟲兒；只有影子——蠕動(dòng)著；“淺灰的女子！”影子會(huì)爬上那棵斷株；會(huì)聚在一起喁喁談話。是她和波辛尼嗎？怪想法！而那些青蛙和小蟲豸都會(huì)喁喁談起來！這屋子里，這架鐘滴滴達(dá)達(dá)多響！窗子外面完全罩在那個(gè)紅月亮下面——陰森森的一片；室內(nèi)也一樣陰森；慢燃著的小守夜燈，鐘聲滴達(dá)，保姆的外套掛在屏風(fēng)邊上，長(zhǎng)得就象個(gè)女子的身體?！皽\灰的女子！”他忽然來了一個(gè)怪念頭：“她真的活著嗎？她究竟來過沒有？會(huì)不會(huì)只是他過去愛過而且就要離開的一切美的化身呢？會(huì)不會(huì)只是一個(gè)淡紫灰衣服、深棕眼睛、琥珀頭發(fā)的精靈，在風(fēng)信子開花季節(jié)，花晨月夕出來散步的呢？”他站起來，手抓著窗櫺立了一會(huì)，使自己回到現(xiàn)實(shí)的世界里來，然后踮起腳向門口走去。走到床腳時(shí)停了下來；好兒，就象感到他的眼睛盯著自己在望，伸動(dòng)了一下，嘆口氣，身子蜷得更緊了，象是畏縮。他又踮起腳走到外面黑暗的過道里；進(jìn)了自己的臥房，立刻脫掉衣服，穿著睡衣在鏡子面前站著。真是一把骨頭——兩個(gè)太陽xue凹了進(jìn)去，腿多瘦！他的眼睛抗拒著自己的影子，臉上現(xiàn)出得意的神情。什么都聯(lián)合起來要搞垮他，連鏡子里自己的影子也要搞垮他，可是他還沒有——垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思慮，心里明知道煩惱和失望對(duì)自己的身體非常有害。

    早上醒來時(shí)，他覺得非常疲憊，只好把醫(yī)生請(qǐng)來。那個(gè)小子診視之后，臉板得鐵青，叫他睡著不能起來，而且要戒煙。這也不算受罪；起來又有什么意思，而且只要他身體感到不適，煙草抽起來總是沒有味道。他拉下遮陽簾，把泰晤士報(bào)翻來翻去，也不大看，小狗伯沙撒在床邊陪他，一上午就這樣懶洋洋地消磨掉。午飯時(shí)，傭人送來一份電報(bào)，上面寫著：“信收到，下午下鄉(xiāng)，四點(diǎn)半見。伊琳?！?/br>
    下鄉(xiāng)來！總算來了！那么她的確是活著——而他并沒有被人扔掉。下鄉(xiāng)來了！一股熱氣透進(jìn)他的四肢；兩頰和額頭都有點(diǎn)發(fā)燙。他喝完湯，把食盤推開，極其安靜地躺著，等傭人把食盤收拾出去，剩下他一個(gè)人；可是他的眼睛不時(shí)要一下。下鄉(xiāng)來了！他的心跳得飛快，后來又好象一點(diǎn)不動(dòng)似的。三點(diǎn)鐘時(shí)，他堅(jiān)決從床上爬起來，穿上衣服，一點(diǎn)聲音沒有。想來好兒和布斯小姐這時(shí)都在教室里，傭人吃完飯?jiān)撛谒缬X。他小心地推開門，到了樓下。小狗伯沙撒孤獨(dú)地躺在廳堂里；它隨著老喬里恩進(jìn)了書房，再由書房走到外面酷熱的下午太陽里。他本想走下小山，到小樹林里接她，可是立刻覺得天氣太熱了，自己決計(jì)去不了。他改變主意，在秋千旁邊那棵橡樹下面坐下來，小狗伯沙撒也覺得太熱，在他旁邊匍伏下來。他坐在那里微笑。多么令人陶醉的流光??！蟲吟！鳩喚！簡(jiǎn)直是夏日的良辰。真美??！而且他是多么快樂——快樂得象個(gè)小販，不管這句話怎么講。她要來了；并沒有扔掉他！人生的一切他都有了——只差一點(diǎn)力氣，和一點(diǎn)rou——就差這一點(diǎn)。他就要看見她了，看見她從鳳尾草圃里走出來，淡紫灰的身材，腰肢微擺，走過草地上的白菀花和蒲公英和“兵士”——戴著花盔的兵蘭花。他不要起身，可是她會(huì)走到他面前來，說“好喬里恩伯伯，對(duì)不起！”就坐在秋千架上，讓他看她，并且告訴她自己生了一場(chǎng)小病，可是現(xiàn)在已經(jīng)好了；伯沙撒將會(huì)舐她的手。伯沙撒知道自己主人喜歡她；是一條好狗。

    樹蔭很濃；太陽曬不到他身上，只能把余下的世界照得非常明媚，連那邊愛普索姆跑馬場(chǎng)的大看臺(tái)，和乳牛在田野里啃苜蓿，用尾巴掃蒼蠅，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得見。他聞到菩提花和紫薄荷的香味。?。」植坏肋@么一大堆的蜜蜂呢。這些蜜蜂都很興奮——很忙，跟他的心一樣忙，一樣興奮；也有點(diǎn)昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一樣沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它們?nèi)栽诤咧淮竺鄯?，小蜜蜂，還有蒼蠅！

    馬廄上鐘樓敲了四下；半小時(shí)之內(nèi)她就到了。他要打這么一下盹，他最近睡的實(shí)在太少；打完了盹，他就可以神清氣爽地迎接她——神清氣爽地迎接青春和美，望著她穿過日光的草地向他走來——淺灰的美人！他向椅背靠起，閉上眼睛。一點(diǎn)薊茸隨著微風(fēng)飄上他的白胡子，比胡子還要白。他不知道；可是呼吸吹動(dòng)著薊茸，粘著了。一絲陽光透了進(jìn)來，照上他的靴子。一只大蜂歇下來，在他的巴拿馬草帽頂上爬著。一陣甜蜜的睡潮侵襲到草帽下面的腦子，那顆頭向前搖了搖，倒在胸前。夏天——夏天！蜜蜂兒哼著。

    馬廄的鐘敲了四點(diǎn)半。小狗伯沙撒伸了一下懶腰，仰頭望望主人。薊茸已經(jīng)不動(dòng)了。小狗把下巴擱在太陽曬到的那只腳上。腳沒有動(dòng)。小狗迅速把下巴挪開，起來跳到老喬里恩身上，望一下他的臉，叫起來；隨即跳下，屁股坐在地上，仰頭望著；忽然間，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀號(hào)。可是薊茸跟死一樣的靜止，還有它老主人的臉——

    夏天——夏天——夏天！草地上傳來無聲的腳步！