有一天夜里，索米斯總算行使了丈夫的權(quán)力，而且做了一個(gè)男子漢應(yīng)當(dāng)做的事；第二天早上，他只好一個(gè)人吃早飯。

    他點(diǎn)上煤氣燈吃著早飯，十一月下旬的濃霧就象一條大厚被把倫敦緊緊裹著，連方場(chǎng)上的樹(shù)木從餐室窗子里望出去都不大看得見(jiàn)了。

    他安然吃著，可是有時(shí)候會(huì)突如其來(lái)有一種感覺(jué)，就象咽不下東西似的。昨天夜里他做得對(duì)不對(duì)呢？這個(gè)女人是他法律上的而且是神圣結(jié)合的伴侶，她使他痛苦得太久了；現(xiàn)在他壓制不了自己的饑渴，粉碎了她的抵抗，這樣對(duì)不對(duì)呢？

    真怪，她那張臉現(xiàn)在還留在他腦子里；當(dāng)時(shí)他看見(jiàn)她那副樣子，曾經(jīng)想要拉她的手，借此安慰她一下；在他腦子里還留下她那可怕的吞聲啜泣，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有這樣的啜泣過(guò)，而且現(xiàn)在耳朵里仿佛還聽(tīng)得見(jiàn)；還有，當(dāng)時(shí)他憑著一支燭光站在那里望著，然后不聲不響地溜掉，心里愧悔交集，這種古怪而令人受不了的感覺(jué)，現(xiàn)在也還是留在心里。

    事情是做了，然而他對(duì)自己多少感到有點(diǎn)詫異。

    兩天前，在維妮佛梨德家里，他陪著馬坎德太太一起吃晚飯。她跟他說(shuō)，一雙尖銳的淡綠眼睛直盯著他的臉望：“原來(lái)你太太是那位波辛尼先生的好朋友呢，是嗎？”

    他不屑問(wèn)她這話(huà)是什么意思，可是肚子里卻在盤(pán)算。

    這句話(huà)在他心里引起了強(qiáng)烈的妒忌；這種妒忌的天性具有一種特殊的反常心理，所以又轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼜?qiáng)烈的欲望。

    沒(méi)有馬坎德太太這句話(huà)一激，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)做出昨天夜里的那種事情來(lái)。全是那么一激，再加上碰巧發(fā)現(xiàn)自己妻子的房門(mén)偏偏有這么一次沒(méi)有鎖上，這才使他趁妻子睡熟的時(shí)候出其不意地。

    一夜的酣睡把他的一切疑慮都解除了，可是早晨又給他帶了回來(lái)。有一點(diǎn)還可以告慰的是，沒(méi)有人會(huì)曉得——這種事情她是不會(huì)拿來(lái)跟人講的。

    的確，等到他的日常事務(wù)生活的車(chē)輪——這種車(chē)輪最迫切需要的一種機(jī)油就是清醒而實(shí)際的頭腦——隨著閱讀信件而重又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，這些噩夢(mèng)似的疑慮就會(huì)在他腦后顯得并不那樣過(guò)分的重要了。這件事情實(shí)在并沒(méi)有什么大不了；小說(shuō)里面的女人把這種事情說(shuō)成很?chē)?yán)重，可是按照那些思想正確的人，那些見(jiàn)識(shí)過(guò)世面的人，或者，就他記憶所及，那些在離婚法庭上時(shí)常受到法官嘉許的人的冷靜評(píng)判，他只不過(guò)是在竭力保持婚姻的神圣，防止她放棄自己的職責(zé)，而且，如果她仍舊繼續(xù)和波辛尼見(jiàn)面的話(huà)，防止她萬(wàn)一——。對(duì)了，他并不懊悔。

    現(xiàn)在和好的第一步既然已經(jīng)做了，余下的就會(huì)比較的——比較的——

    他站起來(lái)走到窗口。他的心中還有余悸。耳朵里那片吞聲的啜泣又來(lái)了，再趕也趕不走。

    他穿上皮大衣，出門(mén)走進(jìn)濃霧里；他要上商業(yè)區(qū)，所以在史龍街車(chē)站搭地道車(chē)。

    坐在滿(mǎn)是上商業(yè)區(qū)人的頭等車(chē)廂角落里，那片吞聲的啜泣還縈繞在他腦子里，所以他把泰晤士報(bào)嘩啦一聲打開(kāi)，靠這種響亮的聲音把一切微弱的聲音淹沒(méi)掉，然后拿報(bào)紙做擋箭牌，從容不迫地看起新聞來(lái)。

    他看到一位審判庭長(zhǎng)在頭一天交給大陪審官一張比往常特別長(zhǎng)的犯罪名單。他看到單子上有三起謀殺案，五起兇殺案，七起縱火案，和十一起之多的——這個(gè)數(shù)字多得驚人——強(qiáng)jian案，另外還有許多比較次要的犯罪，這些都要在下一次庭期中開(kāi)審；他就這樣從一條新聞看到另一條新聞，始終用報(bào)紙端端正正擋著自己的臉。

    然而，他一面看著報(bào)紙，一面腦子里仍舊記得伊琳那張滿(mǎn)是淚痕的臉和傷心的啜泣。

    這一天事情很忙，除掉一般的律師事務(wù)之外，還包括上他的經(jīng)紀(jì)人葛林—葛林寧股票號(hào)去了一趟，吩咐他們把自己的新煤業(yè)公司股票賣(mài)掉，說(shuō)他疑心——并不是知道——這家公司的營(yíng)業(yè)近來(lái)很呆滯（這個(gè)企業(yè)后來(lái)逐漸不振，最后以很少的一點(diǎn)錢(qián)賣(mài)給一個(gè)美國(guó)企業(yè)組合了）；另外還在皇家法律顧問(wèn)華特布克的事務(wù)所里商議了很久，與會(huì)的有波爾特，年輕的法律顧問(wèn)費(fèi)斯克和皇家法律顧問(wèn)華特布克本人。

    福爾賽控訴波辛尼一案明天可望開(kāi)庭，由邊沁法官審判。

    邊沁法官常識(shí)豐富，但是法律知識(shí)并沒(méi)有什么了不起；大家認(rèn)為問(wèn)這件案子大約再找不到比他更適合的人了。他是個(gè)“強(qiáng)”法官?；始曳深檰?wèn)華特布克對(duì)索米斯十分殷勤；他從本能上覺(jué)得，或者從耳朵里聽(tīng)得來(lái)的更可靠的傳聞上，覺(jué)得他是一個(gè)有產(chǎn)業(yè)的人，同時(shí)把波爾特和費(fèi)斯克絲毫不放在眼里，簡(jiǎn)直近于沒(méi)有禮貌。

    他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題大半要看審判時(shí)提出的供詞而定，這跟他已經(jīng)書(shū)面表示過(guò)的意見(jiàn)完全吻合；另外，他講了幾句很中肯的話(huà)，勸索米斯在提供證據(jù)時(shí)不要過(guò)分小心?！爸甭室稽c(diǎn)，福爾賽先生，直率一點(diǎn)；”說(shuō)完哈哈大笑，接著閉攏嘴唇，在假發(fā)堆向后面露出的一部分腦袋上搔搔，那樣子簡(jiǎn)直象一個(gè)鄉(xiāng)下紳士，而他就愛(ài)人家把他看做這樣一個(gè)人。在違約案件上，人都公認(rèn)他差不多是頭塊牌子。

    索米斯仍舊坐地道車(chē)回家。

    到了史龍街車(chē)站，霧來(lái)得更濃了。望去只是靜悄悄密層層的一片模糊，許多男人就在里面摸出摸進(jìn)；女人很少，都把手中的網(wǎng)袋緊按在胸口，用手絹堵著嘴；馬車(chē)淡淡的影子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，上面高高坐著車(chē)夫，就象長(zhǎng)的一個(gè)怪瘤，在怪瘤的四周是一圈隱約的燈光，仿佛還沒(méi)有能射到人行道上就被水氣淹沒(méi)了；從這些馬車(chē)?yán)锩娣懦鰜?lái)的居民就象兔子一樣各自鉆進(jìn)自己的巢xue。

    這些幢幢的人影都各自裹在自己一小塊霧幔里，各不管各。在這座大兔園里，每一只兔子都只管自己鉆進(jìn)地道去，尤其是那些穿了較貴重的皮大衣的兔子，在下霧的日子都對(duì)馬車(chē)有點(diǎn)戒心。

    可是，有一個(gè)人影子，在離索米斯不遠(yuǎn)的地方，卻站在車(chē)站門(mén)口。

    大約是什么“海盜”或者情人，每一個(gè)福爾賽見(jiàn)到都這樣想：“可憐的家伙！看上去心情很不好呢！”他們?nèi)蚀鹊男哪c為這個(gè)在霧中等待著、焦急著的可憐情人動(dòng)了一下；但仍舊匆匆走過(guò)，都覺(jué)得自己已經(jīng)夠苦了，更沒(méi)有多余的時(shí)間或者金錢(qián)拿來(lái)花在別人身上。

    只有一個(gè)警察在慢吞吞地巡邏，不時(shí)打量一下那個(gè)等待的人；那人歪戴著帽子，帽沿遮著半邊凍紅的臉瘦得厲害，有時(shí)候悄悄拿手抹一抹臉，這樣來(lái)消除心頭的焦急，或者重申繼續(xù)等待下去的決心。這個(gè)情人（如果真是情人的話(huà)）對(duì)于警察的打量神色不動(dòng)，原因是他已經(jīng)習(xí)慣了這一套，否則便是心里萬(wàn)分焦急，沒(méi)有心思顧到別的。這個(gè)人是經(jīng)過(guò)磨練來(lái)的，長(zhǎng)時(shí)間的等待、焦灼的心情、大霧、寒冷，這些他都習(xí)慣不以為意，只要他的情婦終于到來(lái)就成。愚蠢的情人??！霧季很長(zhǎng)呢，一直要到春天；還有雨雪，哪兒都不好過(guò)；你帶她出來(lái)，心里七上八下的；你叫她耽在家里，心里也是七上八下的。

    “活該；他應(yīng)當(dāng)把自己的事情安排得妥貼些！”

    任何一個(gè)體面的福爾賽都會(huì)這樣說(shuō)。然而，如果這位比較正常的人事前傾聽(tīng)一下這個(gè)站在濃霧和寒冷中等待的情人的心里話(huà)，他又會(huì)說(shuō)：“是啊，可憐的混蛋！他的心情不好呢！”

    索米斯上了馬車(chē)，放下玻璃窗，沿著史龍街緩緩走著，再沿著布羅姆頓路緩緩走著，這樣到了家。到家的時(shí)候是五點(diǎn)鐘。

    他妻子不在家；一刻鐘前出去的。在這樣一個(gè)夜晚出去，外面這樣大的霧，是什么意思？

    他在餐室內(nèi)爐火旁邊坐下，門(mén)開(kāi)著，心緒極端不寧，勉強(qiáng)在看著晚報(bào)。象他這樣的煩惱，一本書(shū)是管不了用的，只有當(dāng)天的報(bào)紙還可以麻醉一下。他從報(bào)上記載的那些經(jīng)常性的事件上獲得一些安慰：“女演員自殺”——“某政界要人病勢(shì)嚴(yán)重”（就是那個(gè)一直疾病纏綿的）——“軍官離婚案”——“煤礦起火事件”——這些他全看了，心里覺(jué)得寬慰了一點(diǎn)——開(kāi)這張藥方的原是最偉大的醫(yī)生——就是我們自己的好惡。

    快到七點(diǎn)鐘時(shí)他才聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)來(lái)。

    剛才看見(jiàn)她莫明其妙地冒了霧出去使他感到十分焦灼；在這種緊張的心情下，昨天夜里的事件早已顯得不重要了?？墒乾F(xiàn)在伊琳回家來(lái)，她那派傷心的啜泣重又使他想起；他有點(diǎn)怕和她碰面。

    她已經(jīng)走上樓梯；灰皮大衣拖到膝蓋，高高的皮領(lǐng)子幾乎把臉部全遮起來(lái)，臉上戴了一條厚厚的面紗。

    她也沒(méi)有掉頭望他，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。便是一個(gè)幽魂或者陌生者走過(guò)時(shí)也不會(huì)這樣闃靜無(wú)聲。

    貝兒生進(jìn)來(lái)鋪臺(tái)子，告訴他太太不下來(lái)吃晚飯了；在她房里吃湯呢。索米斯這一次竟然沒(méi)有“換衣服”；這在他有生以來(lái)恐怕是破題兒第一遭穿著臟袖子坐下來(lái)吃晚飯，而且連覺(jué)都不覺(jué)得，有好半天都在一面喝酒，一面呆呆出神。他命貝兒生在他放畫(huà)的房間里升上一個(gè)火，過(guò)了一會(huì)，就親自上樓去。

    他把煤氣燈捻亮，深深嘆了一口氣，就好象置身在房間四周這些寶物中間使他終于獲得了心情平靜似的。這些寶物全都一堆堆背朝著他；他徑自走到里面最名貴的一張“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”的透納跟前，拿來(lái)放在畫(huà)架上，迎著燈光。市面上這些時(shí)透納很熱門(mén)，可是他還決定不了要不要賣(mài)掉。他一張顏色蒼白、剃得很光的臉在翻起的硬領(lǐng)上面向前伸出來(lái)，站在那里大半天望著這張畫(huà)，就象在做著計(jì)算似的；他的眼睛里顯出沉吟的神氣；大約他認(rèn)為不合算吧。他從架子上取下畫(huà)，預(yù)備仍舊把來(lái)面朝著墻放著；可是穿過(guò)房間時(shí)，他站住了，他耳朵里似乎又聽(tīng)見(jiàn)啜泣聲。沒(méi)有什么——仍舊是早上那種疑神疑鬼的作用。所以過(guò)了一會(huì)，他在燒得很旺的火爐前面放上高隔火屏，就悄悄下樓來(lái)。

    明天人就恢復(fù)了！他心里這樣想。他好久好久才能入睡。

    要明了那天霧氣籠罩的下午還發(fā)生了些什么事情，我們的注意力現(xiàn)在就得轉(zhuǎn)到喬治-福爾賽的身上。

    他在福爾賽家原是口才最幽默的一個(gè)，人也最講究義氣；這一天他整天都耽在王子園老家里讀一本小說(shuō)。自從最近發(fā)生了一件個(gè)人經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，他一直就受著羅杰的暫時(shí)保釋?zhuān)浦⒃诩依铩?/br>
    快到五點(diǎn)鐘的時(shí)候，他出了門(mén)，在南坎辛登車(chē)站坐上地道車(chē)（今天大家都坐地道車(chē)）。他的打算是先吃晚飯，然后上紅籃子打彈子來(lái)消磨這一晚；紅籃子是一家很別致的小旅店，既不是什么俱樂(lè)部，旅館，也不是什么上等的闊飯店。

    平時(shí)他大都在圣詹姆士公園下車(chē)，這一次為了上吉明街一路上有點(diǎn)燈光起見(jiàn)，就選中了在查林十字廣場(chǎng)下車(chē)。

    喬治不但儀表安詳，穿著時(shí)髦，而且還有一雙尖銳的眼睛，所以經(jīng)常都在留意著有什么可以供給他譏諷的把柄。當(dāng)他走下月臺(tái)時(shí)，他的眼睛就注意到一個(gè)男子從頭等車(chē)廂里跳下來(lái)，與其說(shuō)是走路，還不如說(shuō)是搖搖晃晃向出口走去。

    “唷，唷，我的老兄?。　眴讨味亲永镎f(shuō)；“怎么，不是‘海盜’嗎！”他就挪動(dòng)著自己的胖身體尾隨在后面。再?zèng)]有比一個(gè)醉鬼使他更覺(jué)得好玩的了。

    波辛尼歪戴著帽子，在他前面站住，打了一個(gè)轉(zhuǎn)身，就向他剛才下來(lái)的那輛車(chē)廂奔回去。他已經(jīng)太遲了。一個(gè)服務(wù)員抓著他的大衣；地道車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。

    喬治訓(xùn)練有素的眼睛瞥見(jiàn)車(chē)窗里一個(gè)穿灰皮大衣女子的臉。原來(lái)是索米斯太太——喬治覺(jué)得這件事很有趣！

    這時(shí)他在波辛尼后面釘?shù)酶o了——跟他上樓梯，經(jīng)過(guò)收票員面前到了街上?？墒沁@樣一路跟來(lái)，喬治的心情卻起了變化；他已經(jīng)不再感到奇怪和好笑，而是在替他跟著的這個(gè)可憐的人兒難受。這“海盜”并沒(méi)有喝醉酒，而是看上去好象在心情極端激動(dòng)之下才變成這副樣子的；他正在自言自語(yǔ)，喬治能夠聽(tīng)得見(jiàn)的只是“天哪”兩個(gè)字。他好象也不知道自己在做什么，或者上哪里去；可是他就象一個(gè)神經(jīng)失常的人一樣走著，一下子瞠著眼睛望，一下子猶疑不決；喬治原來(lái)只打算尋尋開(kāi)心，現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)家伙太可憐了，非要看到底不可。

    他是“受了刺激”——“受了刺激！”喬治弄不懂索米斯太太究竟說(shuō)了些什么，剛才在車(chē)廂里跟他究竟說(shuō)了些什么。她自己的臉色也不大好看！想到她這樣滿(mǎn)心痛苦孤零零坐在火車(chē)?yán)锩?，喬治覺(jué)得很難受。

    他緊緊釘在波辛尼的后面——一個(gè)高大魁梧的身體，一聲不響，小心翼翼地左閃右閃——跟著他一直走進(jìn)大霧里。這里面有事情，決不是什么開(kāi)玩笑！可佩服的，他雖則很興奮，卻保持著頭腦的冷靜，原因是除掉憐憫之外，他的獵奇天性已經(jīng)被激發(fā)了。

    波辛尼一直走上大街心——街上是密層層一片漆黑，五六步外就什么都望不見(jiàn)；四面八方傳來(lái)人聲和口笛聲，叫人一點(diǎn)辨不出方向；忽然間有些人影子緩緩地向他們身邊沖過(guò)來(lái)；不時(shí)會(huì)看見(jiàn)一盞燈光，就象一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗大海上出現(xiàn)了一座隱約的島嶼。

    而波辛尼就這樣急急忙忙地走進(jìn)這片黑夜的不測(cè)深淵，而喬治也急急忙忙跟在他的后面。如果這個(gè)家伙打算把自己的腦袋撞在公共馬車(chē)下面，他一定奮力上前止住他！這個(gè)被獵逐的家伙大踏步穿過(guò)街道，又大踏步走回來(lái)，并不象別人在這片黑暗中那樣摸索前進(jìn)，而是埋頭向前直沖，就象他后面的忠心喬治在揮著鞭子趕他似的；喬治開(kāi)始感覺(jué)到這樣在一個(gè)被鬼迷了的人后面趕來(lái)趕去太別致、太有意思了。

    可是這時(shí)候事情已經(jīng)有了進(jìn)一步發(fā)展，甚至于喬治事后想起來(lái)時(shí)，腦子里的印象仍舊很清晰。他有一次在霧里逼得停了下來(lái)，耳朵里聽(tīng)到波辛尼幾句話(huà)，這才使他恍然大悟。索米斯太太在火車(chē)?yán)锩娓ㄐ聊嶂v的什么話(huà)現(xiàn)在已經(jīng)不再是一個(gè)謎了。從他那些喃喃自語(yǔ)中，喬治了解到索米斯對(duì)于一個(gè)變了心的、不愿同房的妻子已經(jīng)行使了對(duì)于財(cái)產(chǎn)的最大的——最高權(quán)力。

    他隨意涉想著這是什么一種滋味，得到的印象很深刻；他能多少揣摩出波辛尼心頭的劇烈苦痛，以及性欲上的惶惑和震駭。他心里想“對(duì)了，的確有點(diǎn)吃不消。難怪這個(gè)倒霉鬼要?dú)獾每煲l(fā)瘋了！”

    他捉到他的追逐物坐在特拉法爾加方場(chǎng)一只石獅子下面的長(zhǎng)椅上，這只獅子是個(gè)丑怪的斯芬克斯，跟他們兩個(gè)一樣迷失在這黑暗的深淵里。波辛尼一聲不響，呆若木雞坐著，喬治耐心耐氣站在后面，耐心中還夾有一點(diǎn)古怪的友愛(ài)。他這人并不是不懂得分寸——禮貌他是懂得的，所以不容許自己插入這出悲劇；他等待著，跟他頭上的獅子一樣不作聲，皮領(lǐng)子緊包著耳朵，把凍得通紅的兩頰完全遮了起來(lái)，只露出一雙眼睛，帶著譏刺而憐憫的神氣呆望著。許多做完一天生意回來(lái)、上俱樂(lè)部去的人不絕地打他們身邊走過(guò)——他們的身形就象蠶繭一樣裹上一層白霧，象鬼魂一樣在眼前出現(xiàn)，又象鬼魂一樣消失掉，后來(lái)連喬治也忍不住了，他的奎爾普式的幽默忽然沖破了自己的憐憫心，渴想拉住那些鬼的袖子說(shuō)：

    “喂，你們這些家伙！這種好戲不是天天看得見(jiàn)的！這兒的一個(gè)倒霉鬼，他的情婦剛才告訴他她丈夫做的一件好事；過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！你們看，他受了刺激呢！”

    他幻想看見(jiàn)那些鬼張開(kāi)大嘴圍著這苦痛的情人；想到其中可能有一個(gè)體面的新結(jié)婚的鬼，由自己的甜蜜心情從而體會(huì)到一點(diǎn)波辛尼現(xiàn)在心里的滋味，于是咧開(kāi)嘴笑了；他覺(jué)得自己能看見(jiàn)他的嘴越咧越大，而霧氣就一直朝他嘴里灌。原來(lái)喬治滿(mǎn)心瞧不起的就是這些中等階級(jí)——尤其是結(jié)了婚的中等階級(jí)——這是他這個(gè)階級(jí)里面那些放浪不羈、講究義氣的人最突出的地方。

    可是連他也膩味起來(lái)了。他原來(lái)的打算并不是這樣老等下去。

    “反正，”他心里想“這個(gè)家伙會(huì)對(duì)付得了的；這種事情在這個(gè)小城市里也并不是破天荒！”可是現(xiàn)在他的追逐物又開(kāi)始罵出些惡毒憤怒的話(huà)來(lái)。喬治一時(shí)沖動(dòng)，碰了一下他的肩膀。

    波辛尼猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    “你是誰(shuí)？你要做什么？”

    如果是在煤氣燈的燈光下面，如果是在日常世界的光線下面——在那個(gè)日常世界里，喬治是一個(gè)十分自命的鑒賞家——他就很可以沉得著氣；可是在大霧里面，一切都顯得陰森虛幻，而且沒(méi)有一樣?xùn)|西具有福爾賽平時(shí)拿來(lái)和人世聯(lián)系在一起的那種實(shí)際價(jià)值；在這種時(shí)候，他不由得有點(diǎn)慌張起來(lái)；當(dāng)他勉強(qiáng)使自己的眼光和這瘋子的眼光觸上時(shí)，他心里說(shuō)：

    “我要是看見(jiàn)一個(gè)警察，就叫警察把他逮著；不能讓他這樣到處亂闖。”

    可是波辛尼沒(méi)有等他回答，就大踏步走進(jìn)霧里；喬治跟在后面，可能離開(kāi)得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是更加下定決心要把波辛尼跟到底。

    “他不能這樣走下去，”喬治想。“如果不是上帝有靈的話(huà)，他早該被車(chē)子壓死了?！彼俨蝗マD(zhuǎn)警察的念頭了，一個(gè)講究義氣的人的神圣火焰重又在他心里燃燒起來(lái)了。

    在一片更加濃密的黑暗里，波辛尼繼續(xù)向前趕去；可是他的追躡者看出這人在瘋狂之中還是有他的主意——他擺明是上西城去的。

    “他真的去找索米斯呢！”喬治心里說(shuō)，這事使他覺(jué)得很有趣。有這樣一個(gè)收獲也不枉他這一場(chǎng)辛苦的追逐。他一直就不痛快自己的這位堂兄。

    一輛過(guò)路馬車(chē)的車(chē)杠從他身邊擦過(guò)，嚇得他趕快跳開(kāi)。他并不準(zhǔn)備為了“海盜”或者任何人的緣故把性命送掉。大霧這時(shí)已經(jīng)把一切都遮沒(méi)了，眼前只望得見(jiàn)那個(gè)被獵逐的人的身影和附近朦朧月色一樣的街燈，然而喬治帶著自己遺傳的堅(jiān)韌性，仍舊追隨上去。

    接著，喬治根據(jù)一個(gè)馬路游蕩者的本能，發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)到了畢卡第里大街了。這里他閉著眼睛也走得了；現(xiàn)在已經(jīng)不怕迷失方向，心情就松了下來(lái)，他重又想到波辛尼的苦痛。

    這條長(zhǎng)街給他這個(gè)高等游民積累了無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)；在一片污濁的、似是而非的愛(ài)情事件中，他的一個(gè)青年時(shí)期的記憶突然涌現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)記憶現(xiàn)在還很新鮮，它把干草的香味、朦朧的月色、夏季的迷人情調(diào)給他帶進(jìn)這片惡臭黑暗的倫敦霧氣里來(lái)——這個(gè)記憶敘述著在某一個(gè)夜晚，當(dāng)他站在草地上最黑暗的陰影中時(shí)，他從一個(gè)女子的口中偷聽(tīng)到原來(lái)他并不是這女子的唯一占有者。有這么一會(huì)兒，喬治覺(jué)得自己已經(jīng)不是在畢卡第里大街上走著，而是重又躺在那里，心里滿(mǎn)不是滋味；白楊樹(shù)遮著月亮射出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，他就躺在影子里面，臉湊著那些著露的芬芳的青草。

    他忽然起了一個(gè)念頭，簡(jiǎn)直想一把將“海盜”抱著，說(shuō)“好了，老弟。時(shí)間治療一切。我們?nèi)ズ缺平饨鈵灠桑　?/br>
    可是這時(shí)來(lái)了一聲吆喝，嚇得他退后兩步。一部馬車(chē)從黑暗中卷了出來(lái)，又在黑暗中消失掉。突然間，喬治發(fā)現(xiàn)他失去了波辛尼的蹤跡。他來(lái)來(lái)回回地跑，心里感到一種絕望的恐懼，這也就是濃霧卵翼下所養(yǎng)育著的那種陰森的恐懼。汗水從他的額上滲出來(lái)。他站著一動(dòng)不動(dòng)，使勁地在聽(tīng)。

    “后來(lái)我就我不到他了，”當(dāng)天晚上在紅籃子打彈子時(shí)喬治就這樣告訴達(dá)爾第。

    達(dá)爾第泰然自若地捻捻自己的黑胡須。他剛剛一桿子打了二十三點(diǎn)，最后是一記邊球落袋沒(méi)有打中。“女的是誰(shuí)呢？”他問(wèn)。

    喬治不慌不忙把這位名流的胖黃臉望望，兩頰上和厚眼皮的四周隱隱浮出惡意的微笑。

    “不行，不行，我的好人兒，”他心里想?！澳阄沂遣桓嬖V的?！?/br>
    原來(lái)喬治和達(dá)爾第的蹤跡雖然很密，他總覺(jué)得達(dá)爾第這人有點(diǎn)下流。

    “哦，總是什么小情人吧，”他說(shuō)，一面在球桿上擦擦粉。

    “情人！”達(dá)爾第叫出來(lái)——他采用一種更加含蓄的神情?！拔覕喽ㄊ俏覀兊呐笥阉鳌?/br>
    “是嗎？”喬治簡(jiǎn)短地說(shuō)?！澳菃幔麐尩?，你搞錯(cuò)了！”

    他一桿子沒(méi)有擊中。這下面他始終小心著不再提起這件事情；一直到將近十一點(diǎn)鐘時(shí)，當(dāng)他“看見(jiàn)杯中酒發(fā)黃”1以后——這是他自己的詩(shī)意說(shuō)法——他把窗簾拉開(kāi)，向街上望出去?；璩脸恋暮陟F僅僅被紅籃子的燈光微微照開(kāi)了一點(diǎn)，任何生人或者東西都望不見(jiàn)。

    “我總放心不下‘海盜’，”他說(shuō)?！八苍S現(xiàn)在還在霧里游蕩呢。除非他已經(jīng)是死尸了，”他帶著古怪的沮喪又添上一句。

    “死尸！”達(dá)爾第說(shuō)，那一次在里希蒙的失敗使他不由得火冒起來(lái)。

    “他一定吃醉了。十對(duì)一我跟你打賭！”

    喬治轉(zhuǎn)身朝著他，神態(tài)十分可怕，一張大臉上帶著一種忿怒的憂(yōu)郁。

    “住嘴！”他說(shuō)?！拔腋嬖V你他是‘受了刺激’的！”

    1套用舊約-箴言第二十三章三十一節(jié)：“酒發(fā)紅，在杯中閃爍，你不可觀看?！?/br>