晚飯?jiān)诔聊虚_(kāi)始；兩個(gè)女子對(duì)面坐，兩個(gè)男子亦然。

    在沉默中，一道湯吃完了——美得很，不過(guò)稍嫌稠一點(diǎn)；魚(yú)送上來(lái)。在沉默中遞給各人。

    波辛尼冒昧說(shuō)了一句：“今天第一天象春天?！?/br>
    伊琳輕聲附和說(shuō)：“是的——第一天象春天?！?/br>
    “春天！”瓊說(shuō)：“悶氣得連個(gè)風(fēng)絲都沒(méi)有！”沒(méi)有人答話。魚(yú)撤去了，可惜了一盆杜弗的新鮮板魚(yú)。貝兒生送上香檳酒，瓶頸滿是白酒沫。

    索米斯說(shuō)：“你們會(huì)覺(jué)得酒味很正?！?/br>
    稚雞上來(lái)，每一塊雞腿子都用淡紅皺紙裹著。瓊不要吃，座上又沉默下來(lái)。

    索米斯說(shuō)：“你還是要一塊罷，瓊，下面沒(méi)有菜了?！?/br>
    可是瓊?cè)耘f不肯要；稚雞拿開(kāi)了。后來(lái)伊琳問(wèn)：“菲力，你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我的山烏叫么？”

    波辛尼答：“當(dāng)然聽(tīng)到——它唱的一只獵歌。我走過(guò)來(lái)時(shí)，在方場(chǎng)那邊聽(tīng)見(jiàn)。”

    “它真是個(gè)寶貝！”

    “色拉要嗎，老爺？”稚雞撤去了。

    可是索米斯正在說(shuō)話：“蘆筍很糟。波辛尼，來(lái)一杯雪利酒跟甜食一齊吃？瓊，你簡(jiǎn)直不喝酒！”

    瓊說(shuō)：“你知道我從來(lái)不喝。酒真是難吃的東西！”

    銀盆盛了蘋(píng)果餅上來(lái)。伊琳笑著說(shuō)：“今年的杜鵑花開(kāi)得太好了！”

    波辛尼接著這句話咕了一聲：“太好了！特別的香！”

    瓊說(shuō)：“你怎么可以喜歡這種香味？糖，貝兒生?！?/br>
    糖遞了給她，索米斯說(shuō)：“這蘋(píng)果過(guò)不錯(cuò)！”

    蘋(píng)果餅撤去了。接著是長(zhǎng)長(zhǎng)一段沉默。伊琳招招手，說(shuō)：“把這杜鵑花拿出去，貝兒生，瓊小姐受不了這香味?！?/br>
    “不要。放在這里，”瓊說(shuō)。

    法國(guó)橄欖和俄國(guó)魚(yú)子醬盛在小碟子里端上來(lái)。索米斯說(shuō)：“為什么沒(méi)有西班牙橄欖呢？”可是沒(méi)有人回答。

    橄欖撤去了。瓊端起玻璃杯，說(shuō)：“請(qǐng)給我一點(diǎn)水?！彼昧私o她。送上來(lái)一個(gè)銀盆，盛的德國(guó)李子。有好半天大家沒(méi)有作聲，全在一個(gè)動(dòng)作吃李子。

    波辛尼把李核數(shù)起來(lái)：“今年——明年——等些時(shí)——”

    伊琳輕輕替他說(shuō)完：“永遠(yuǎn)不會(huì)。今天的晚霞燦爛極了。天上現(xiàn)在還燒得通紅的——太美了！”

    波辛尼答：“就在黑夜下面?！?/br>
    兩個(gè)人的目光碰上，瓊不屑地高聲說(shuō)：“倫敦的晚霞！”

    埃及煙盛在銀盒子里送了過(guò)來(lái)。索米斯取了一支說(shuō)：“你們的戲幾時(shí)開(kāi)場(chǎng)？”

    沒(méi)有人回答，景泰藍(lán)杯子盛著土耳其咖啡隨著上來(lái)。

    伊琳淺笑著說(shuō)：“要是能夠——”

    “能夠什么？”瓊說(shuō)。

    “要是能夠永遠(yuǎn)是春天多好！”白蘭地端上來(lái)；顏色又淡又陳。

    索米斯說(shuō)：“波辛尼，來(lái)點(diǎn)白蘭地?！?/br>
    波辛尼飲了一杯；大家全站起來(lái)。

    “你們要叫部馬車(chē)嗎？”索米斯問(wèn)。

    瓊回說(shuō)：“不要。請(qǐng)你把我的外套拿來(lái)，貝兒生?！蓖馓捉o她拿來(lái)了。

    伊琳從窗子口喃喃地說(shuō)：“這樣可愛(ài)的晚上！星兒都出來(lái)了！”

    索米斯接上：“希望你們兩個(gè)玩得開(kāi)心?！?/br>
    瓊在門(mén)口回答：“多謝。來(lái)，菲力。”

    波辛尼叫：“我來(lái)了?！?/br>
    索米斯傲慢地笑了一笑說(shuō)：“祝你好運(yùn)！”

    在門(mén)口，伊琳望著他們走了。

    波辛尼叫：“晚安！”

    “晚安！”她輕輕地說(shuō)。

    瓊要她的愛(ài)人帶自己上公共馬車(chē)的上層去坐，說(shuō)她要透空氣；她不作聲坐在上面，臉迎著風(fēng)。

    趕車(chē)的有一兩次回過(guò)頭來(lái)，打算冒昧說(shuō)句話，可是想想還是沒(méi)有說(shuō)。好一對(duì)活潑的情人！春天也鉆進(jìn)他的血液來(lái)了；他覺(jué)得須要一吐胸中的濁氣，所以舌頭咯咯作響，揮著鞭子，兜轉(zhuǎn)著雙馬；連兩匹馬，可憐的東西，也聞到春天的氣息，有這么短短的半小時(shí)在石板路上踏著輕快的蹄子。

    全城洋溢著生機(jī)；樹(shù)木的枝條上面點(diǎn)綴一串串幼葉子，向上翹起，在等待春風(fēng)帶給它們什么恩澤。新點(diǎn)上的街燈越來(lái)越亮，強(qiáng)烈的光線把人群的臉照成灰白；高高在頭上，大片的白云迅速地、輕盈地，駛過(guò)暗紫色天空。

    穿著晚禮服的人們已經(jīng)敞開(kāi)大衣，步履輕快地拾上俱樂(lè)部的臺(tái)階；做工的人在街上徘徊著；女人——那些在晚上這時(shí)特別孤單的女人——孤單單一個(gè)人成串地向東走去——輕搖慢擺地走著，舉止上帶著企望，夢(mèng)想著好酒和一頓好晚飯，或者偶然有這么一分鐘，夢(mèng)想著出于愛(ài)情的接吻。

    這些無(wú)窮盡的人，在街燈和移動(dòng)著的天空下面各自走各的路，全都沒(méi)有例外地從春氣的動(dòng)蕩中感到某種幸福的鼓舞；就象那些敞開(kāi)大衣的俱樂(lè)部會(huì)員一樣，全都沒(méi)有例外地?cái)[脫掉一些自己的階級(jí)、信條和習(xí)尚，或是歪戴著帽子，或是步履輕快地走著，或是嬉笑，或是沉默，從這些上面表現(xiàn)出他們?cè)谏n天的熱情籠罩下都是同類。

    波辛尼和瓊默默走進(jìn)戲院，爬上自己后樓座的座位。戲剛才開(kāi)始，半明半暗的場(chǎng)子里，一排排的人全向一個(gè)方向注視著，望去就象一個(gè)大花園里許多花開(kāi)向著太陽(yáng)。

    瓊從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)樓上后座。從十五歲起，她經(jīng)常都是陪自己祖父坐的正廳，而且不是普通的正廳，是最好的座位，靠中間第三排；老喬里恩好幾天前，從商業(yè)區(qū)回來(lái)，就向葛羅甘一包因票店定下了；他把戲票藏在大衣口袋里，和自己的雪茄煙匣和舊羊皮手套放在一起，交給瓊留到當(dāng)天晚上才取出來(lái)。祖孫兩個(gè)就這樣坐在前排——一個(gè)是腰桿筆挺的老頭兒，一頭修整的白發(fā)，一個(gè)是瘦小的身材，精力充足，心癢癢地，金紅色的頭發(fā)——把什么戲都看個(gè)飽；回家的路上，老喬里恩常會(huì)講起那個(gè)演主角的：“啊，他不行得很！你要是看過(guò)小包布生就知道了！”

    瓊本來(lái)滿心歡喜地盼望著今天晚上；這是偷來(lái)的，沒(méi)有長(zhǎng)輩率領(lǐng)著，斯丹奴普門(mén)那邊做夢(mèng)也不會(huì)想到，還當(dāng)作她在索米斯家里呢。她這次扯謊原是為了自己的情人的緣故，所以指望得到報(bào)酬；她指望這樣一來(lái)可以沖破綿密寒冷的云層，使兩人之間的關(guān)系——近來(lái)是那樣令人迷惑不解，那樣痛苦——重又恢復(fù)冬天以前的晴朗和單純。她這次出來(lái)有心要談些體己的話；她眼望著戲臺(tái)，眉心里皺成一條縫，什么也看不見(jiàn)，兩只手放在膝上緊緊勒著；心里面疑妒交集，象無(wú)數(shù)蜜蜂頻頻刺痛著她。波辛尼有否體貼到她的苦衷，很難說(shuō)，總之他一點(diǎn)沒(méi)有表示。

    幕下。第一場(chǎng)戲完了。

    “這兒太熱！”姑娘說(shuō)；“我想出去一下。”

    她臉色慘白，而且知道——這樣神經(jīng)一刺激，她什么都看出來(lái)了——他在感到不安和內(nèi)疚。

    戲院后面有一座臨街的涼臺(tái)；她跑到?jīng)雠_(tái)上去，憑欄不語(yǔ)，等他開(kāi)口。

    終于她再也忍不住了。

    “我有句話要跟你說(shuō)，菲力，”她說(shuō)。

    “是嗎？”

    他的聲音里那種防范口氣引得她兩頰飛紅起來(lái)，不由得脫口而出：“你簡(jiǎn)直不給我機(jī)會(huì)跟你親熱；你有好久好久沒(méi)有這樣了！”

    波辛尼瞠眼望著下面的街道。他沒(méi)有回答。

    瓊激動(dòng)地說(shuō)：“你知道我要為你盡我的一切——我要成為你的一切——”

    街上升起一片嗡嗡聲，又被一聲尖銳的“叮?！甭暣唐疲?jiǎn)⒛坏拟徸禹懥恕－倹](méi)有動(dòng)。她心里正在絕望地掙扎著。她要不要把話全說(shuō)出來(lái)呢？她要不要直接向那個(gè)力量，那個(gè)把他從她身邊拉走的誘惑挑戰(zhàn)呢？她天性本來(lái)好斗，所以她說(shuō)：“菲力，星期天帶我去看那個(gè)房子！”

    她嘴邊帶著顫抖而間歇的微笑，而且竭力——多么吃力啊——不顯出自己在留意看他，搜索著他臉上的表情，看見(jiàn)那張臉躊躇、遲疑，看見(jiàn)他眉心蹙成一條縫，臉漲得通紅。他回答：“星期天不行，親愛(ài)的；改一天！”

    “為什么星期天不行？星期天我又不會(huì)礙事的?！?/br>
    他顯得很是為難，勉強(qiáng)說(shuō)道：“我有個(gè)約會(huì)?！?/br>
    “你打算帶——”

    他眼睛里顯出怒意；聳聳肩答道：“有個(gè)約會(huì)，所以沒(méi)法子帶你去看房子！”

    瓊把自己的嘴唇咬得血都出來(lái)，一句話不說(shuō)回到位子上，可是又氣又憤，不由得眼淚直流。幸虧場(chǎng)子里這時(shí)已經(jīng)熄燈，救過(guò)這一關(guān)，沒(méi)有人瞧見(jiàn)她的狼狽情形。

    然而在這個(gè)福爾賽的世界里，一個(gè)人切莫要以為逃得了旁觀者的眼睛。

    就在后面第三排，尼古拉最小的女兒尤菲米雅和她出嫁的姊姊第維地曼太太都在留神看著。

    她們到了悌摩西家里，就告訴大家在戲院里看見(jiàn)瓊和她未婚夫的事情。

    “坐的正廳嗎？”“不是，不是坐——”“哦，是樓上包廂，當(dāng)然了。這在年輕人里面近來(lái)好象很時(shí)髦呢？”

    嗯，也不能算是包廂。是坐的——?？傊@種訂婚不會(huì)長(zhǎng)久的。她們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人的樣子象小瓊那么氣急敗壞的！她們眼睛里噙著快樂(lè)的眼淚，詳述瓊在一幕戲演了一半時(shí)回到座位上來(lái)，怎樣踢了一下人家的帽子，那個(gè)人怎樣一副臉孔。尤菲米雅有名會(huì)笑不出聲，最使人失望的是笑到末尾能發(fā)出一陣尖叫；這一天當(dāng)史木爾太太聽(tīng)了這番話，雙手舉起來(lái)說(shuō)：“天呀！踢了人家帽子嗎？”尤菲米雅竟發(fā)出無(wú)數(shù)若干的尖叫來(lái)，使得人家用了嗅鹽才使她清醒過(guò)來(lái)。她臨走時(shí)，還跟第維地曼太太說(shuō)：“‘踢了人家帽子！’?。≌姘盐倚λ懒??！?/br>
    拿“小瓊”來(lái)說(shuō)，那天晚上本來(lái)應(yīng)該好好樂(lè)一下，然而卻從來(lái)沒(méi)有那樣的敗興而回。真虧她竭力壓制著心中的憤激、猜疑和妒忌！

    她和波辛尼在老喬里恩的門(mén)口分手，總算沒(méi)有丟臉哭了出來(lái)；她一定要收服自己的愛(ài)人，是這種強(qiáng)烈的心情撐持著她，直到聽(tīng)見(jiàn)波辛尼離去的足聲才使她真正恍悟到自己苦痛的程度。

    那個(gè)不聲不響的“山基”來(lái)給她開(kāi)門(mén)。她本想悄悄溜上樓到臥室去，可是老喬里恩聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)來(lái)的聲音，已經(jīng)站在餐室門(mén)口。

    “進(jìn)來(lái)吃你的牛奶，”他說(shuō)?！敖o你燉著呢。很晚了。你上哪兒去的呢？”

    瓊靠壁爐站著，一只腳踏在炭欄上，一只胳臂搭著爐板，就象她祖父那天晚上看了歌劇回來(lái)那樣的做法。她已經(jīng)快要垮了，所以告訴他絲毫不在乎。

    “我們?cè)谒髅姿辜依锍酝盹?。?/br>
    “哼！那個(gè)有產(chǎn)業(yè)的人！他妻子在嗎——還有波辛尼？”

    “對(duì)了。”

    老喬里恩眼睛盯著她望，在他尖銳的目光下，你休想掩飾起什么；可是她并沒(méi)有望著他；當(dāng)她回過(guò)臉時(shí)，老喬里恩立刻停止打量。他已經(jīng)看出不少，看出太多了。他彎下腰去從爐邊給她拿起那杯牛奶，自己回過(guò)身去，嘰咕道：“你不應(yīng)在外面耽這么晚；要把你的身體毀掉?！?/br>
    他這時(shí)把臉藏在報(bào)紙后面，故意把報(bào)紙弄得多響的；可是當(dāng)瓊上前吻他時(shí)，他說(shuō)：“睡罷，孩子，”聲音微顫而且出乎意料地溫存，瓊幾乎忍不住了，趕快出了餐室回到自己房里，哭了一個(gè)通宵。

    門(mén)關(guān)上時(shí)，老喬里恩丟下報(bào)紙，兩眼筆直，焦灼地瞪了半天。

    “這個(gè)混蛋！”他心里說(shuō)。“我一直就知道她會(huì)和他鬧不好！”他腦子里擠滿了疑慮和不安；更由于感覺(jué)到自己對(duì)事情的發(fā)展無(wú)能為力，既不能制止，又不能控制，這種疑慮和不安就越發(fā)顯得強(qiáng)烈。這家伙會(huì)不會(huì)扔掉她呢？他真想去找到他，跟他說(shuō)：“你聽(tīng)著，先生！你打算扔掉我的孫女嗎？”可是他怎么能去呢？他知道得太少了，或者簡(jiǎn)直不知道什么；然而以他的機(jī)智，敢說(shuō)沒(méi)有看錯(cuò)，肯定有事情。他疑惑波辛尼在蒙特貝里爾方場(chǎng)走動(dòng)得太勤了。

    “這個(gè)家伙，”他想“也許不是個(gè)壞蛋；一張臉也不是個(gè)壞人的樣子，可是古怪得很。我就弄不清他是怎樣一種人。我永遠(yuǎn)弄不清他是怎樣一種人！人家告訴我，他工作得象一條牛，可是我看不出這有什么好處。他不切實(shí)際，工作沒(méi)有條理。上這兒來(lái)，就象一只猴子坐在那里悶聲不響。我問(wèn)他喝什么酒，他總說(shuō)：‘謝謝，隨便什么酒?！艺?qǐng)他抽雪茄，他抽起來(lái)就好象抽兩個(gè)辨士一支的德國(guó)雪茄一樣，全不領(lǐng)略。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他看著瓊的時(shí)候眼睛有那一點(diǎn)點(diǎn)情意；然而，他又不是追她的錢(qián)。只要瓊有一點(diǎn)點(diǎn)表示，他第二天就會(huì)跟她解約?？墒黔偛豢稀倹Q不肯！她要釘著他！她就象命運(yùn)一樣執(zhí)拗——決不肯放手！”

    老喬里恩深深嘆口氣，翻過(guò)報(bào)紙；也許碰巧在報(bào)欄里他能找到些安慰。

    樓上，瓊站在自己臥室窗子口；春風(fēng)在公園陶醉一番之后，從窗口進(jìn)來(lái)吹涼她火熱的面頰，可是卻燃燒著她的胸膛。